袁凌

王多權(quán)家的窗戶閉著，窗外幾乎看不出雪米子的飄落，正和十七年來(lái)這間屋子里的時(shí)間流逝一樣。

從西安出發(fā)，穿過(guò)亞洲第二長(zhǎng)的秦嶺隧道，從安康上游的漢江水庫(kù)入口，順嵐河上行兩百來(lái)公里，一直往深處走，到達(dá)八仙鎮(zhèn)。如果你以為走到了世界的盡頭，錯(cuò)了，到王多權(quán)的家還得往里再走一段。

他家在豹溪溝頂頭自生橋的院子，在院子里是走到頭的一家。別的礦工也和他一樣深藏著。

因?yàn)樗麄兪菤埣舱?，是人生還沒(méi)來(lái)得及展開就被命運(yùn)的床單收殮起來(lái)的人。

熬是第一項(xiàng)，就像制糖

十七年前，王多權(quán)在山西礦洞里遭遇了一個(gè)人的礦難，胸部以下的脊椎神經(jīng)被逾噸重的煤塊切斷。離開現(xiàn)場(chǎng)之后，他的人生位置被定在了這間土屋的床鋪上。

這是一個(gè)被消音的過(guò)程，沒(méi)有鏡頭的聚焦，沒(méi)有不惜一切代價(jià)搶險(xiǎn)的場(chǎng)面，沒(méi)有怒斥和追責(zé)。自然，也沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的賠償。

王多權(quán)在表哥的黑口子上干活，尚在賠本的表哥給了兩萬(wàn)塊，到家已經(jīng)不剩下什么了。那是一個(gè)人命行情和現(xiàn)在完全不同的年代，死亡的代價(jià)不高，因此也容易使人想到死亡。何況，對(duì)一個(gè)廢殘的礦工來(lái)說(shuō)，活著的成本是他看不到頭的一個(gè)天文數(shù)字，甚至超過(guò)現(xiàn)在福布斯榜上首富們的資產(chǎn)。

他讓母親買安眠藥，說(shuō)是失眠。母親到鎮(zhèn)上的藥店，醫(yī)生問(wèn)了情形，告訴她兒子要的不是睡眠。母親開始提防，不讓房子里出現(xiàn)帶刃的東西，墻上的電線使她憂心忡忡。

王多權(quán)對(duì)母親說(shuō)，防，你防不住。死，有千條路。

即使只是用這條床單，即使只是用自己的牙齒，也能夠自殺，這是王多權(quán)想好的。但是活下來(lái)卻沒(méi)有這么多條路。王多權(quán)想到了家里的一樣土產(chǎn)——麻糖。糖是熬出來(lái)的，就和癱瘓?jiān)诖采系暮蟀肷粯印Ｇ鞍肷挥卸?，王多?quán)上了初中，燒了兩年木炭，談了對(duì)象，雖苦猶甜；后半生只是受苦，要熬上多少年，才能嘗到一絲苦中的甜味？

家里年年要熬麻糖。王多權(quán)也就一年年熬了下來(lái)。

對(duì)于在礦難中不幸地存活下來(lái)的礦工們來(lái)說(shuō)，在所有生存要訣里，熬是第一項(xiàng)。

那場(chǎng)啞炮爆炸事故后，竹園溝的鄒樹禮在山西醫(yī)院的病床上，熬過(guò)了最初的黑暗時(shí)期。是完全的黑暗，連常人蒙上眼睛在黑暗里能看到的那種光的斑點(diǎn)也看不見(jiàn)。像是從下井時(shí)的罐籠中不慎摔落，墜入一個(gè)永遠(yuǎn)也墜不到底的礦洞。

最初一個(gè)月，他總想摸索著下床，越過(guò)病房里另外一張床鋪，攀上窗臺(tái)然后略微用力一跳，也就把黑暗一起墜毀了，像用力扔下一只熱水瓶。

時(shí)間，只有時(shí)間，把黑暗熬煉得可以接受一些，讓別的感覺(jué)生長(zhǎng)出來(lái)。

熬制的過(guò)程太長(zhǎng)，不是每個(gè)人都能熬過(guò)來(lái)。在八仙鎮(zhèn)街一間不起眼的卷閘門里，楊波已經(jīng)在一張病床上躺了七年。七年沒(méi)有讓世事好轉(zhuǎn)一些，小時(shí)候因?yàn)橐粓?chǎng)腦膜炎啞巴的楊波，無(wú)法對(duì)侍候的母親表達(dá)他的焦躁，只能使勁抽煙和喝水。“心里火上來(lái)了，一夜要喝一電壺?！蹦赣H秦萬(wàn)美說(shuō)。

楊波的腰眼上長(zhǎng)了四個(gè)兩寸寬、四寸長(zhǎng)的褥瘡。雙腿變成了我們?cè)跒醺蛇_(dá)難民照片上常常看到的兩根骨頭，和王多權(quán)或其他伙伴的一樣。

或許，正是因?yàn)閷?duì)下身毫無(wú)感覺(jué)，使他們敢于把這樣的痛苦承擔(dān)下來(lái)。虼蚤河的黃國(guó)林掀起被子，讓我們看到他大腿上的瘡口，已經(jīng)深到骨頭，塞著一坨衛(wèi)生紙?！澳闩虏慌?？”掀起被子之前他問(wèn)。但我更多是被那股惡臭震住了?！案亻T爛完了?！彼f(shuō)。

王多權(quán)曾說(shuō)，十七年來(lái)，有千百次想到死?！暗F(xiàn)在已經(jīng)熬了這么久，死的心情也淡了?！眲偦丶业臅r(shí)候，因?yàn)槲笁牧说箍嗨此幔撞荒苓M(jìn)，家里給王多權(quán)買好了棺材，“沖一沖”。棺材進(jìn)門之后，王多權(quán)的胃倒意外地好了起來(lái)，似乎在死亡門檻前打了個(gè)激靈，把邁過(guò)去的一條腿生生收了回來(lái)，不管以后還能走多遠(yuǎn)。

不是所有人都這么想。在竹園溝緊靠山坡一間老屋的床上，如今只有失去了雙腿的劉光友一個(gè)人躺著，表兄三年前在這張床上上吊。表兄在冒頂中壓斷了尿管，身上沒(méi)有干的時(shí)候。他雖然有雙腿，卻羨慕劉光友能坐在輪胎底子上，跟別的單身漢玩牌。擺脫不了的尿騷味，使他失去了熬下去的勇氣。

針腳編織時(shí)間，大路邊留著濕潤(rùn)

高章平在雙河口大路邊過(guò)了八年，以前是在山上的十年。

他有一所小房子，是用補(bǔ)償款的最后一千元蓋的。那時(shí)臥床的高章平感到了真正的危機(jī)，母親已經(jīng)衰老得不能繼續(xù)養(yǎng)活他，他就像一條擱淺的船，在山頂上遇難，還捎上了母親。

之前在舅公的提示下，高章平學(xué)習(xí)康復(fù)，拉伸上身已經(jīng)萎縮的筋脈，直到能夠坐輪椅。這是一個(gè)疼痛被極度拉長(zhǎng)了的過(guò)程，高章平一個(gè)人完成了。但是坐著輪椅在山上做不了什么，高章平就向村委申請(qǐng)批了一塊地基，自己住到大路邊上，做點(diǎn)小學(xué)生的生意，也能指望小朋友照顧。村里批給他一分河岸地。

但搬下來(lái)之后，小學(xué)校撤并了。高章平只能靠五保生活。由最初的一天一塊，漲到后來(lái)的一年一千，到一千四，到兩千四，到去年的每月兩百五。一條河能養(yǎng)活一河人，一滴水能養(yǎng)活一朵苔蘚，高章平用兩張鈔票安排一年四季的用度，自己腌酸菜，燒天然氣省煤塊，用便宜五分錢的價(jià)格買米面，還出煙錢請(qǐng)人種了一個(gè)小菜園，拔菜時(shí)請(qǐng)過(guò)路人幫忙。

坐在輪椅上，高章平打理著一個(gè)正常人不會(huì)完全自理的一切：切菜煮飯，用大盆架在磚頭上洗衣服，在籬笆上晾干，生爐子燒水，上下床，上廁所。廁所是大路邊最干凈的，便槽用一塊石板蓋住。

大小便永遠(yuǎn)是最困難的事情。多年中高章平學(xué)會(huì)了掌握大便的時(shí)間，像所有長(zhǎng)期臥床或坐輪椅的難友一樣，他五六天才大便一次。小便終究不怎么能控制，只能記著少喝水，另外在衣服下面帶著一個(gè)導(dǎo)尿管。外人看不到這個(gè)導(dǎo)尿管，小屋里也沒(méi)有飄散著洗衣服的芬芳以外的氣息，雖然這只是廉價(jià)洗衣粉的香味。晾在籬笆上的衣物也曬出了好聞的味兒。春天來(lái)了的話，這間河岸上的小屋氣息會(huì)更加清新，有一些蒲公英在菜園里和路旁開起來(lái)，小屋看上去像最大的一朵。

王多權(quán)不能像高章平一樣坐輪椅上廁所，但他能把握住體內(nèi)一種特殊的感覺(jué)，得知大便的時(shí)間，能夠自己收拾。自從小學(xué)撤并，母親帶著小侄女去鎮(zhèn)子上陪讀，父親在地里奔命，他不得不學(xué)會(huì)自理。他用雙手把自己萎縮的下肢翻過(guò)來(lái)，像少年時(shí)在山上炭窯里翻弄燒成的木炭。

大小便自理是一切尊嚴(yán)的門檻，那些絕望了的難友正是倒在了門檻外面。但過(guò)了檻并不意味著成功，躺倒之后被無(wú)限拉長(zhǎng)的歲月，僅憑熬終究是熬不到頭的，床頭電視機(jī)或者收音機(jī)的所有節(jié)目接起來(lái)，也不能填充一生的長(zhǎng)度。如果一個(gè)礦工在殘疾之后多少類似于正常人那樣生活，那他一定有些另辟蹊徑，遵循著一種持之以恒的靈感。

最初幾年，母親常陪在王多權(quán)床邊納鞋底，臥床三年之后，王多權(quán)開始學(xué)針線。起頭是給賴在床頭陪伴自己消磨寂寞的小侄女做一雙小鞋墊，然后是鞋子。王多權(quán)在上學(xué)時(shí)納過(guò)鋪蓋，縫過(guò)扣眼，他的針線很快拿得出手。那些纏枝花卉，隨著在這張床上的歲月層疊，在他的想象中和針腳下變得越來(lái)越繁復(fù)，超出了母親和普通針線者的程度。他的鞋墊開始有人買，從做工簡(jiǎn)單的幾塊錢一雙，逐漸上升到幾十塊，直至賣出一百塊一雙的“天價(jià)”。

后來(lái)，鞋墊的面積又容納不下王多權(quán)的心思了。

他想到了面積更大，繡功更加復(fù)雜的十字繡。眼下王多權(quán)的床頭上方懸著一幅未完工的十字繡，內(nèi)容是“家和萬(wàn)事興”，床里還收著一幅成品，畫面是大朵簇?fù)淼母粦B(tài)花朵，大約是花開富貴。開始繡十字繡之后，王多權(quán)很快進(jìn)入了入迷狀態(tài)。“晚上七八點(diǎn)開始，做七八個(gè)小時(shí)。白天十二點(diǎn)做到下午五點(diǎn)?！彼](méi)有給自己規(guī)定工時(shí)，但總是在一針一腳中織出又同時(shí)忘掉了時(shí)間。

和墻上與小侄女合畫的水彩畫相似，這些刺繡依照的針腳圖案與市面上沒(méi)有區(qū)別，但在這間小屋里，似乎有些別的氣質(zhì)。就像陰坡的竹園溝，對(duì)坡土地曬化了的日子，溝里還積著有些變了顏色的雪。

沒(méi)有人確切知道，鄒樹禮堅(jiān)持的是什么?；氐街駡@溝以后，鄒樹禮用十九年時(shí)間，一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)會(huì)了從家務(wù)到坡上的農(nóng)活，直到完全恢復(fù)失明以前的勞力。他的上坡時(shí)間是晚上十一點(diǎn)鐘，這大約是睡得最晚的人家熄燈的時(shí)間。夜晚不會(huì)增加他眼前黑暗的強(qiáng)度，寂靜使他摸到草木露水的感覺(jué)更加真實(shí)，他在坡上一直干到凌晨四五點(diǎn)，當(dāng)露珠渾圓成型、最勤快的鄰居起床的時(shí)候，他回家休息，到中午十二點(diǎn)再出坡，做到下午五點(diǎn)鐘。

貝克特說(shuō)，世界是一條用七天時(shí)間趕制的蹩腳褲子。竹園溝的地形，正像是一條溪溝岔開的兩條褲腿。在長(zhǎng)達(dá)十六年的黑夜里，鄒樹禮終于把這條褲子完全摸到了頭，有些地方比睜著眼時(shí)更明白。他種著四畝來(lái)地，前幾年還喂著兩頭豬。養(yǎng)活自己之外，他還補(bǔ)貼在鎮(zhèn)上開食堂的兒子。

在竹園溝的山坡上，不少搬遷的人家土地已經(jīng)荒廢，鄒樹禮種植的玉米和魔芋，像是破舊褲子上新鮮的補(bǔ)丁。

愛(ài)要加上罪，父親獻(xiàn)出了鮮血

秦萬(wàn)美知道，兒子沒(méi)有希望了，就像打了鋼板的脊背爛出的洞，怎樣也填不起來(lái)。

但是她要把自己全填進(jìn)去，“還精神一天，就照顧他一天?！币院蟮哪暝?，則希望他的后人接得上。后人是眼下在上學(xué)前班的小孫子。

秦萬(wàn)美讓媳婦承擔(dān)白天的照顧，把繁重的晚上留給自己。架子床頭連著兒子的床腳，床頭上安了一個(gè)小燈，方便一夜三次起床為兒子翻身。

在心里，她并不只是在為眼下這個(gè)癱在床上的兒子翻動(dòng)身體，還為著從前那個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的老三。“會(huì)撒網(wǎng)釣魚，會(huì)打槍。晚上拿大手電上山，金雞都躲在樹扒里，被他拿手電一照，就不動(dòng)了，一槍一個(gè)?！?/p>

作為娘，她無(wú)法把這兩個(gè)兒子區(qū)分開。像鎮(zhèn)上有些年輕媳婦，一看人送回來(lái)不是好手好腳的了，就不認(rèn)人了，三兩年拖死，拿著補(bǔ)償款改嫁。

秦萬(wàn)美覺(jué)得，同樣是啞巴的兒媳婦還沒(méi)跑的原因，是楊家當(dāng)街的樓房，日常不斷線的零錢，和自己的百般維持。

父母與殘疾兒子之間的關(guān)聯(lián)，并不只是愛(ài)，倒像是加上了罪。秦萬(wàn)美在街上兩家小吃店義務(wù)刮土豆，得到土豆皮喂老屋里的豬。在醫(yī)院工作的大兒子覺(jué)得她沒(méi)事找事，秦萬(wàn)美卻覺(jué)得這樣心里暢快。后來(lái)秦萬(wàn)美的腿里長(zhǎng)了骨刺，她也沒(méi)覺(jué)得有多難受，倒像是更能體會(huì)到兒子脊背里的感覺(jué)。獅坪村二道溝口的劉云付，大兒子死于塌方，二兒子得了塵肺，劉云付侍候了他十年，去世時(shí)肺里只剩下一把黑心棉。幺兒子又在打工中出了車禍，落下腦震蕩。劉云付是文化人，當(dāng)過(guò)并村前的會(huì)計(jì)，但他逐漸認(rèn)定自己屬狗，就得按照一條狗的命運(yùn)生活，失去所有的后人。這樣想通了，劉云付覺(jué)得心安。

相比之下，單純的夫妻男女情分，就像同林的鳥，在大難面前顯得單薄了些。自生橋的王禮敬四十歲那年因?yàn)榫頁(yè)P(yáng)機(jī)事故雙大腿截肢，在家里過(guò)了六年，像個(gè)孩子一樣，時(shí)常由妻子背進(jìn)背出。當(dāng)著外人，妻子流淚說(shuō)他“生不如死，死了還好些”，王禮敬沉默不語(yǔ)。

二道溝口院子的伙伴張成友和冉秀富在同一場(chǎng)冒頂中遇難，冉秀富的媳婦李小梅帶著兩個(gè)上小學(xué)的兒女和一筆欠賬，改嫁給張成友的小弟弟張成義?！昂⒆佑辛诵掳职?，也就不提往事了，再提就有影響。”冉的遺像也燒掉了，留在李小梅記憶中的，是在山西火葬場(chǎng)里冉秀富修整過(guò)的遺容，“紅潤(rùn)潤(rùn)的，就像有喜色?！边^(guò)年上亮的時(shí)候，兩個(gè)孩子由繼父帶著去給生父上墳，李小梅不便在場(chǎng)。

王多權(quán)那年去山西是為了掙錢結(jié)婚，出事之后，未婚妻嫁給了王多權(quán)的弟弟。但因?yàn)榧依镓?fù)擔(dān)太大，終究改嫁他人，留下了小侄女。弟弟和王多權(quán)一樣人材出眾，不乏女孩子喜歡，但她們卻難以面對(duì)家里一張床鋪的現(xiàn)實(shí)。

在她們之先，世界對(duì)這張床扭過(guò)了頭去。

王多權(quán)臥床之后，多年里沒(méi)有辦到殘疾證，鎮(zhèn)民政科的人說(shuō)，這個(gè)證沒(méi)有意義。汶川地震的時(shí)候，王多權(quán)給民政局寫信，要求捐獻(xiàn)鞋墊和反映低保的事，民政局領(lǐng)導(dǎo)上來(lái)了一趟，送給王多權(quán)一只輪椅。

但王多權(quán)仍舊沒(méi)有拿到低保。低保金被移為工齡補(bǔ)助，由往年的村干部領(lǐng)取。一個(gè)鎮(zhèn)上的能人說(shuō)，低保也是看能力，就是應(yīng)該由他這樣的人得。

石水溝夏秉強(qiáng)的兩個(gè)兒子先后在山西井下死去，一個(gè)兒子得病死亡，八十六歲的她自稱“所有親人都死干凈了”，卻沒(méi)有領(lǐng)到低保，村上認(rèn)為她大兒子六年前的事故趕上了好政策，賠的多。大兒媳婦劉厚碧說(shuō)，這筆賠償都被兒子用于起房子了，婆婆和她自己的口食，都只能靠她一個(gè)人在地里奔。

鄉(xiāng)人說(shuō)，八仙鎮(zhèn)山高苦寒，土地養(yǎng)不活人，除出門打工別無(wú)活路。李小梅的現(xiàn)任丈夫依舊在下礦，眼下輟學(xué)的兒子又進(jìn)了銅川的煤窯。除了多囑咐兩句小心，李小梅做不了更多的什么。煤改至今，很多人仍舊在老鄉(xiāng)、親屬開的黑口子里下礦，每年開春出去的人，總有一些沒(méi)有完整的回來(lái)，有些還變成了灰。每一條山坳里都埋著遇難的骨灰，每座老屋的床鋪上，都可能躺著慢性死亡的身體。人口不到三萬(wàn)的八仙鎮(zhèn)，隱藏著上千座礦工的墳?zāi)?，和上百名殘疾的礦工。

他們的親人也成了落伍者。落伍者的數(shù)目不少于前行的人群，卻像綿綿的青苔鋪地，沒(méi)有醒目的機(jī)會(huì)。

開春了，青苔無(wú)聲地修復(fù)著這個(gè)世界。煤灰無(wú)處不在，滲進(jìn)了遇難礦工們的骨灰里，鄒樹禮的臉上，和塵肺病人的胸中，已經(jīng)看不出怵目的鮮血，沒(méi)有什么比血更新鮮又易于陳舊的了。

但遠(yuǎn)離礦難的現(xiàn)場(chǎng)，仍有地方在流血。夏秉強(qiáng)的二兒媳在丈夫遇難后，跟著男人們一起抬石頭掙錢，因?yàn)閭€(gè)子矮，被順杠子滑下來(lái)的石頭壓死了。

夏天的時(shí)候，因?yàn)橄朐谖菖云鲆豢诰?，熬出更好的麻糖，王多?quán)的父親花費(fèi)了整個(gè)春天，從河里背沙和水泥上坡，一個(gè)人砌好了一口水泥井。水井封蓋的當(dāng)天晚上，父親為從學(xué)?；貋?lái)的母親和小侄女做好了晚飯，突然說(shuō)胸口發(fā)甜，似乎是提前嘗到了熬成的麻糖滋味，接著大口的血噴涌出來(lái)。

王多權(quán)只能聽(tīng)見(jiàn)小侄女驚慌地呼叫，和父親一聲聲更微弱的回答。等到母親喊人回來(lái)，父親已沒(méi)有了呼吸，他的胸前和四周，灑滿了最后的熱血，像一個(gè)礦難現(xiàn)場(chǎng)。

王多權(quán)感到，父親是把所有的血獻(xiàn)給了自己，使他再也不敢想到死亡：“我必須活下去，一針一線地繡活路，為了這個(gè)家?！?/p>

煤礦被譽(yù)為工業(yè)的糧食，而這些原本在地里種莊稼拔蘿卜的農(nóng)民下了礦井，他們毫無(wú)防范意識(shí)。礦難頻發(fā)中，公眾看到的只是一場(chǎng)場(chǎng)大的煤礦災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，救援、瞞報(bào)、善后、賠款、黃色安全帽和礦工們臉上的煤黑。聳動(dòng)幾日后，一切歸復(fù)平靜。礦難塵埃落定，哭聲遠(yuǎn)去之時(shí)，平靜而殘酷的現(xiàn)實(shí)，讓人更加難捱。