薩娜，達(dá)斡爾族，敖拉姓氏，1961年出生于大興安嶺牙克石。在大興安嶺從教多年。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)副主席。在《當(dāng)代》《收獲》《鐘山》《花城》《人民文學(xué)》《十月》等文學(xué)雜志發(fā)表作品兩百多萬(wàn)字，作品多次入選全國(guó)小說(shuō)年度選、全國(guó)小說(shuō)散文年度選、全國(guó)小說(shuō)排行榜。小說(shuō)集《你臉上有把刀》獲得第八屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《多布庫(kù)爾河》等，部分作品被譯介至國(guó)外。現(xiàn)居內(nèi)蒙古呼倫貝爾。

1

早晨起來(lái)從窗戶望出去，北面的山就被濃郁的大霧埋住了，只能看到山頂。天空像灰色的鹿皮，悶悶地透不出多少亮。獵狗沃里克叫個(gè)不停，我不會(huì)聽(tīng)錯(cuò)它的聲音。它已經(jīng)老了，渾身疤痕，主人克里不再讓它待在獵營(yíng)地，把它送回山下頤養(yǎng)天年。它是功臣，關(guān)于它的勇敢和忠誠(chéng)，關(guān)于它和狼群搏斗，救下馴鹿的故事，這里每個(gè)人都會(huì)給你講上三天三夜。每逢下雨前，隱隱作痛的舊傷使沃里克煩躁不安，它的叫聲像天氣預(yù)報(bào)似的準(zhǔn)確。吃早飯時(shí)，索利雅老太太歪著腦袋聽(tīng)一會(huì)，然后對(duì)我說(shuō)：瞧，沃里克今天的叫聲有點(diǎn)特別，好像預(yù)示有什么事情要發(fā)生。我停下筷子仔細(xì)聽(tīng)，沃里克的聲音的確與往常不同，它好像看見(jiàn)了捕捉馴鹿的狼群，非常仇恨地躍躍欲試，引得別的狗也跟著叫個(gè)不停。在它們此起彼伏的叫聲中，陰霾的天空下起了雨，在淅淅瀝瀝的雨聲中，狗的叫聲像帶著濕氣，黏黏糊糊的。

吃過(guò)早飯后，我回到自己的房間里。一大早下起了綿綿細(xì)雨，我不想像以往那樣出去散步，習(xí)慣地站在窗前向外看。做飯的師傅忙碌一陣后離開(kāi)了，敬老院就剩我們兩個(gè)老人，整棟房子里空蕩而寂靜。索利雅老太太每天吃過(guò)早飯就昏昏欲睡，常常需要補(bǔ)上一覺(jué)。醫(yī)生說(shuō)她喜歡吃肉血脂高，所以老想睡覺(jué)，建議她吃素食。她聽(tīng)了不以為然地說(shuō)：我不怕死，我吃了一輩子的肉，已經(jīng)習(xí)慣了，若是我不吃肉，那才要了命。她住在我的隔壁，此刻我聽(tīng)見(jiàn)她邊咳嗽邊喃喃自語(yǔ)，過(guò)一會(huì)兒便發(fā)出細(xì)細(xì)的鼾聲，像是草叢里藏匿著一只山貓。

敬老院坐落在敖魯古雅鄉(xiāng)北面，和前面的獵民住宅區(qū)隔著一條大道。平時(shí)很少有人來(lái)往，非常安靜。在索利雅的鼾聲中，我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)搖動(dòng)著大門、外面掛衣服的繩子晃來(lái)晃去、衛(wèi)生間滴滴答答的水滴聲。從窗戶向外望去，流淌著雨水的大道上沒(méi)有一個(gè)游客，也沒(méi)有一個(gè)孩子出來(lái)玩耍。天氣晴朗的時(shí)候，這條道路上現(xiàn)在已經(jīng)有游客來(lái)往了，那些淘氣的孩子也跑來(lái)跑去地踢球，我時(shí)常防備他們一腳把球踢到玻璃上。

我聽(tīng)見(jiàn)摩托車聲越來(lái)越近，有人騎著摩托車出現(xiàn)在我眼前，忽地開(kāi)過(guò)去沒(méi)影了，但摩托聲還在雨聲中震蕩。我看著重新空空蕩蕩的大道，感到思緒開(kāi)始混亂起來(lái)，這是雨天里才出現(xiàn)的癥狀。醫(yī)生早就囑咐我：覺(jué)得腦子要混亂了，馬上吃一片安定，好好睡覺(jué)，不要胡思亂想。我打開(kāi)桌子的抽屜，找裝安眠藥的小玻璃瓶，里面是空的。我想起來(lái)了，昨天夜里我失眠吃了最后一粒安定，總算迷迷糊糊睡到天亮，等雨停下后，我去鄉(xiāng)醫(yī)務(wù)所找醫(yī)生吧。每次我讓醫(yī)生多開(kāi)一點(diǎn)安定片，他就說(shuō)：大叔，不能多給您開(kāi)，我要保證您的安全。我知道他擔(dān)憂我一時(shí)想不開(kāi)，吃安眠藥自殺。在他看來(lái)，我經(jīng)歷了許多磨難，忍受了常人不能忍受的痛苦，腦子難免出差錯(cuò)。我平靜地告訴他，雅科夫不會(huì)自殺的，您還是多開(kāi)點(diǎn)，省得我來(lái)回跑。但是不論我怎么說(shuō)，他每次就給我開(kāi)那么幾粒。

摩托車又繞回來(lái)了，聽(tīng)著動(dòng)靜，車速還很快。這是誰(shuí)家的小子飆車，好像是西文吧？我的眼睛有些花，看不太清楚，何況他還穿著雨衣。過(guò)一會(huì)兒，他又轉(zhuǎn)回來(lái)了，看樣子他是兜圈呢。摩托車一次又一次出現(xiàn)在我面前，把我都轉(zhuǎn)暈了。我數(shù)了又?jǐn)?shù)仍然記不住這小子轉(zhuǎn)了幾圈，好像有十二三圈了吧。敖魯古雅鄉(xiāng)雖然面積不大，還真夠他轉(zhuǎn)悠的。我記得1965年的時(shí)候，政府選擇了這片楊樹(shù)林茂密的地方，蓋起了一排排整齊的木刻楞房子，讓我們獵民全部下山定居，從此我們使鹿鄂溫克人結(jié)束了在森林里游蕩的生活，有了固定的家園。敖魯古雅的意思就是楊樹(shù)林茂盛的地方，這個(gè)名字起得很漂亮，帶著一股芳香。尤其漂亮的是，全鄉(xiāng)的道路由八條平坦筆直的馬路交錯(cuò)形成，四通八達(dá)。鄉(xiāng)里的男孩子們像喜歡賽馬那樣喜歡摩托車，沒(méi)事的時(shí)候，他們?cè)敢怛T上摩托車四處兜風(fēng)，但那是風(fēng)和日麗的時(shí)候，還沒(méi)有誰(shuí)像這小子在雨里浪漫個(gè)沒(méi)完。

好半天沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)摩托車的動(dòng)靜了，我以為這小子回家了，結(jié)果他又轉(zhuǎn)回來(lái)，還摘掉了雨衣帽，亮著光頭，他真是西文。這幾天一直陰雨綿綿，西文沒(méi)回獵營(yíng)地，大概在家憋悶夠嗆，才想起在雨天騎摩托車散心?？此饽X袋挨澆，我不禁啞然失笑，年輕真好，什么都不在乎，可是到老了，病就像你防不勝防的仇家找上門來(lái)。我這一輩子在森林里狩獵、養(yǎng)馴鹿，和許多獵民一樣渾身患上風(fēng)濕，這幾年不僅腿腳不靈便，腰都變彎了。五年前女兒用柞木給我做了兩根結(jié)實(shí)的拐杖，讓我時(shí)常拿著防備摔跟頭。她說(shuō)老年人骨質(zhì)疏松，摔一跤容易骨折，她說(shuō)她去另一個(gè)世界的時(shí)候，如果在人堆里找不到我，肯定先認(rèn)出我的拐杖，因?yàn)樗谏厦婵躺狭擞浱?hào)，我不能弄丟了這個(gè)身份證。這丫頭平時(shí)就喜歡開(kāi)玩笑，像她媽媽一樣總和我打趣，如果冰雹砸到她腦袋上，她也會(huì)說(shuō)瑪魯神靈我可占便宜了一類的話，什么難事都讓她當(dāng)笑話講沒(méi)了。我喜歡她的堅(jiān)強(qiáng)和樂(lè)觀?？墒莾赡昵八吡?，去了另一個(gè)世界，把我孤零零地留在了這里。她去世后，嫁到海拉爾的外孫女把她父親接了過(guò)去。原本外孫女也要把我接走，我說(shuō)：孩子，我不會(huì)離開(kāi)這里，因?yàn)槲业膬蓚€(gè)親人都在這里生活過(guò)。

我懷念女兒和妻子，懷念和她們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光。自從妻子離開(kāi)我，我再也沒(méi)有娶妻生子。不是每個(gè)女人都能懂得我，我很幸運(yùn)，我的妻子女兒一直懂得我，她們從不認(rèn)為我的腦袋壞了，從不認(rèn)為雅科夫與眾不同。每當(dāng)我陷入了痛苦的回憶，她們不會(huì)在我的耳邊大聲嚷嚷，叫我醒醒吧，該干活啦，或者拿別的事情煩我。她們頂多說(shuō)：有你在我們身邊多好！我女兒走時(shí)說(shuō)過(guò)，她能找到媽媽，在那個(gè)世界相逢，她們一定相依為命。我相信她的話，我也相信她們一定會(huì)為我祈禱，期望雅科夫不要陷入痛苦的回憶里，不要走錯(cuò)了路，要找到自己的親人，并且永遠(yuǎn)和她們?cè)谝黄?。我也時(shí)常向瑪魯神靈祈禱，期待自己能清醒地離開(kāi)人世，能夠沿著正確的軌跡一路走過(guò)去，最終和她們團(tuán)聚。沒(méi)有比死亡再漫長(zhǎng)的時(shí)間了，它和浩瀚的宇宙一樣，無(wú)始無(wú)終。所以上帝是仁慈的，他讓善良的人們升入天堂，永不分離。他讓邪惡的人滾入地獄，受盡時(shí)間的審判。

雨停了。西文不知道轉(zhuǎn)悠到哪里去了，我再也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)刺耳的摩托聲，倒是看見(jiàn)一輛天馬客貨兩用車開(kāi)過(guò)來(lái)，悄然地停在大道對(duì)面，那是克里的車?？死镩_(kāi)車一向技術(shù)很好，車像河水里的哲羅魚(yú)，優(yōu)雅流暢地游動(dòng)。他從車?yán)镢@出來(lái)看看天空，然后往家走。他家就靠在路邊，沃里克從院子里躥出來(lái)，高興地一下?lián)涞剿麘牙?，克里親昵地拍拍它的腦袋，一起走回家?？死锴疤鞆纳缴舷聛?lái)，要往獵營(yíng)地運(yùn)糧食和日用品，而六月正是割鹿茸期，他的兒子索軍不會(huì)割鹿茸，所以他著急趕回獵營(yíng)地。我前天早晨遇見(jiàn)他，還問(wèn)起索軍的情況，他臉上露出難得的微笑，說(shuō)兒子心情好多了。瑪魯神靈，這可是我最期待聽(tīng)到的話。

我找到茶杯沏茶，剛喝了幾口，克里就和三個(gè)人從屋子里走出來(lái)，往車上搬東西。我猜想他這么著急回獵營(yíng)地，還是不放心索軍一個(gè)人在山上。我欣賞地看著他，快到五十歲的克里仍然很英俊，時(shí)間在他身上不起作用。他的身材像軍人一樣筆挺，略長(zhǎng)的臉形棱角分明，頭發(fā)像金黃的麥子。他的妻子卡佳說(shuō)過(guò)笑話，她年輕時(shí)就因?yàn)榭措娪白诳死锷磉叄劦剿銍妵姷念^發(fā)味，才決定嫁給他?？殉黾藓螅瑤讉€(gè)追求她的小子很傷心呢，但他們承認(rèn)克里不僅英俊，還是好獵手，照樣屁顛顛地跟隨克里。直到現(xiàn)在，只要他在家，總是招來(lái)一幫離不開(kāi)他的朋友。有一次卡佳邊收拾屋子邊抱怨，早知道他整天和朋友混，當(dāng)初就不該嫁給他?？死锖茏孕诺貑?wèn)：還有比我更好的男人嗎？卡佳譏諷地反擊：當(dāng)然有了，他是我兒子！

克里再一次從屋子里走出來(lái)，他扛著三袋糧食，絲毫不打晃地走到車邊，把袋子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)放進(jìn)車廂里。他身后的人就顯得拖泥帶水，把拉拉雜雜的東西啰里啰嗦放上去。我猜得出來(lái)，其中有方便面、水果罐頭、肉罐頭，這些東西在山上好存放。外人以為我們可以天天吃馴鹿肉，那是他們不了解我們。獵民和馴鹿有深厚的感情，除了祭祀以外一般不吃它的肉。

這次克里和往常一樣帶了幾袋子的鹽巴，不僅人吃鹽，馴鹿也需要鹽。野鹿和其他動(dòng)物不同，它們的食物里必須有苔蘚、石蕊和鹽，否則會(huì)死掉。我們的祖先就是想到了用鹽飼養(yǎng)野鹿，讓它們最終離不開(kāi)人，變成了馴鹿。馴鹿的性情十分溫順，不咬人也不踢人。它們晝伏夜出，晚上出去吃東西。呼喚它們回來(lái)時(shí)，獵民則敲擊裝鹽的皮袋子，喜歡舔鹽的馴鹿聞聲而歸。瞧，鹽的吸引力就這么大。

后面的人搬出幾件啤酒放在車上，還有十幾瓶白酒。在山上的日子很寂寞，白天面對(duì)著沉默的樹(shù)木、河流，傾聽(tīng)萬(wàn)物的聲音，到了夜晚沒(méi)有電，只能點(diǎn)燃蠟燭照明，獵民喝點(diǎn)酒打發(fā)漫長(zhǎng)的時(shí)間是正常的。我在山上也這樣，每天喜歡喝一點(diǎn)酒抵御風(fēng)寒，尤其是夜里我離不開(kāi)酒。在幽深的夜晚，我從撮羅子頂端的出煙口望著天空，璀璨的星星常常讓我產(chǎn)生幻覺(jué)，我不知道我是在人間還是天上。沒(méi)有酒，我就感覺(jué)抓不住時(shí)間，就感覺(jué)時(shí)間像風(fēng)像光像一切虛幻的事物，甚至像你猝不及防地坐在樺皮船上順?biāo)鳎懊媸菬o(wú)休無(wú)止的云霧，使人看不到方向。酒讓我安靜下來(lái)，讓我相信我和親人們都在同一個(gè)時(shí)間里，我并不孤獨(dú)。

我曾詢問(wèn)過(guò)妞拉大薩滿，什么是時(shí)間，我們?cè)鯓硬拍茏プ∷Ｄ菚r(shí)我才十一歲，坐在圍著篝火聊天的部族人身邊，我抬頭看著浩瀚的天空，問(wèn)了上面的話。大家憐憫地看著我，以為我又犯糊涂了，在他們看來(lái)，小雅科夫經(jīng)常產(chǎn)生稀奇古怪的念頭，這個(gè)孩子腦袋有點(diǎn)問(wèn)題。他們把頭轉(zhuǎn)向妞拉，希望她治好我的病。除了妞拉薩滿，還會(huì)有誰(shuí)能引領(lǐng)我從虛幻的世界里走出來(lái)。妞拉薩滿把手伸到篝火邊，好像尋找神秘的答案，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回答我。當(dāng)周圍的人散開(kāi)，回撮羅子睡覺(jué)后，她才告訴我：時(shí)間是宇宙，是星宿，我們只能感覺(jué)，無(wú)法接近。當(dāng)它變成每一棵小草、每一滴露珠、每一絲風(fēng)時(shí)，你才知道它在哪里。她說(shuō)這番話時(shí)，我還半懂半不懂，當(dāng)我懂得這句話時(shí)，她已經(jīng)離開(kāi)了人世。妞拉大薩滿是我們使鹿鄂溫克族最后一位薩滿，她去世后，我們中間再?zèng)]有誕生新的薩滿。妞拉，這個(gè)最后的精神領(lǐng)袖帶走了我們的神性歷史。

克里，帶上酒吧。我喜歡酒，如同喜歡明亮的篝火?；鸷途圃?jīng)一起溫暖和照亮了我，我就是靠它們熬度了心靈最艱難的日子。

2

又下起了雨。起初是小雨，接著猛然刮起大風(fēng)，窗前草坪上的草被風(fēng)吹得瘋狂地?fù)u動(dòng)著，像水里的漩渦。雨水被狂風(fēng)掃過(guò)來(lái)，嘩嘩地甩在玻璃上，發(fā)出激烈的響聲。我望著雨流如注的玻璃，心里陡然升起一陣寒氣。今年的氣候極端，從五月末開(kāi)始，天氣總是陰雨綿綿，沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾個(gè)晴天。我早晨出去散步時(shí)，看到西面的草甸子上積水的面積越來(lái)越大，而游客還以為那里是一條河流，紛紛去水邊留影。已經(jīng)到了六月，晚上我還要蓋著厚厚的棉被，索利雅每天夜晚都自言自語(yǔ)，嘟囔天氣還這么冷，恐怕要發(fā)大水了的話。在她看來(lái)，人們好像活得越來(lái)越糟糕，什么事都敢干，只看到有形的利益，看不到無(wú)形的天道，所以觸怒了老天遭報(bào)應(yīng)。敬老院現(xiàn)在只剩下我們兩個(gè)人了，去年還是三個(gè)人，夜里還有人和她閑聊。八十三歲的伊琳娜沒(méi)挺過(guò)這個(gè)漫長(zhǎng)寒冷的冬天，正月十五的早晨，她再也不想起床和我們打招呼了。索利雅早晨吃飯叫她時(shí)，才看出來(lái)她已經(jīng)沒(méi)有了呼吸。索利雅傷心地對(duì)她說(shuō)：我已經(jīng)一百〇二歲了，該走的也是我，你太沒(méi)有耐心了。

今天早晨，沃里克一直叫個(gè)不停，索利雅就說(shuō)它知道要出什么事情。剛才刮起的第一陣風(fēng)從我眼前的草坪上掃過(guò)，也從沃里克鼻子旁刮過(guò)，它發(fā)出報(bào)警似的吠叫。我把視線投向天空時(shí)，馬上清楚了它為什么如此暴躁。它肯定看到北山上的樹(shù)木像大水掀起波浪，緊接著天空的陰云猛然躥動(dòng)，像狼群一樣聚集在一塊兒，黑壓壓地快墜落下來(lái)。烏云聚集的速度太快了，我來(lái)不及發(fā)出驚嘆，也來(lái)不及再次抬起頭觀看，在此起彼伏的狗叫聲中，那冰雹便鋪天蓋地砸下來(lái)，天色頓時(shí)陰暗了，好像黑夜提前來(lái)臨。隨著天空第一道刺眼的閃電，狂風(fēng)大作，敬老院前面的幾棵樹(shù)猛然晃動(dòng)起來(lái)，像要折斷似的發(fā)出陣陣呼叫。我擔(dān)心地看著它們，真怕大風(fēng)把它們連根拔起?？癖┑挠陫A雜著冰雹洶涌?jī)A瀉，噼里啪啦地砸在房屋上、樹(shù)木上、草坪上、水泥路上，濺起寒涼的霧氣。即使我在窗戶緊閉的屋子里，也嗅到了濃濃的寒氣。我悲哀地看著草坪里的草一片片被砸倒了，鳥(niǎo)蛋大的冰雹在地面彈起、落下、四處迸濺。天吶，居然有幾個(gè)鵝蛋大的家伙笨重地砸在草坪上，像魚(yú)兒跳了幾下，躺在那兒不動(dòng)了。它們旁邊一片狼藉。

所有的狗都停止了吠叫，不知鉆到哪去了，只有沃里克的聲音在喧囂的冰雹聲中響起。聽(tīng)得出來(lái)，它既不驚恐也不狂熱，堅(jiān)定沉穩(wěn)的叫聲好像和整個(gè)狂亂的世界較勁。克里這次真應(yīng)該把它帶回獵營(yíng)地，它能幫助人滿山遍野地尋找失散的馴鹿。那些可憐的動(dòng)物現(xiàn)在一定嚇得四處亂竄，搞不好能把自己送到狼群嘴里，或者讓兇猛的熊襲擊了。要知道，它們好不容易熬過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)而寒冷的冬天，逃脫了兇猛動(dòng)物的追擊。這個(gè)冬天太難熬了，往年的冰雪在三月初開(kāi)始融化，今年到了三月末，大雪還沒(méi)有融化的意思。熊冬眠的時(shí)間超過(guò)以往任何一年，所以它在整個(gè)春季變得特別兇猛，到處襲擊馴鹿，六個(gè)獵營(yíng)地剛出生的馴鹿大都被熊吃掉了。獵民們尋找丟失的馴鹿時(shí)，往往在地上只發(fā)現(xiàn)鹿的骨頭和被咀嚼過(guò)的鹿毛。黑熊吃掉馴鹿不留痕跡，幾乎把整只馴鹿吞掉，連骨頭上的肉都舔得干干凈凈，別的動(dòng)物沒(méi)有這種本事。一個(gè)春季下來(lái)，我們損失慘重，40多只小馴鹿再也無(wú)法活到映山紅開(kāi)放的時(shí)候，它們的生命非常短暫，像消失的晚霞令人心痛。克里常常說(shuō)：如果沃里克還年輕，也許他的馴鹿點(diǎn)死不了那么多剛出生的小馴鹿。說(shuō)是說(shuō)，他不想把沃里克帶到山上，在他看來(lái)沃里克就是年老體弱的親人，他會(huì)給它養(yǎng)老送終。

冰雹砸在地面、樹(shù)上，砸在房頂上，砸在任何一個(gè)地方，發(fā)出驚天動(dòng)地的喧囂，好像槍林彈雨穿過(guò)我的頭頂，我的腦子很快混亂起來(lái)，而且心跳加速。我在心里驚恐地呼喚著妻子，卻沒(méi)有人回應(yīng)我，沒(méi)有人跑過(guò)來(lái)說(shuō)：雅科夫，我在這兒，我不會(huì)離開(kāi)你！整個(gè)敖鄉(xiāng)籠罩在冰雹的喧囂里。我擔(dān)心地看著道路對(duì)面的幾排房子，隱隱聽(tīng)見(jiàn)冰雹砸在房子的天窗上，它是最脆弱的地方。定居時(shí)我們住的是木刻楞房子，之后又搬遷到政府蓋的新磚房。過(guò)了幾年，政府請(qǐng)芬蘭設(shè)計(jì)師重新設(shè)計(jì)了原來(lái)的住房，在每戶平房上加蓋了一層，并且用厚厚的木板裝飾了整個(gè)外墻，連房頂也用木板鋪成高大的人字形。為了在漫長(zhǎng)的冬季采光，二樓頂端開(kāi)了天窗。冰雹越下越大，我的腦子昏昏沉沉，聽(tīng)到冰雹不斷地砸在天窗上，粉碎的玻璃像霧氣一樣浮在半空，有人發(fā)出驚恐的尖叫。我意識(shí)到自己又出現(xiàn)了幻聽(tīng)。自從十三歲那年我看見(jiàn)日本軍官小野殺害了英子，幾乎精神崩潰，從此我患上奇怪的病，只要聽(tīng)見(jiàn)雷聲、冰雹聲，我就驚恐地產(chǎn)生幻覺(jué)，看見(jiàn)一顆子彈從那個(gè)罪惡的槍口里射出，向我飛來(lái)。

1938年的夏天，日本人騎馬上山，以做買賣為名走遍了鄂溫克獵民的每個(gè)部落。他們讓獵民不要和蘇聯(lián)人打交道，要和日本人交朋友。他們?cè)谔K聯(lián)人居住的烏啟羅夫屯建立了“滿洲畜產(chǎn)株式會(huì)社”，收購(gòu)獵民的獵產(chǎn)品，供應(yīng)獵民糧食和日用品。過(guò)去鄂溫克獵民下山就住在烏啟羅夫屯，和蘇聯(lián)人、達(dá)斡爾人、蒙古人做獸皮交易。自從日本侵略軍占領(lǐng)了烏啟羅夫屯，那些長(zhǎng)著藍(lán)眼睛的蘇聯(lián)人紛紛跑回了國(guó)。在日本人的強(qiáng)迫下，鄂溫克獵民下山后只能在離屯三里遠(yuǎn)的阿巴河邊扎下“撮羅子”，日本人還強(qiáng)迫獵民插上紅旗，禁止其他民族的人到紅旗附近，不許獵民和別的民族的人接觸交談，讓我們完全處于被隔絕狀態(tài)，他們借此機(jī)會(huì)殘酷地剝削獵民。那時(shí)候，獵民們過(guò)著饑寒交迫的山野生活。

我十三歲那年，和兩個(gè)叔伯達(dá)拉非、別道一起下山，去烏啟羅夫屯用獵物換糧食。我們走到奇乾東部的布洛固鳩途中，遇見(jiàn)了五個(gè)日本兵，他們把我們抓進(jìn)東大營(yíng)據(jù)點(diǎn)，送到一個(gè)叫小野的軍官面前。小野當(dāng)場(chǎng)驗(yàn)了我們的槍法，我把子彈都打飛了。小野看出我膽小，便把達(dá)拉非和別道送到軍營(yíng)，把我留到軍官家屬住地當(dāng)警衛(wèi)。

27歲的達(dá)拉非和25歲的別道是我們獵點(diǎn)最好的獵人，他們不愿意做日本人的奴隸。在軍營(yíng)里，日本兵叫他們是“野人”，讓他們沒(méi)日沒(méi)夜地干活。他們勞動(dòng)時(shí)，日本兵用上好刺刀的槍看守，稍不如意就拳打腳踢。為了反抗非人的折磨和奴役，達(dá)拉非拒絕出操、拒絕干活，經(jīng)常被日本兵用鞭子和棍子打得皮開(kāi)肉綻、死去活來(lái)，最后他忍受不了酷刑從懸崖上跳河自盡了。他死的第二天傍晚，別道殺了兩個(gè)日本兵后逃回山里。收藏別道的獵民點(diǎn)有八戶人家，共45人，由于怕日本兵搜出別道殘殺部族的人，他們連夜跑向蘇聯(lián)境內(nèi)。多年來(lái)，我們一直得不到他們的任何消息，直到現(xiàn)在，我們到處打聽(tīng)消息，仍然無(wú)法得知他們是生是死。

我當(dāng)了二十天的兵，日本法西斯投降了。小野接受遣散的指示后燒掉所有的文件，凌晨時(shí)領(lǐng)著日本人撤退。誰(shuí)也不知道小野想把隊(duì)伍帶到哪里，只是跟在這個(gè)幽靈一樣的人身后，避開(kāi)大路挑選崎嶇的山路一直朝南走。我后來(lái)才知道，他既要躲避蘇聯(lián)紅軍又要躲避報(bào)仇的鄂溫克獵民，所以選擇了山路。因?yàn)閹е覍偬优?，?duì)伍行走的速度逐漸慢下來(lái)。第二天早晨吃飯的時(shí)候，小野警告所有的人必須跟上隊(duì)伍，否則就地槍決。小野并不大喊大叫，卻有著陰森的威嚴(yán)和鋼鐵的意志，連一向兇殘的日本軍官都怕他。第三天中午，行走的隊(duì)伍沒(méi)有停下來(lái)的意思，小野十歲的女兒英子落在后面看不見(jiàn)了，我發(fā)現(xiàn)后離開(kāi)隊(duì)伍返身找她。那時(shí)我也不知道自己怎么想的，我完全可以不去管她，她一直跟在剛剛生完第二個(gè)孩子的母親身邊。但是發(fā)現(xiàn)了她落在后面，我還是返身去找她。我當(dāng)警衛(wèi)時(shí)，她經(jīng)常找我玩，她叫我雅科夫哥哥，讓我用她攢的花花綠綠的糖紙疊飛鳥(niǎo)。在軍營(yíng)里，只有她對(duì)我好，別的日本人叫我野人，還動(dòng)不動(dòng)就打我，讓我往死里干活。

小野也發(fā)現(xiàn)英子落在后面?？次译x開(kāi)隊(duì)伍往后跑，小野把抱在懷里的孩子遞給身旁的妻子，大聲喊我的名字。我站住了，他鐵青著臉走到我身邊，扇了我?guī)子浂狻Ｎ业难矍昂诹艘幌?，接著又黑了一下。他說(shuō)，你想逃跑嗎。他盯著我的目光讓我害怕，那陰森的眼神像死亡的翅膀，在夢(mèng)里跟了我一輩子。在家族里，人人都知道我膽子很小，男孩們也嘲笑我是膽小的灰鼠。我恐懼打獵，更恐懼戰(zhàn)爭(zhēng)，英子和我一樣也恐懼戰(zhàn)爭(zhēng)。她說(shuō)喜歡飛鳥(niǎo)，希望自己像鳥(niǎo)一樣飛到?jīng)]有人跡的地方，那里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)。起初她從廚房偷小米撒在操場(chǎng)喂鳥(niǎo)，但是落下的鳥(niǎo)經(jīng)常被日本兵練槍法打死，她就不再喂它們了。只要鳥(niǎo)兒從頭頂飛過(guò)，她害怕子彈射過(guò)去。后來(lái)，她想出了好辦法，把糖紙攢下來(lái)疊飛鳥(niǎo)。每天早晨我們放光了紙鳥(niǎo)后，就坐在草地上看藍(lán)藍(lán)的天空，看飛得更高的鳥(niǎo)。英子說(shuō)，她和媽媽都想回日本，她讓我也去日本，她說(shuō)她只有我一個(gè)中國(guó)朋友，中國(guó)人恨日本人。我指著山林告訴她，我的親人都在那里，我想念他們，他們也想念我。

小野的耳光讓我站住了。我一直害怕他，從第一次見(jiàn)到他就怕。英子也害怕，盡管他對(duì)她好，他是她的爸爸，她還是怕。只不過(guò)我怕得心在顫抖，英子還不知道顫抖，等她知道心臟顫抖已經(jīng)來(lái)不及了。我站在那兒時(shí)看見(jiàn)英子從草地深處漸漸露出頭，她看見(jiàn)了我們，揮了一下手。她走得真慢啊，是累壞的那種慢。英子，我喊，英子快點(diǎn)走！我在喊，可是我的喉嚨被一張無(wú)形的手掐住，發(fā)不出一點(diǎn)聲音，我恐懼我的聲音激怒了那個(gè)正在走過(guò)去的魔鬼。小野好像知道我想什么，他轉(zhuǎn)回身掏出槍對(duì)準(zhǔn)我，我意識(shí)到了危險(xiǎn)返身向隊(duì)伍狂奔。槍響了，我聽(tīng)到槍響了，我的心臟中彈，鮮血一下子涌出來(lái)染紅了我的眼睛。我奇怪自己不僅沒(méi)有倒下還能狂奔，而且越跑越快，像和子彈賽跑。這聲槍響在我耳邊尖叫了一輩子。我在夢(mèng)中常常被槍聲吵醒，徹夜難眠。部落的老人們常常在我看不到的地方說(shuō)：雅科夫，可憐的孩子，他才十三歲，就讓日本鬼子嚇壞了。那個(gè)叫小野的惡魔殺了自己的女兒，那一聲槍響折磨了他一輩子！

小野返回隊(duì)伍。他手里的槍已經(jīng)入了套，但他臉上有槍。所有的人都看出來(lái)他槍殺了自己的女兒，卻沒(méi)人痛斥他，包括他的妻子。隊(duì)伍馬上加快了行走的速度。從那之后我麻木了，只要隊(duì)伍后面響起槍聲，我就知道，那些實(shí)在走不動(dòng)的人或者被槍殺，或者自殺。許多年來(lái)，我的夢(mèng)里時(shí)常出現(xiàn)這支隊(duì)伍，他們像送葬的幽靈，沒(méi)有人說(shuō)話也沒(méi)有人哭泣，踩著藍(lán)色的煙霧艱難行進(jìn)。

來(lái)到了奇乾河時(shí)，小野讓隊(duì)伍停下休息。吃過(guò)飯后他找到我說(shuō)：沒(méi)有美國(guó)參戰(zhàn)，沒(méi)有蘇聯(lián)盟軍，你們中國(guó)贏不了。他收了我的槍，用手指指更遠(yuǎn)的山林說(shuō)：你這個(gè)野人，很快能見(jiàn)到家人了，可是我們卻不知道自己的命運(yùn)。

我試探走了幾步便站下了，我怕他在身后給我一槍。他連自己的女兒都?xì)⑺?，還有什么人不能殺。他猜到我的心思，揮著槍大聲喊：你快走吧，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。我真的跑了，拼命地跑，那顆打死英子的子彈一直追著我，我不敢停下腳步。如果英子活著，我要帶著她跑，一直跑到她長(zhǎng)大，跑到她自己能跑動(dòng)的時(shí)候。我在森林里跑了三天后找到家人，在帳篷里、在母親身邊，我一下躺倒了，然后昏睡了四天。等我醒過(guò)來(lái)后就變得精神恍惚，整天什么事也做不成，誰(shuí)問(wèn)我在日本兵營(yíng)的事我就沉默地用手捂住臉。母親悲傷地說(shuō)我躲過(guò)一場(chǎng)劫難，卻沒(méi)能躲過(guò)心靈的浩劫。

日本法西斯終于投降了。他們的殘酷統(tǒng)治，激起山林里所有獵民的強(qiáng)烈反抗。1945年8月15日夜里12點(diǎn)，蘇聯(lián)紅軍攻打了駐扎在烏啟羅夫屯的日本兵營(yíng)，獵民們聽(tīng)到消息后馬上拿起獵槍，紛紛追捕逃跑的日軍。8月24日，15名獵民在昆德伊萬(wàn)和伊萬(wàn)查列羅夫的帶領(lǐng)下，在艾牙蘇克河搜索到21名日本兵，經(jīng)過(guò)激戰(zhàn)，打死了13名日本兵和一匹戰(zhàn)馬，繳獲八匹戰(zhàn)馬和不少槍支彈藥。其余八名日本兵被追趕到金河附近，全部被擊斃。在孟貴河對(duì)面的西瓦里地區(qū)，老馬嘎拉、小八月、阿里克山德、老八月等獵民，發(fā)現(xiàn)從斯大廖克方向逃來(lái)的六名日本兵，當(dāng)場(chǎng)將他們?nèi)繐魯馈Ｔ跇I(yè)庫(kù)斯科地帶，嘎年、謝里杰伊、嘎卡克、伊萬(wàn)索發(fā)現(xiàn)了從漠河方向逃來(lái)的九名日本兵，也同樣全部擊斃他們。

瑪魯神靈說(shuō)：世間萬(wàn)物都是有靈魂的，奪走了別人的靈魂，也就是奪走了自己的靈魂。當(dāng)我得知了獵民們正在四處追殺日本兵時(shí)，就清楚小野回不到日本了。那些冤死的靈魂不會(huì)放過(guò)這些殺人犯！即使弱小的生命也有強(qiáng)大的力量，它在你意想不到的地方出現(xiàn)，它會(huì)告訴你，生命不是好惹的。

3

在連綿不斷的回憶里，我的耳邊又出現(xiàn)了幻聽(tīng)，我聽(tīng)見(jiàn)角鴣的叫聲在寂靜的山林里響起來(lái)。每到黃昏和夜晚，這種夜鳥(niǎo)開(kāi)始出來(lái)活動(dòng)。它的鳴叫聲像兩只小鐵錘互相擊打，叮叮作響。我們親切地叫它森林工匠。大雨和冰雹總算停下來(lái)，但那喧囂的聲音似乎還在烏云里震蕩。天空深處那只無(wú)形的手縮了回去，也許雨神感到灑下的抱怨和懲罰已經(jīng)足夠了，可以暫時(shí)歇息了。人類把整個(gè)世界弄得亂七八糟、生靈涂炭，早該受到懲罰了，這一切僅僅是開(kāi)始。

在淅淅瀝瀝的小雨中，我聽(tīng)見(jiàn)了角鴣?lái)懥恋慕新暠椴忌搅郑諝饫锘厥幹@種固執(zhí)的聲音，單調(diào)而持久。暴雨過(guò)后總是這樣，一切都在瞬間停下來(lái)，一切都在等待重新開(kāi)始。在我的幻聽(tīng)中，這只夜鳥(niǎo)以為黃昏提前抵達(dá)，唱出了第一聲，希望有更多的聲音回應(yīng)它。然而沒(méi)有誰(shuí)回應(yīng)它，沒(méi)有誰(shuí)發(fā)出歡樂(lè)的聲音，經(jīng)歷了冰雹的襲擊，所有的動(dòng)物心有余悸，提防著災(zāi)難再次降臨。

克里走出了屋，他掀了掀蓋在貨物上的帆布，懊惱地罵了一句。不用說(shuō)，車廂里肯定灌了不少雨水，甚至砸進(jìn)了冰雹?？迅谡煞蛏砗罂戳艘谎郏R上把糧食袋拎起來(lái)放到啤酒箱上，打開(kāi)車廂收拾里面的雨水。開(kāi)春以來(lái)，克里的心情一直不好，他家的馴鹿點(diǎn)損失最多，十三只小馴鹿被熊和狼群吃掉了。他和兒子索軍手里沒(méi)有真正的獵槍，無(wú)法保護(hù)馴鹿。政府給每戶獵民配備的一支小口徑槍只能打鳥(niǎo)，根本對(duì)付不了兇猛的野獸?？死锩看握业剿廊サ鸟Z鹿，看著被啃得布滿牙印的骨頭，都痛苦地跟兒子說(shuō)：什么時(shí)候我們才能有獵槍？滿世界看看，哪個(gè)牧養(yǎng)馴鹿的部族沒(méi)有槍，怎么就我們的事情這么難辦。

過(guò)去，我們獵民手里一直有獵槍，能夠保護(hù)馴鹿群，可以在幾百里的范圍內(nèi)自由地牧養(yǎng)馴鹿。但是自從政府讓我們上交獵槍后，我們?cè)僖矡o(wú)法保護(hù)馴鹿群了，以致到了后來(lái)，馴鹿連幾十里之外的山林都不敢走出去。20世紀(jì)60年代開(kāi)始，由于國(guó)家建設(shè)需要大量木材，開(kāi)發(fā)了大興安嶺，那些蜂擁而至的伐木大軍每天砍伐掉成千上萬(wàn)棵原始樹(shù)木。多年后，一位林管局領(lǐng)導(dǎo)很自豪地說(shuō)，據(jù)統(tǒng)計(jì)，大興安嶺已經(jīng)為國(guó)家建設(shè)輸送了近14億立方米的木材。誰(shuí)都清楚，這個(gè)數(shù)字僅僅是官方正式公布的生產(chǎn)數(shù)字，它被人為地縮小許多。即便如此，這個(gè)可怕的數(shù)字里還沒(méi)包括涌進(jìn)大興安嶺的數(shù)十萬(wàn)盲流毀林開(kāi)荒、為了取暖和蓋房子毀掉的木材。這兩項(xiàng)加起來(lái)的數(shù)字已經(jīng)無(wú)以計(jì)算。不僅如此，那些盲流還瘋狂獵殺大興安嶺珍奇的飛禽走獸。昔日繁多的熊、犴大犴、野鹿逐漸消失蹤跡，馴鹿也成了他們偷獵的對(duì)象。

這些年，國(guó)家實(shí)施了森林生態(tài)保護(hù)措施，大興安嶺的生態(tài)得到了一定程度的恢復(fù)，動(dòng)物開(kāi)始多起來(lái)，馴鹿經(jīng)常受到野獸的襲擊，我們的馴鹿事業(yè)受到了挑戰(zhàn)。多年來(lái)，我們一直請(qǐng)求鄉(xiāng)政府發(fā)給我們獵槍，或者想辦法幫助獵民保護(hù)馴鹿，但鄉(xiāng)政府束手無(wú)策，只能答復(fù)我們說(shuō)，按照上級(jí)規(guī)定和法律規(guī)定，私人不準(zhǔn)藏有槍支彈藥，他們沒(méi)有權(quán)力決定給獵民發(fā)放槍支。其實(shí)，看著馴鹿數(shù)量逐年減少，他們也很著急，屢次向上級(jí)反映獵民沒(méi)有槍支無(wú)法保護(hù)馴鹿，但是沒(méi)人想解決這個(gè)難題。我們只能眼睜睜看著馴鹿一年年地減少，它們或者被兇猛的動(dòng)物吃掉，或者被偷獵者捕殺，或者變成野鹿散進(jìn)山林里，進(jìn)入俄羅斯境內(nèi)。因?yàn)闆](méi)有更好的辦法，我們想法子放鞭炮驅(qū)逐野獸。起初熊和狼聽(tīng)見(jiàn)鞭炮聲也害怕，不敢靠近馴鹿群，以為人類又要對(duì)它們進(jìn)行新的屠殺。這些家伙對(duì)槍聲有刻骨銘心的記憶，它們永遠(yuǎn)記得，多年前的人類，就是靠這種可怕的家伙把它們逼到森林的深處，甚至退出大興安嶺，躲到俄羅斯境內(nèi)。后來(lái)它們被一次次的鞭炮聲震明白了，很快看穿了人的把戲，便大搖大擺地向馴鹿進(jìn)攻，終于恢復(fù)了往日在森林里的威風(fēng)。

我們沒(méi)有獵槍，保護(hù)不了馴鹿不受野獸襲擊，也對(duì)付不了偷獵者。前年克里家的馴鹿點(diǎn)丟了兩頭馴鹿，偷獵者怕追究出來(lái)，居然把鹿頭扔到另一家馴鹿點(diǎn)附近，想引誘獵民互相猜忌。這把戲可不高明，一下子讓人看出來(lái)端倪。我們的人從來(lái)不偷竊別人的東西，尤其是馴鹿。但我們找不到偷獵者，即使他們就在我們身邊，就在附近，我們也無(wú)法知道他們是誰(shuí)。公路在林子里像網(wǎng)一樣鋪開(kāi)了，伸向任何想抵達(dá)的地方，數(shù)不清的偷獵者由山外、由任何一個(gè)地方都可以潛入山林里大開(kāi)殺戒，沒(méi)有人能擋得住這些視財(cái)如命的殺手。我們把這種外來(lái)的人叫作要飯的，他們什么都偷，連一塊石頭都不放過(guò)，只要有人說(shuō)它能賣錢，只要是和錢相關(guān)的東西，他們都偷。他們不僅偷，還鉆進(jìn)深山里采山貨，兩只手像耙子似的到處亂耙。那些尚沒(méi)成熟的草莓、野葡萄、榛子、雅各達(dá)，都讓他們貪婪地摘下來(lái)，拿到市場(chǎng)賣個(gè)天價(jià)。尤其是采草藥時(shí)，他們真是趕盡殺絕，把藥根都挖掉了，第二年那些珍奇的草藥再也生長(zhǎng)不出來(lái)。我在山上看到往昔到處生長(zhǎng)的黃芪、川貝、黃芩、護(hù)心草，現(xiàn)在快絕種了。即使有，也長(zhǎng)在人很難到達(dá)的深山。那個(gè)地方我已經(jīng)爬不上去了，可是還會(huì)有人爬上去，還會(huì)把那里變成荒涼的地方。

我的外甥果利嘎就死在這種人手里，他死得真冤。那么好的孩子，對(duì)我那么親，每逢我想起他就傷心地流淚。

七年前的冬天，果利嘎去滿洲里一趟，回來(lái)時(shí)送給我一頂俄羅斯棉帽子。我只戴了幾天就放到一邊，仍然戴我的狍皮帽子。敖魯古雅的冬天不是鬧著玩的，常常是零下40多度的極寒天氣，這種仿皮帽子派不上用場(chǎng)。果利嘎和他逝去的父親一樣，是個(gè)優(yōu)秀的獵人，因?yàn)樗姓C發(fā)的打獵證，可以在大興安嶺任何一個(gè)地方狩獵。他天性好動(dòng)，喜歡四處打獵。從滿洲里返回來(lái)的途中，他去了居住在恩和俄羅斯鄉(xiāng)的大姐家玩了幾天。在那里，他一個(gè)人越過(guò)結(jié)冰的哈烏爾河，走進(jìn)附近的山林里觀察。他沒(méi)有判斷錯(cuò)，雪地上印著大動(dòng)物的足跡。圍繞著恩和鄉(xiāng)綿延的群山是中俄兩國(guó)的邊境線，山嶺的那一側(cè)就是俄羅斯。那些動(dòng)物應(yīng)該是從俄羅斯境內(nèi)跑過(guò)來(lái)的。

在根河境內(nèi)，由于偷獵者居多，果利嘎已經(jīng)不容易打到獵物了，他只能在根河境外的山林里尋找獵物?；貋?lái)后，他非常開(kāi)心地告訴鄉(xiāng)里人，等到摘采藍(lán)莓的季節(jié)，他要去恩和鄉(xiāng)打獵。那年夏天，果利嘎和大舅哥一起去了恩和鄉(xiāng)。他們坐船越過(guò)平靜的哈烏爾河，進(jìn)入附近茂密的山林里打獵。恩和鄉(xiāng)有一千多俄羅斯后裔居住，常住人口不過(guò)三千人。由于居住人口少，生態(tài)平衡，景色秀麗。他們打獵的時(shí)候，經(jīng)常逢遇上山摘采山貨的人。到了盛夏，有許多游客紛紛來(lái)此地觀光，恩和鄉(xiāng)變得很熱鬧。

果利嘎和他大舅哥卻再也沒(méi)回來(lái)。

事后，巴莎無(wú)數(shù)次痛苦地跟我說(shuō)，她不應(yīng)該同意兒子去那么偏僻的山林打獵，她真是老糊涂了，不僅沒(méi)有一點(diǎn)警惕性，而且還在兒子臨走前和他發(fā)脾氣。一想到這一點(diǎn)，她就恨不得撕開(kāi)自己的心臟。

果利嘎走之前挨家串門，免不了喝多了酒。巴莎那天從山上的獵營(yíng)地回來(lái)，進(jìn)家門看見(jiàn)醉酒的兒子，氣惱地罵了他幾句。第二天上午我去她家時(shí)，她正在洗果利嘎的衣服，然后一件件拿給我看，說(shuō)兒子吐得一塌糊涂，她這么累還要洗衣服，真的很生氣。我說(shuō)：果利嘎是好孩子，他能吃苦又孝敬，唯一的毛病就是喝一瓶啤酒也要醉一天，所以他總顯得醉醺醺的。她笑了，用感激的目光看著我。當(dāng)母親的就是這樣，自己怎么說(shuō)孩子都行，別人說(shuō)不得。她笑了，逗趣地說(shuō)：瞧瞧，孩子們都喜歡朝你那兒跑，果利嘎恨不得長(zhǎng)在你那里，難道你給他們吃了迷魂藥？

巴莎沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，不僅果利嘎經(jīng)常去我那里，別的年輕人也時(shí)常找我。他們說(shuō)：爺爺，我們想了解過(guò)去的事情，您知道的事情最多，您是我們前輩活著的記錄者。我當(dāng)然會(huì)把自己了解的一切告訴他們，像過(guò)去生活在森林里那樣，老人們每天晚上坐在明亮的篝火旁，給年輕人講神話故事、講打獵的技巧、講老一輩人的經(jīng)歷。我們沒(méi)有文字，許多往事沒(méi)有誰(shuí)為我們記錄下來(lái)，我們只能靠著口口相傳。我們部族活著的老人所剩無(wú)幾，每個(gè)逝去的人都帶走了自己的回憶，那些輝煌而苦難的歷史快要隨著我們一起消失了。我告訴孩子們我所記得的一切。我相信，我死了以后，他們會(huì)時(shí)常提起我，他們會(huì)對(duì)自己的孩子說(shuō)：我們年輕時(shí)經(jīng)常聽(tīng)雅科夫爺爺講故事，現(xiàn)在我要把它講給你們聽(tīng)，將來(lái)你們也要講給自己的孩子。每次想到這些，我會(huì)感到這是我活著的理由。

我的表妹巴莎是好人，為人處事都很大方，平時(shí)有什么食物都喜歡拿出來(lái)跟人分享。因?yàn)槿司壓?，家里?jīng)常有人出出進(jìn)進(jìn)，白天她走時(shí)連門都不鎖。至于她家的倉(cāng)庫(kù)從來(lái)不上鎖，所以成了小偷經(jīng)常光顧的地方，誰(shuí)都清楚這是住在附近的盲流干的。我們這里民風(fēng)淳樸，原本每家沒(méi)有鎖門的習(xí)慣，自從經(jīng)常遭遇偷竊后，大家也知道出門要鎖門。巴莎好像沒(méi)長(zhǎng)腦子，她壓根記不住這檔子事，到了最后，倉(cāng)庫(kù)的東西丟得差不多了，小偷都懶得來(lái)了。大家善意地開(kāi)玩笑說(shuō)，巴莎終于保持了不鎖門的習(xí)慣。果利嘎也和媽媽一樣大方，經(jīng)常趁她不在時(shí)和伙伴們聚在家里喝酒，還把她曬的肉干吃得一干二凈。剛開(kāi)始她不說(shuō)什么，次數(shù)多了，她頂多生氣地說(shuō)：我生氣他們又喝酒啦，至于肉干吃了就吃了吧。她的大方遠(yuǎn)近出名，以至于一向善良的老人們也抱怨巴莎，應(yīng)該多替自己的孩子著想，別把東西都撒出去。

這次巴莎下山是接馴鹿的。有一個(gè)電影制片廠的攝制組到敖魯古雅鄉(xiāng)拍電影，托巴莎的朋友介紹要租用她的馴鹿。巴莎明知馴鹿下山吃不到苔蘚會(huì)得病甚至死亡，并不愿意出租，卻礙著朋友的情面答應(yīng)了。為了電影的視覺(jué)效果，導(dǎo)演不讓把馴鹿角割掉，想讓觀眾看到馴鹿漂亮的鹿角。到了六月末割鹿茸的時(shí)間，這頭公鹿的角仍然為電影藝術(shù)長(zhǎng)在頭上。

果利嘎走的第三天，攝制組的人把馴鹿?fàn)炕匕紧敼叛培l(xiāng)，送到巴莎手里，他們根本不提事先承諾付租金的事。接過(guò)馴鹿后，巴莎一下子看出來(lái)馴鹿生了大病。它的腹部鼓脹，渾身的毛發(fā)黯淡骯臟，神情疲憊無(wú)力。巴莎把手里的鹽巴遞給它，它都不想舔吃?？吹贸鰜?lái)，他們迫不及待地送馴鹿回來(lái)，是怕它死在攝制組。這群人很不體面地離開(kāi)了敖鄉(xiāng)。他們走得真快，為了賴掉租金，他們居然沒(méi)有停歇，把馴鹿交到巴莎手里，虛情假意地說(shuō)了些感謝的話，轉(zhuǎn)身便開(kāi)車走了。

第二天早晨，巴莎看著肚子鼓脹異常的馴鹿，憂傷極了。它已經(jīng)滴水不進(jìn)，她知道它的腸胃病嚴(yán)重了，治不好它要脹死的。她找到我傷心地流著淚說(shuō)：狄辛克看來(lái)不行了，它不喝自來(lái)水，我怎么辦，孩子們都不在家。狄辛克是第一的意思，善良的巴莎為了友情，把獵營(yíng)地最雄壯的馴鹿借給了攝制組。

馴鹿得了胃腸病很不好治，因?yàn)樗鼈兊娘嬍撑c其他動(dòng)物不同。這些性情溫和的馴鹿吃苔蘚、石蕊、蘑菇和新鮮的樹(shù)葉，喝清澈的泉水，它們真是大自然的精靈。攝制組的人不會(huì)像我們的人那樣照顧馴鹿，他們牽著它到處拍攝，甚至讓它馱上沉重的器械翻山越嶺，像使用奴隸一樣使役它，它很快就垮下了。

狄辛克現(xiàn)在回不了獵營(yíng)地，要緊的是救它的命，不喝水它死得更快。我知道離敖鄉(xiāng)最近的西山有一處泉水，馬上和巴莎牽著馴鹿上山找泉水，想法子讓它活下去。

巴莎邊走邊傷感地說(shuō)：為什么受傷的總是我們，我們這個(gè)民族很弱小，生存條件這么差，外面的人還欺負(fù)我們，他們像騙子一樣，說(shuō)話不算數(shù)。

我心痛地看著步履艱難的狄辛克說(shuō)：當(dāng)時(shí)您應(yīng)該簽訂合同，他們就賴不了賬啦。

她倔強(qiáng)地說(shuō)：人說(shuō)話要算數(shù)，人是有尊嚴(yán)的。為了朋友，我把馴鹿都借出去了，他們?cè)趺春靡馑简_我來(lái)啦！

巴莎一直拿馴鹿當(dāng)親人，這種感情外人根本不懂。由于自己的過(guò)失，馴鹿被折磨得快死了，她心里很不好受，感到自己犯下大錯(cuò)。我不想責(zé)備她太善良了，善良沒(méi)有錯(cuò)，但對(duì)那些唯利是圖的家伙，還是不要行善，否則就要受騙。她已經(jīng)很痛苦，不知道馴鹿能否熬過(guò)這一劫，我只能安慰她。我說(shuō)：祈禱神靈吧，瑪魯神靈會(huì)幫助我們的。上了西山后，我們已經(jīng)走得筋疲力盡了。一看見(jiàn)從一片石頭下面涌出的泉水，狄辛克立刻跑過(guò)去痛飲起來(lái)。巴莎欣喜地說(shuō)：瑪魯神靈真的在幫助我們呢，狄辛克有救了！那天，我們下山很晚，走到家時(shí)天已經(jīng)黑了。和去的時(shí)候大不相同，狄辛克回來(lái)時(shí)走路有了精神，肚子不太鼓脹了，開(kāi)始排便。第二天一大早，我們又去西山待了一整天，狄辛克喝了不少泉水，肚子很快癟下去，自己主動(dòng)找鮮嫩的柳樹(shù)葉吃。連續(xù)三天去西山喝泉水后，它終于緩過(guò)來(lái)了，巴莎迅速把它送回了獵營(yíng)地。

果利嘎走后，起初還有消息。他在電話里告訴巴莎，他們剛在額爾古納市一家山貨店出售了兩只鹿茸，但價(jià)格偏低，以后再打到獵物就不急于出售了，看好賣家給的價(jià)錢再說(shuō)。巴莎接電話時(shí)聽(tīng)見(jiàn)旁邊傳來(lái)劃拳聲，就囑咐兒子別多喝酒，但果利嘎正在興頭上，含含糊糊答應(yīng)著就放下電話。

我一聽(tīng)巴莎講這件事，就猜出來(lái)果利嘎又上當(dāng)了。那些商販貪婪狡猾，以極低的價(jià)格收購(gòu)鹿茸、鹿鞭、鹿心血和鹿胎，以昂貴的價(jià)格賣出去，從中牟取暴利。單純的果利嘎哪里是他們的對(duì)手，幾句好話就讓他低價(jià)賣掉辛苦打的獵物，出門時(shí)明白過(guò)來(lái)也晚了。這小子，只要一張嘴，人家就把他看得清清楚楚，不宰他算怪了。

這之后，果利嘎就沒(méi)有了消息，家里人怎么也聯(lián)系不上他們。焦急萬(wàn)分的巴莎讓住在恩和鄉(xiāng)的大女兒報(bào)了案。半個(gè)月后，額爾古納市公安局讓巴莎的家人過(guò)去認(rèn)尸。他們說(shuō)，采山果的人無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了兩具被亂草掩埋的尸體，馬上報(bào)了案。警方搜山尋找線索時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)丟棄在山坡下的狍皮包，根據(jù)里面的狩獵證，他們確定了死者的身份。巴莎和大兒子果嘉、果利嘎的媳婦一起去了額爾古納市公安局?？匆?jiàn)果利嘎和哥哥的尸體，媳婦當(dāng)場(chǎng)就暈倒了。巴莎沒(méi)有倒下，她是母親她不能倒下，殺她兒子的兇手還沒(méi)有抓到，她必須挺起來(lái)為兒子報(bào)仇。

警方?jīng)]有找到其他線索。兇手很狡猾，沒(méi)留下任何蛛絲馬跡，即使在狍皮包上也查不到指紋，兇手應(yīng)該是戴著手套作案的。調(diào)查過(guò)死者生前的情況后，警方排除了報(bào)復(fù)殺人。兩位死者為人老實(shí)忠厚，待人誠(chéng)實(shí)，從沒(méi)有與任何人結(jié)怨。警方最終確定這是一起謀財(cái)害命案，因?yàn)樗麄儧](méi)有找到兩桿獵槍，也沒(méi)找到打的獵物。

警方首先鎖定一個(gè)犯罪嫌疑人，他是賣山貨的商人。在額爾古納市，他個(gè)人的資產(chǎn)在幾年內(nèi)像滾雪球似的迅速膨脹，來(lái)路不明。兩年前，曾經(jīng)有人報(bào)案他殺人越貨，但沒(méi)有證據(jù)，此案不了了之。但是從跡象分析，他有重大犯罪嫌疑。此人在市里有直系親屬當(dāng)官，自恃有后臺(tái)，為人很張狂。

警方終于在恩和鄉(xiāng)找到了他曾經(jīng)去過(guò)此地的證據(jù)，拘捕了他。辦案人員在他家里搜查到兩副尚未出售的鹿茸，審訊時(shí)嫌疑人無(wú)法提供是從哪里買到的。經(jīng)過(guò)連續(xù)幾天的審訊，嫌疑人承認(rèn)自己去過(guò)恩和鄉(xiāng)，雖然他狡辯是去收購(gòu)山貨的，也有人證明他在恩和鄉(xiāng)收購(gòu)了不少山貨，但是，他在恩和鄉(xiāng)滯留的時(shí)間正和兩個(gè)死者受害的時(shí)間吻合。案情有了突破，嫌疑人被公安局逮捕。后來(lái)，嫌疑人在市里掌握實(shí)權(quán)的親戚對(duì)案情橫加阻攔，案情調(diào)查停滯了。那段時(shí)間，巴莎一次次坐火車去額爾古納市公安局追問(wèn)，一次次失望地回來(lái)。最后公安局居然答復(fù)她，兩個(gè)被害人是酒后互相傷害而死亡。

我們?nèi)チ税蜕摇Ｋ〉沽?，躺在床上起不?lái)。面對(duì)我們，她一句話也不想說(shuō)，臉上的表情木呆呆地。當(dāng)屋里只剩下我一個(gè)人時(shí)，我坐在她身邊的椅子上開(kāi)始講小野殺掉女兒英子的事。這個(gè)故事她已經(jīng)聽(tīng)了無(wú)數(shù)次，但還是像第一次聽(tīng)我講述一樣。我十三歲時(shí)大病一場(chǎng)后，變得像啞巴一樣沉默。后來(lái)，族人們圍著我，鼓勵(lì)我講出我所經(jīng)歷的一切。起初我不想說(shuō)，后來(lái)我講了，一次次地講，一直講到我筋疲力盡地倒頭便睡。就這樣，他們幫助我驅(qū)逐了心里的惡魔。從那以后，我終于敢走出帳篷，終于過(guò)起正常人的生活。用部落長(zhǎng)者的話形容，灰鼠雅科夫終于鉆出死亡的黑洞，他看到了太陽(yáng)。

巴莎哭了，這個(gè)倔強(qiáng)的女人哭得令人心碎。她的臉上沒(méi)有淚水，但她哭，那些淚水已經(jīng)燒干了，她的哭更像絕望的哀求。我快爆炸了，我這兒疼，她拍著胸口說(shuō)：昨天熬到了下半夜，我剛睡著就夢(mèng)見(jiàn)了果利嘎，他捂著胸口慢慢走到我面前，臉像紙一樣白，我聞到他身上的血腥味兒了。他說(shuō)媽媽，我們太善良，不知道防范壞人。我們?nèi)ベu鹿茸，那個(gè)壞蛋就盯上我們了。他問(wèn)我們?cè)谀睦锎颢C，還說(shuō)到時(shí)候他過(guò)去買我們的獵品，他會(huì)給我們好價(jià)錢的。我不該告訴他我們打獵的地方，他熟悉那一帶地貌，沒(méi)費(fèi)什么事找到了我們，還帶了不少酒。我們那天喝多了，躺下后再也沒(méi)起來(lái)。就因?yàn)樨澪覀兇虻墨C物和兩桿獵槍，他殺了我們。

巴莎用手捶打著頭喊道：就因?yàn)檫@些東西，他殺了果利嘎和劉龍。一定是這樣，果利嘎托夢(mèng)讓我知道真相，讓家人給他們報(bào)仇。我們的人本來(lái)就少，憑什么殺人不償命！她忽地坐起來(lái)，費(fèi)很大力氣才下了地。我吃飯時(shí)，她堅(jiān)決地宣布：我就不相信這世界沒(méi)有了公道，我兒子不能白死，即使傾家蕩產(chǎn)，我也要把官司打下去！

巴莎身體太弱了，她去不了額爾古納市，剛剛能從床上爬起來(lái)，她就回到了山上的獵營(yíng)地，她需要喝馴鹿奶增強(qiáng)體質(zhì)。鹿奶補(bǔ)血解毒，是上好的補(bǔ)品，身體不好的人喝鹿奶很快會(huì)恢復(fù)健康。一個(gè)月后巴莎又有力氣下山了，這一次，她拒絕接收嫌疑犯家人送的十萬(wàn)元錢，索性住在額爾古納市一家小旅館，每天去找公安局。公安局領(lǐng)導(dǎo)被她頑強(qiáng)的母性打動(dòng)了，鄭重地向她保證一定破案，一定把罪犯繩之以法。盡管案件拖了三年，公安局還是排除種種阻礙，最終找到了一個(gè)目擊者作證。三年后，中級(jí)人民法院宣判殺人犯死刑。

巴莎受的打擊太大了，她變了，不再是從前的巴莎。以往她干活利利索索、風(fēng)風(fēng)火火，為人處事聰明果斷。三年后的巴莎一下老了，臉上很難露出笑容，而且做事反應(yīng)遲鈍。鄉(xiāng)里的人都很同情她，卻沒(méi)有辦法幫得了她。索利雅老人讓我勸勸巴莎。雅科夫，我們習(xí)慣了把自己的事放在你腦子里，讓你替我們記住一切，索利雅邊咳嗽邊說(shuō)，你和巴莎一樣，都經(jīng)歷了那么多的苦難，你挺過(guò)來(lái)了，你能勸動(dòng)她。

我去了巴莎家。我敲了半天門，里面沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜，我繞到了后窗，站在那里喊著她的名字，她看見(jiàn)我后打開(kāi)了門。我說(shuō)：巴莎，你還有別的孩子，你要為他們好好活下去，你這樣，孩子們心里不好受。

巴莎黯然神傷地?fù)u搖頭，好一陣才說(shuō)：表哥，我用了整整三年時(shí)間為果利嘎兩個(gè)人報(bào)了仇，這期間我倍受折磨，我的心一次次地被撕開(kāi)。我一直在想，如果我不頑強(qiáng)地找下去，公正的太陽(yáng)能照到果利嘎身上嗎？

對(duì)于她最后的質(zhì)問(wèn)，我無(wú)法回答。這幾年，我們每一個(gè)人都清楚她是怎么熬過(guò)來(lái)的。人是有信仰的，一個(gè)人的信仰被粉碎，她的精神就容易崩潰。

那天在巴莎家，我們頭一次談起了信仰問(wèn)題。巴莎說(shuō)，她過(guò)去的信仰是感覺(jué)自己不僅和族人、和大自然有一種命運(yùn)的聯(lián)系，而且和更多的人有和善的關(guān)聯(lián)，所以她不孤獨(dú)。但是自從遭遇了兒子的慘死，她沒(méi)有了信仰。

她問(wèn)我：這個(gè)時(shí)代，人們還有信仰嗎？除了錢，他們還信什么？

我不奇怪她的想法，因?yàn)槲乙矔r(shí)常這樣詢問(wèn)自己。

鄂溫克是有宗教信仰的民族。我們相信正義終究戰(zhàn)勝邪惡，相信自然界的萬(wàn)物都有靈魂，相信世間有超越于人認(rèn)識(shí)能力的天道。但是現(xiàn)在，我們都迷惑了。我們可以相信誰(shuí)？在死亡面前，所有的語(yǔ)言都是謊言，因?yàn)樗械南Ｍ际侵e言。巴莎是對(duì)的，我應(yīng)該閉住嘴，我的安慰在她看來(lái)已經(jīng)沒(méi)有了意義。她是母親，而母親不聽(tīng)謊言，盡管是善意的謊言。

看我沉默不語(yǔ)，巴莎想了想，最后說(shuō)：每一片樹(shù)葉、每一滴水、每一塊土地，它們都是真實(shí)的。我相信它們從不撒謊。所以，人還是有信仰的，也許他自己意識(shí)不到。

她剛說(shuō)完這句話，外面下起了太陽(yáng)雨。我們一起看著窗外，明亮的陽(yáng)光下，幾個(gè)旅游者仍然在悠然地行走，其中一個(gè)人張著嘴巴望著天空，那些雨絲正在他們頭頂閃閃發(fā)光。

4

八月中旬，天氣就涼下來(lái)，山上的樹(shù)葉開(kāi)始泛出嫩黃色。硬硬的風(fēng)掃在路上，卷走了偶爾落下的樹(shù)葉。果霞來(lái)找我，她進(jìn)門就開(kāi)始哭，哭夠了才說(shuō)：舅舅，我媽每天都喝酒，您上山勸勸她吧。我明白她的意思，巴莎平時(shí)喜歡喝點(diǎn)酒，但是很有節(jié)制，既然她開(kāi)了酒戒，肯定不是小事，照這樣喝下去，她非出事不可。孝敬的果霞不忍心看母親變成酒瘋子，所以來(lái)找我。

第二天凌晨，果霞的丈夫郝卡托開(kāi)車送我上了山。在車上我剛打一個(gè)盹兒，郝卡托的話把我吵醒了。郝卡托說(shuō)：舅舅，大家都知道您正在寫(xiě)回憶錄，您會(huì)把果利嘎的事記錄下來(lái)，傳給后人看吧。我們這個(gè)民族沒(méi)有記仇的習(xí)慣，但是我們不能忘記我們經(jīng)歷的事情。

我再也睡不著了。我想起放在樺皮箱子里的稿紙，它們已經(jīng)摞得很高了。從女兒去世后，我開(kāi)始寫(xiě)回憶錄。每天晚上，我都坐在臺(tái)燈下記錄族人的每件往事，記錄一些我認(rèn)為重要的東西。我們沒(méi)有文字，我就用漢字拼成鄂溫克語(yǔ)，它們像天然密碼，保護(hù)著里面的內(nèi)容。知道我正在寫(xiě)東西，一些人找到我，想看看我究竟寫(xiě)了什么，我拒絕了。我不喜歡他們拿我的東西做文章，不喜歡外人窺探它。我寫(xiě)的東西，是留給歷史的，它不是獵奇物，它是我們族人的生命和思想。我要把它留給我們的后代，讓他們記住自己的先輩，不要成為忘記歷史的糊涂蛋。

從前面的車窗望去，道路右側(cè)的山坡上樹(shù)木稀疏、樹(shù)干細(xì)長(zhǎng)，很難看見(jiàn)粗壯的大樹(shù)。山坡下面的一些灌木已經(jīng)被外來(lái)的盲流砍倒，開(kāi)出新的耕地。道路左側(cè)不時(shí)出現(xiàn)一處處院圍很大的住戶。我注意到每家院子里堆滿劈好的木材，甚至用它們垛成圍障。那些劈柴還散著新鮮的光澤，好像它們還沒(méi)死去。我閉上疼痛的眼睛，腦子里出現(xiàn)了從前的大興安嶺壯麗的景象。我還記得我們家族騎在馴鹿背上走過(guò)的每條山路，還記得茂密的森林在我們頭頂遮天蔽日，還記得我們留在一棵棵粗壯巍峨的參天大樹(shù)上的記號(hào)，還記得豐沛蜿蜒的河流，以及上面用長(zhǎng)長(zhǎng)的倒木搭建的小橋?，F(xiàn)在，山林不再是過(guò)去的山林了，里面到處留有人的足跡，到處飄著方便袋、裝過(guò)食品的花花綠綠的袋子。我們的馴鹿甚至在更深的林子里都碰得到這樣可惡的東西?？蓱z的馴鹿，為了食品袋里微少的鹽，會(huì)把塑料袋子整個(gè)吞食下去。它哪里知道塑料無(wú)法消化，最后得了腸梗阻而死掉。僥幸沒(méi)死的馴鹿，胃腸也受到損害，抵抗力下降后變得消瘦，很難逃脫兇猛動(dòng)物的襲擊。

我又想起了巴莎。人受難的時(shí)候就是孩子，勸解她無(wú)濟(jì)于事，我們要想辦法讓她自己恢復(fù)過(guò)來(lái)?？斓将C營(yíng)地前，郝卡托提醒我，巴莎沒(méi)有和大兒子果嘉住在一起，而是自己搭了一個(gè)帳篷。這段日子里，她幾乎不和人說(shuō)話。

見(jiàn)我出現(xiàn)在獵營(yíng)地，巴莎一點(diǎn)也不奇怪。她先讓果嘉在他的帆布帳篷里給我鋪好床鋪，然后就回到自己的帳篷里。我看她鉆進(jìn)樺樹(shù)皮圍裹成的撮羅子，就意識(shí)到她真想把自己徹底隔絕起來(lái)。那天氣氛很沉悶，郝卡托借口要上班，第二天早晨吃過(guò)飯后返回了。

獵營(yíng)地后面是起伏不大的山林，山坡上原本成片的苔蘚被馴鹿吃得差不多了，如果再不搬遷到新?tīng)I(yíng)地，馴鹿會(huì)在夜間走出很遠(yuǎn)覓食，容易丟失?？墒乾F(xiàn)在，巴莎什么也看不到，果嘉也整天無(wú)精打采地提不起精神。

帳篷前面的小河在太陽(yáng)下閃閃發(fā)光。從稀疏的樹(shù)林間，我看得見(jiàn)巴莎。就像郝卡托形容的，除了吃飯，她大多數(shù)時(shí)間出來(lái)曬太陽(yáng)，雖然手里也拿著沒(méi)做完的手工活，卻很少動(dòng)手縫制。我去的第二天，巴莎幾乎沒(méi)和我說(shuō)話，我也不想打擾她，和果嘉四處走了走。情況已經(jīng)糟糕透了，空氣不再是新鮮的了，周圍馴鹿排泄物的氣味很大。我說(shuō)，該換牧場(chǎng)了。果嘉撓了撓蓬亂的頭發(fā)說(shuō)，他正準(zhǔn)備和母親提這件事，但不知道如何開(kāi)口。

第三天清早，天色剛剛發(fā)亮，在外面覓食的馴鹿群歸來(lái)了，帳篷外傳來(lái)它們喧鬧的走動(dòng)和叫聲，有幾頭脾氣暴躁的公鹿發(fā)出響亮的叫聲。果嘉出去喂過(guò)鹽后，它們安靜下來(lái)，臥在地上反芻夜里吃的草。果嘉點(diǎn)燃篝火為馴鹿熏蚊蟲(chóng)，沖著巴莎的帳篷喊：媽媽，有五頭馴鹿沒(méi)回來(lái)。巴莎過(guò)了好一會(huì)兒才說(shuō)：等著吧，明天它們就回來(lái)了。果嘉沮喪地回到帳篷里，看我正在燒開(kāi)水，不好意思地說(shuō)：我媽身體不好，我做飯很笨，舅舅對(duì)付吃吧。

我說(shuō)：那五頭馴鹿一定是找苔蘚走太遠(yuǎn)了回不來(lái)，容易被狼群襲擊，該告訴你媽媽轉(zhuǎn)牧場(chǎng)了。

果嘉點(diǎn)點(diǎn)頭，但他的眼神告訴我，他的心思不在這兒

我說(shuō)：果嘉，給你媽媽找點(diǎn)活干吧，她閑下來(lái)就胡思亂想。

果嘉為難地說(shuō)：再給她點(diǎn)時(shí)間吧。

我堅(jiān)決地說(shuō)：你沒(méi)看出來(lái)嗎，她不操勞就要徹底倒下。我們的人只有兩百多人，每一個(gè)人都是寶貴的。果利嘎已經(jīng)走了，不能再讓你媽倒下。

她不想動(dòng)彈，我勸她也沒(méi)用。

勞動(dòng)能讓她想起自己是母親。你是長(zhǎng)子，你要救她。她經(jīng)受的打擊太大了，完全有可能輕生，我們必須救她。

果嘉默認(rèn)了。獵民長(zhǎng)期生活在山林里，為了防止火災(zāi)，我們往往把煙草含在嘴里解乏，而不是抽煙。女人們喜歡采摘花草曬干，配在煙葉里享用它特殊的芳香。果嘉最近發(fā)現(xiàn)，媽媽的口煙里配有野大煙，起初他以為媽媽患風(fēng)濕病渾身疼痛，用少量的大煙止痛，但是現(xiàn)在他不這么想了。大煙有麻醉效果，用量大了容易出現(xiàn)幻覺(jué)，媽媽為了擺脫痛苦或許迷上了這可怕的東西。他觀察到，如果媽媽鉆進(jìn)林子里很長(zhǎng)時(shí)間不出來(lái)，多半是去找大煙花。美麗妖艷的大煙花一般長(zhǎng)在山坡的陰面，只要她從那個(gè)方向回來(lái)，會(huì)變得眼睛炯炯有神、說(shuō)話鏗鏘有力。然而過(guò)不了多久，她就打著哈欠睡意綿綿，沾到枕頭便沉睡過(guò)去，很長(zhǎng)時(shí)間也醒不過(guò)來(lái)。她熟悉山里所有的植物和地形，但她有尊嚴(yán)，不會(huì)當(dāng)著孩子的面吃這種口煙，卻控制不住煙癮，所以她不想和果嘉住在一起。

我們做完飯，果嘉把飯送到巴莎的帳篷里，接著又把磨損的馴鹿馱具、沒(méi)有熟過(guò)的馴鹿皮送過(guò)去。巴莎生氣地罵道：難道我還沒(méi)干夠這些活嗎？我干了一輩子的活，你們身上穿的狍皮上衣、犴皮套褲、頭上戴的鹿頭帽子、手上戴的鹿皮手套，哪一件不是我揉熟的皮子，哪一件不是我一針一線縫出來(lái)的?，F(xiàn)在我老了，不想干了。沒(méi)有我，你們活不下去了嗎？

果嘉恭恭敬敬站著聽(tīng)完巴莎的訓(xùn)斥，看著帳篷中間的土地上正冒著余煙的火堆、旁邊胡亂堆著的被褥、縫制了許多天卻沒(méi)完工的鹿皮手套，又撓撓他那蓬亂的頭發(fā)說(shuō)：沒(méi)有你，我們肯定活著，但和有你在不一樣。

她把東西從帳篷里扔出來(lái)。果嘉沒(méi)有撿，默默地走出來(lái)，他傷心了。他走回來(lái)對(duì)我說(shuō)：舅舅，你回去吧，媽媽已經(jīng)這樣了，我這里難過(guò)。他指指腦袋，又指指胸口。我嘆了一口氣，控制自己沒(méi)去撫。

第四天一大早我醒了。林子里傳出空曠持久的敲擊聲，在濕漉漉的霧氣里、鳥(niǎo)兒的鳴叫聲中，敲擊聲像水浪一次次拍打我。我醒了，果嘉也醒了，他興奮地說(shuō)：是媽媽，這段日子里她第一次起這么早。我們高興地傾聽(tīng)著那美妙的聲音，正是巴莎，正是她獨(dú)有的節(jié)奏。在林子里，她邊走邊敲打裝著鹽粒的樺皮桶呼喚馴鹿，這個(gè)節(jié)奏悠長(zhǎng)、沉穩(wěn)，像敲擊著一面薩滿的神鼓，四處激蕩著它的回音。

馴鹿是夜行動(dòng)物，夜里吃草白天休息。當(dāng)它們聽(tīng)到營(yíng)地里傳來(lái)熟悉的敲擊聲，紛紛從林子里鉆了出來(lái)。裝著鹽粒的樺皮桶，發(fā)出魔笛的召喚，無(wú)論馴鹿走多遠(yuǎn)，只要聽(tīng)到熟悉的敲擊聲，這些可愛(ài)的動(dòng)物像撒歡的孩子，爭(zhēng)先恐后地返回來(lái)。巴莎沒(méi)有失望，那五頭因?yàn)樨澇蕴μ\，每天夜里越走越遠(yuǎn)的馴鹿也在她的鼓聲里跑回來(lái)?？吹降倚量诵埕耵竦芈氏扰芑貋?lái)，而且鹿角上還掛著新鮮的草，巴莎忍俊不禁地笑了。這家伙不是和雄鹿打斗過(guò)，就是向雌鹿大獻(xiàn)殷勤了。在它看來(lái)，掛著鮮草的鹿角不僅顯示它的力量和魅力，還讓它與眾不同。

看到整夜覓食的馴鹿陸續(xù)返回獵營(yíng)地，我和果嘉點(diǎn)燃幾堆篝火，為它們熏趕蚊子。巴莎回來(lái)了，臉上帶著一點(diǎn)得意?？匆?jiàn)沒(méi)有，她略帶譏諷地說(shuō)：果嘉沒(méi)有號(hào)召力，馴鹿不聽(tīng)他的，我一出動(dòng)，馴鹿都回來(lái)了。果嘉開(kāi)心地在地上翻了幾個(gè)跟頭，站起來(lái)喊道：媽媽真棒！巴莎笑了一下，又笑了一下，把臉轉(zhuǎn)了過(guò)去。

巴莎用樺皮桶擠完鹿奶，果嘉就煮奶茶了。早飯很簡(jiǎn)單，把事先打好的列巴用刀切開(kāi)，抹上自己做的果醬，喝著熱乎乎的奶茶就行了。吃完早飯，巴莎把沒(méi)熟的鹿皮拿出來(lái)，讓我先用獵刀剔凈鹿皮上的雜毛，然后她用木架子繃緊皮子曬在太陽(yáng)下。那天的太陽(yáng)真不錯(cuò)，眼見(jiàn)得鹿皮被曬得流出油。照這樣下去，兩三天就能曬干了皮子。許多蚊子圍著我們飛來(lái)飛去，果嘉在幾堆篝火上添上半濕不干的雜草，清藍(lán)的煙熏走了蚊子，馴鹿心滿意足地臥在煙堆前反芻胃里的食物。

我和巴莎干完活坐下來(lái)，從樹(shù)縫里看著河流上明亮的陽(yáng)光、偶爾跳起的魚(yú)兒濺起的浪花、湛藍(lán)的天空上像肥羊般慢慢浮動(dòng)的白云。四面靜悄悄的，我們甚至能夠聽(tīng)見(jiàn)太陽(yáng)在天空行走的聲音、螞蚱在草叢里蹦跳、灌木被風(fēng)悄悄拽拉的搖動(dòng)。

巴莎自言自語(yǔ)地說(shuō)：這段日子我一直想一件事，我活還是不活，這個(gè)想法折磨得我整夜睡不著。我不想糊里糊涂地死，也不想糊里糊涂地活，所以我必須弄清楚這件事。我每次睡下去，總有一只手把我推醒，總有一個(gè)聲音在我耳邊催促我。實(shí)在睡不著了，我就坐起來(lái)祈禱，瑪魯神靈給我力量吧，讓我知道我應(yīng)該選擇活還是死，這件事對(duì)我是嚴(yán)肅的事情。我整整祈禱了三個(gè)月，那天我終于睡了一個(gè)好覺(jué)，我醒來(lái)后好像換了一雙眼睛，我看見(jiàn)了一切都是明亮的。你說(shuō)得對(duì)，我要替果利嘎好好活下去。每一個(gè)活著的人要接替逝去人的生命，堅(jiān)強(qiáng)地活下去，不管你愿不愿意，你必須接受現(xiàn)實(shí)。這是神靈的旨意。

這是我聽(tīng)她說(shuō)的最有意味的話。我不清楚她怎么想開(kāi)的，這不重要，重要的是，她想替兒子活下去。

巴莎把攢下的鹿腦子泡發(fā)起來(lái)，等到發(fā)酵后，抹在已經(jīng)鏟去雜肉的皮子上，使它變得柔軟些，接下來(lái)用刮刀把肉刮掉，這么處理后的皮子就熟軟了。我在周圍找到在水里泡糟的木頭曬干，點(diǎn)起來(lái)熏制揉熟的皮子，讓它呈現(xiàn)出溫潤(rùn)的黃色。巴莎拎起上過(guò)色的皮子，挑剔地看了看，欣賞地說(shuō)：顏色很均勻吶，老哥哥，你的手藝不錯(cuò)。我當(dāng)然不好意思告訴她，為了這句話，我可沒(méi)少花工夫。從小她就是挑剔的丫頭，直到現(xiàn)在她仍然生活得這般精致、認(rèn)真，毫不含糊。

六天后，果霞和丈夫開(kāi)車送來(lái)一趟食物。他們來(lái)得正是時(shí)候，巴莎指揮大家搬遷到秋季獵營(yíng)地。馴鹿的游動(dòng)是很有規(guī)律的，往返的路線和往年基本上一樣，所以，把帳篷和家用品馱在馴鹿背上，它們自己就尋找道路走了。郝卡托的車派不上用場(chǎng)，他把車停放在離秋營(yíng)地最近的公路上，和我們一起行走。馴鹿群馱著所有的家當(dāng)穿越林木、小溪向西南方向遷徙。

我們走了一整天，終于停下來(lái)。巴莎看著一條熟悉的河流從眼前流過(guò)，脫口而出：這是果利嘎河。這條河流以往叫扎羅布河，是巴莎用死去丈夫的名字來(lái)命名的，剛才，巴莎把它改成兒子的名字，以此紀(jì)念她逝去的另一個(gè)親人。

我們使鹿鄂溫克走遍了大興安嶺，沒(méi)有一座山、一條河流不是我們命名的。這條河流看見(jiàn)過(guò)我們的祖先從它身邊走過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)他們響亮地呼喚它。我們來(lái)了，我們會(huì)重新為它命名，它就是我們息息相關(guān)的親人。因?yàn)檫@條明亮的小河，巴莎選擇這里當(dāng)秋季的獵營(yíng)地?？吹贸鰜?lái)巴莎的好眼力，河流北面的山不高不矮，而且長(zhǎng)滿了苔蘚。卸下家當(dāng)?shù)鸟Z鹿們一個(gè)勁地抽搐著鼻子，呼吸著甜甜的空氣，顯出很陶醉的神態(tài)，無(wú)疑是對(duì)巴莎的嘉獎(jiǎng)。

我們?nèi)齻€(gè)男人搭起了帳篷，果霞和媽媽做了可口的飯菜，大家吃得很開(kāi)心，甚至喝多了酒。夜幕降臨時(shí)，篝火邊只剩下我和巴莎，孩子們回到帳篷里睡著了，他們干了太多的活兒。看到巴莎那雙一直因悲傷而低垂的眼睛，現(xiàn)在能夠抬起來(lái)正視著我，我知道自己可以下山了。

我們說(shuō)了許多話。巴莎并沒(méi)有提起果利嘎，是我提起了他，這需要足夠的勇氣。我講起果利嘎小時(shí)候的事情。和別的孩子相比，他心眼可不少，還有點(diǎn)愛(ài)欺負(fù)女孩子，男孩子們斗不過(guò)他，管他叫狐貍，后來(lái)他成了優(yōu)秀的獵人。他打過(guò)野鹿、狍子、犴，還打過(guò)熊。吃熊肉時(shí)，果利嘎按照習(xí)俗學(xué)烏鴉叫，他學(xué)的真像，我們以為真的有烏鴉在頭頂飛過(guò)。

巴莎聽(tīng)我講起兒子的往事，輕聲笑了。她當(dāng)然要笑，她懷著果利嘎時(shí)，她的丈夫扎羅布到處宣布，自己肯定生男孩，如果巴莎生了女孩，那他一定算錯(cuò)了時(shí)辰。當(dāng)時(shí)他的自信被男人們好一頓奚落，而女人都替巴莎擔(dān)心，怕生了女孩扎羅布大失所望發(fā)脾氣。所以，巴莎生下果利嘎后，扎羅布高興地闖進(jìn)暴風(fēng)雪里，打回一頭大犴，和族人一起慶祝他又增添了一個(gè)勇士。

巴莎說(shuō)：在這片山林里，到處都有他們的足跡，我和他們?cè)谝黄?，永遠(yuǎn)都不分離。她說(shuō)這句話時(shí)很平靜，沒(méi)有流淚。

她重新找回了信仰。她還是相信，她和死去的親人仍然活在一個(gè)時(shí)間里。

果霞留下來(lái)，我和郝卡托下山了。我們走的時(shí)候天氣有些陰沉。果嘉用帆布蓋住帳篷邊已經(jīng)劈好的一堆木柈子，以防雨淋。巴莎自言自語(yǔ)道：這場(chǎng)雨不小啊。我看了看天氣，自信地說(shuō)：下午才下雨，那時(shí)我們?cè)绲郊伊恕?/p>

我們走了一段山路后，直接上了公路。還好，我們很幸運(yùn)地搭上一輛運(yùn)貨車。司機(jī)認(rèn)識(shí)郝卡托，直接把我們拉到郝卡托停在路上的車邊。臨分手時(shí)，他給了郝卡托一個(gè)電話號(hào)，求郝卡托回到根河市就幫忙接他母親出院，因?yàn)樗穆吠咎h(yuǎn)，晚上回不去了。

郝卡托說(shuō)：你放心吧，我一定辦到。

司機(jī)捶了郝卡托一拳說(shuō)：我知道你們的人從不失信。

從獵營(yíng)地返回敖魯古雅鄉(xiāng)，即使坐車也要五個(gè)小時(shí)。一路上郝卡托把車開(kāi)得飛快。巴莎沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，我們的車開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)后下起了大雨，車窗玻璃被淋得模糊不清。郝卡托開(kāi)啟窗刷子擦玻璃，仍然把車開(kāi)得飛快。已經(jīng)看見(jiàn)檢查站了，他還不減速，我說(shuō)郝卡托咱們來(lái)得及去醫(yī)院。我說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)，快到橫擋的欄桿前，他才猛地剎車，我的頭嘣的一聲撞在車棚上，他抱歉地看了看我，我生氣地說(shuō)毛手毛腳的家伙。郝卡托按了按車笛，我們等了十分鐘了，屋子里還不出來(lái)人，郝卡托就一直按著車笛。檢查員打著傘從屋里走出來(lái)大聲嚷嚷：急什么急什么，這是你家呀，想進(jìn)就進(jìn)想出就出。下這么大雨，我總得找傘吧。

郝卡托氣得鉆出車，站在大雨里冷冷地說(shuō)：這兒就是我的家，山上的小路都是我們踩出來(lái)的、山林的名字都是我們命名的，你小子懂什么。我有急事，你別啰嗦快打開(kāi)欄桿。

檢查員生氣地說(shuō)：你態(tài)度好一點(diǎn)，別罵罵咧咧的。

郝卡托走過(guò)去，一把抓住檢查員的衣領(lǐng)，鐵青著臉問(wèn)道：是誰(shuí)態(tài)度不好？你撒謊不臉紅嗎！

檢查員越發(fā)生氣了，你過(guò)不過(guò)？他大聲嚷嚷：沒(méi)人跟你廢話，你想找茬打仗吧，這不是你撒野的地方。

郝卡托一拳擊在他的臉上。

剩下的事大家就知道了，那天，我倆在派出所蹲了一夜。

所長(zhǎng)問(wèn)我事情的經(jīng)過(guò)，我說(shuō)是檢查員的錯(cuò)，因?yàn)樗麤](méi)有及時(shí)打開(kāi)欄桿不說(shuō)，還撒謊，所以郝卡托揍了他一拳。撒謊的人欠揍，我們鄂溫克人最討厭撒謊騙人。

所長(zhǎng)根本不管我們鄂溫克人想什么，就像那些外人根本不了解我們，卻說(shuō)我們野蠻一樣。他告訴郝卡托，無(wú)論如何，打人是犯法的，所里本應(yīng)該拘留郝卡托幾天進(jìn)行教育，但考慮到事情沒(méi)造成多大后果，所以決定第二天早晨放他出去。至于我愿意陪著也沒(méi)辦法，住一宿后也跟著郝卡托一塊兒走吧。

他好像給了我們很大面子。

郝卡托第二天早晨堅(jiān)決不走，他要求所長(zhǎng)給他道歉。他說(shuō)應(yīng)該拘留撒謊的人，正因?yàn)楝F(xiàn)在撒謊的人越來(lái)越多，世道才壞透了。如果不拘留檢查員，他堅(jiān)決不出去。我明白他的憤怒，鄂溫克使鹿部落的人對(duì)待撒謊的問(wèn)題非常敏感。正直的人不會(huì)撒謊，他們把這看成恥辱。他們蔑視撒謊的人，認(rèn)為這種人靠不住、沒(méi)有責(zé)任感、沒(méi)有勇氣。如果郝卡托不明不白的出去，他要背負(fù)沒(méi)事找茬打架的惡名嗎？欺負(fù)人不算本事，何況他是優(yōu)秀的獵人。

所長(zhǎng)原本以為各打五十大板事情就了結(jié)，沒(méi)想到郝卡托較起牛勁了。他找到我說(shuō)，雅科夫大叔，他這么叫我來(lái)著，我知道你們的人脾氣倔。他說(shuō)，檢查員是執(zhí)行檢查任務(wù)的，出來(lái)時(shí)找傘耽誤了點(diǎn)時(shí)間，和郝卡托發(fā)生點(diǎn)口角也沒(méi)什么大不了的，你勸勸郝卡托趕快出去吧，派出所可不是家，這里沒(méi)有席夢(mèng)思。他說(shuō)到最后一句還笑了，感到自己很幽默。

我說(shuō)：檢查員最好道歉。郝卡托打人不對(duì)，但要分什么事打的。

他瞪大眼睛看著我，想了一會(huì)兒說(shuō)：好，就讓檢查員道歉。

這件事又過(guò)了兩天，檢查員拒絕道歉，他認(rèn)為自己挨打已經(jīng)夠倒霉了，還要給打人的家伙賠禮，這事從情理上說(shuō)不過(guò)去。既然郝卡托愿意待在派出所就待著吧。事情就這么耗上了。

后來(lái)，我們鄉(xiāng)長(zhǎng)來(lái)了。他只說(shuō)了一句話，郝卡托便乖乖地跟他離開(kāi)派出所。

鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：郝卡托，我陪你住在這兒吧。鄉(xiāng)長(zhǎng)是鄂溫克人，他說(shuō)到做到，他能陪郝卡托住一輩子。

5

一只貓頭鷹飛過(guò)敖鄉(xiāng)的上空，落在克里家的屋頂上。我從窗戶望去，看得出它是今年出生的小家伙。在淅淅瀝瀝的雨中，它注視著忙來(lái)忙去的克里，似乎若有所思。克里也發(fā)現(xiàn)了它，和妻子說(shuō)了什么，卡佳抬頭看著它，又看著遠(yuǎn)方的山林，用手敲了幾下腦袋，好像犯了頭痛病。小貓頭鷹又靜靜地站了一會(huì)兒，然后飛走了。這一次它沒(méi)有停留，徑直地飛離我的視線，它的身影像一支灰色的箭穿透雨霧，把我從回憶中拉回了現(xiàn)實(shí)。

我和族人相信動(dòng)物有預(yù)言的能力。我們?cè)谏搅掷镉问?，和那里的?dòng)物息息相關(guān)，它們常常會(huì)為我們提供大自然的信息。貓頭鷹不輕易離開(kāi)山林，但它來(lái)了，而且來(lái)到人類的居住地，我們就應(yīng)該明白它為什么要來(lái)，它要告訴我們什么，一切都不像看起來(lái)那么簡(jiǎn)單。

克里抬頭凝望著小貓頭鷹，直到它消失在陰郁的天空深處。和我一樣，他也意識(shí)到山林里發(fā)生了情況。陰雨綿綿的十幾天后，這頭小貓頭鷹從林子里逃出來(lái)，飛到我們這里一定是想提示我們，山林里將要發(fā)生水災(zāi)?？死镌鞠氲扔晖Ａ嗽偕仙剑F(xiàn)在決定馬上去獵營(yíng)地，他兒子索軍大學(xué)畢業(yè)不久，沒(méi)有對(duì)付自然災(zāi)害的經(jīng)驗(yàn)，克里仿佛看到了兒子面對(duì)大水圍困、缺少糧食和鹽的困境。我看著飛馳而去的車，想起克里勇敢的父親，為了保護(hù)同伴，他開(kāi)槍把熊引過(guò)來(lái)，受了重傷死去了。

車剛開(kāi)走不一會(huì)兒，雨下得更大了。有幾個(gè)游客從博物館的方向出現(xiàn)了，他們打著傘艱難地沿著水泥路向前走，觀看獵民住的房子。他們參觀博物館時(shí)，從寬敞的玻璃窗可以望見(jiàn)不遠(yuǎn)的家屬區(qū)，獨(dú)特的房屋造型吸引了他們，這幾個(gè)人還是冒著大雨過(guò)來(lái)了。大風(fēng)掀翻了一個(gè)游客的傘，氣勢(shì)洶洶的雨直接澆在她身上，她狼狽地返身跑了，后面的人又堅(jiān)持走了一段路，終究因?yàn)榈謸醪蛔〈笥暌卜祷厝ァ?/p>

今天旅游的人很失望，他們?nèi)ゲ涣松缴系穆糜吸c(diǎn)，無(wú)法看到馴鹿群，甚至不能好好在鄉(xiāng)里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，只能進(jìn)敖鄉(xiāng)博物館看看影視資料和有限的展覽品。今年的天氣很反常，由于經(jīng)常下雨，游客活動(dòng)很受限制，初夏來(lái)的游客不像往年那么多。往年的這個(gè)季節(jié)，敖魯古雅鄉(xiāng)的游客像一群群游魚(yú)涌進(jìn)來(lái)，帶著照相機(jī)在各處照個(gè)不停，看到我們的住房贊嘆不已，看到湛藍(lán)的天空高興地歡呼雀躍，似乎來(lái)到了世外桃源。我們這里不僅吸引游客，也吸引學(xué)者和一些自稱作家的人。有幾個(gè)作家找我們攀談，期待搜集到他們需要的素材。但我們看得出，這種人只是來(lái)搜尋奇怪的事情，只是對(duì)我們的馴鹿飼養(yǎng)和打獵感興趣，卻對(duì)我們民族的心理和思維不感興趣，無(wú)非想獵取點(diǎn)稀奇古怪的事情填充干涸的頭腦。事實(shí)上有的人就這么隨心所欲、胡編亂造，把我們描寫(xiě)得既有神性又有巫性。在他們的意識(shí)里，我們屬于另一個(gè)世界，一個(gè)和當(dāng)代文明相隔絕、思想意識(shí)都很簡(jiǎn)單的土著世界，所以，他們想往里面放什么就放什么，無(wú)人質(zhì)疑無(wú)人追究，只要寫(xiě)出來(lái)有人看就行。

從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我們?cè)趺聪?，怎么看待他們的編造?/p>

天氣晴朗的時(shí)候，我們喜歡在外面曬曬太陽(yáng)，呼吸新鮮的空氣。這是我們?cè)陂L(zhǎng)期游獵生活里形成的習(xí)慣。只要有一個(gè)人坐在家門口，很快就有人聚攏在一起。這個(gè)時(shí)候總有人去小賣店搬上一箱啤酒放在大家面前，好啦，頭頂上是明亮的太陽(yáng)，手里有像太陽(yáng)花似的啤酒，我們會(huì)講起過(guò)去的事情，或者什么也不講，安安靜靜地坐著。那次大家一起閑聊，西意特也來(lái)了，她給我們帶來(lái)了自己做的雅各達(dá)山果醬和列巴。不一會(huì)兒，我們幾個(gè)人吃得干干凈凈。她的酒量不大，只喝一瓶啤酒就有些醉意。我們說(shuō)話時(shí)，她一直沉默著，好像心里不大痛快。過(guò)一會(huì)兒她猛不丁說(shuō)起來(lái)：那個(gè)作家，是女的，來(lái)過(guò)這里沒(méi)待上幾天就走了。她寫(xiě)了一本書(shū)，上面寫(xiě)了，是一個(gè)俄羅斯的妓女把東正教傳給我們的。我們的民族太弱了，她想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。她考慮過(guò)我們的感受嗎？西意特的聲音很平靜，但我們聽(tīng)得出她的憤怒。

這件事我們都知道。族人之間沒(méi)有秘密，我們一向如此。多年來(lái)我們生活在密林里，互相依靠，一個(gè)人知道的事大家都知道。那個(gè)女的來(lái)我們這里住了幾天，說(shuō)是要寫(xiě)我們的故事。我們不清楚她為什么不去寫(xiě)自己熟悉的生活，卻跑到我們這里來(lái)寫(xiě)我們。對(duì)我們來(lái)講她就是外人，和我們沒(méi)有任何關(guān)系的外人。她來(lái)找我們聊天時(shí)，看著人很和善，還有點(diǎn)自以為是。她來(lái)了，她走了，就這么回事。在夏季，每天出入敖鄉(xiāng)的人像江里的魚(yú)群。我們不指望誰(shuí)真正懂我們這個(gè)民族，何況一個(gè)過(guò)客。如果西意特不提她，我們都忘了這回事。西意特在我們族群里很有影響力，她頭腦清醒也有文化，談?wù)撌虑闀r(shí)冷靜客觀，不帶任何偏見(jiàn)。我們都信任她，有事愿意找她商量。西意特生氣是有道理的，那個(gè)女作家出了小說(shuō)后，特意拿到我們這里賣，西意特看了，其他人也看了，包括鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)看過(guò)后都說(shuō)寫(xiě)得不怎么樣，不是我們的事。西意特說(shuō)：她說(shuō)了解我們的民族，我73歲了，我都不敢說(shuō)了解自己的民族，她怎么敢說(shuō)大話，還侮辱我們的宗教。

三百年前，我們的祖先居住在額爾古納河左岸。俄羅斯軍隊(duì)為了讓我們的人徹底淪為他們的奴隸，在我們的土地上燒殺搶掠、無(wú)惡不作。為了反抗侵略者，我們的祖先被迫從列拿河流域的魏呂河、額列涅克河等地出發(fā)，來(lái)到額爾古納河右岸一帶。我們老一代人回憶時(shí)說(shuō)，我們的祖先來(lái)到額爾古納河定居時(shí)，在河北岸已經(jīng)有了俄羅斯人。我們的人原來(lái)沒(méi)有俄羅斯名字，因?yàn)楹投砹_斯人交往，接受了東正教的影響，不僅在教堂舉行婚禮，還接受教父給新生兒洗禮、起俄羅斯名字。直到現(xiàn)在，老一輩的人仍然使用俄羅斯名字。直到現(xiàn)在，我們?nèi)匀恍欧顤|正教。

那個(gè)女作家侮辱我們的宗教信仰，西意特說(shuō)，胡編亂造的家伙，她把我們當(dāng)成了什么！

因?yàn)檫@個(gè)不愉快的話題，我們沉默了。大家心里雖然不痛快卻不想說(shuō)什么。從什么時(shí)候開(kāi)始，我們習(xí)慣了別人的指指點(diǎn)點(diǎn)，習(xí)慣了他人的解說(shuō)。

從什么時(shí)候開(kāi)始的？

大家都知道了這件事。我們族人性格堅(jiān)韌、沉靜和寬容，我們不會(huì)攻擊人，也不會(huì)到處訴苦。沒(méi)有人再提起這件事，沒(méi)有。然而，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象：只要聽(tīng)某個(gè)來(lái)客自稱是寫(xiě)作的，敖鄉(xiāng)的人會(huì)默默地掉頭離去，不再和他對(duì)話。即使能夠隨便聊天，也不會(huì)和他談我們心里的東西。一個(gè)民族區(qū)別于其他民族，不在于我們住在森林里養(yǎng)馴鹿，不在于我們?cè)┻^(guò)獸皮衣服住斜仁柱，而在于每個(gè)民族的人有自己的獨(dú)特思維方式。如果誰(shuí)到我們帳篷里住了幾天，聞了幾天馴鹿糞便的臭味，就說(shuō)了解我們的民族，甚至自詡是鄂溫克人，那和行騙差不多。這種狂妄的人往往無(wú)知，他應(yīng)該問(wèn)問(wèn)，我們的心靈會(huì)不會(huì)接納他。這個(gè)民族不認(rèn)同你，你寫(xiě)的東西又算什么。

雨天總是這樣讓人心情壓抑，想起來(lái)的事情也令人不快。在我的視線中，卡佳又出現(xiàn)了。這么大的雨，她還跑出來(lái)站在馬路上發(fā)呆，可見(jiàn)她按捺不住滿腹的憂愁。去年也是一個(gè)下雨天，克里出了一次車禍，把車直接開(kāi)到公路下面了。還好，他的傷勢(shì)不嚴(yán)重。從那以后，卡佳添了一個(gè)心病，只要克里在下雨天開(kāi)車出去，她就心神不安、坐臥不寧?，F(xiàn)在的卡佳更是心焦如焚，她既擔(dān)心克里在路上會(huì)遇到麻煩，還擔(dān)心在獵營(yíng)地的兒子和馴鹿遇上水災(zāi)。可憐的女人，任憑大雨把自己淋得濕淋淋的，還傻傻地站在大雨里，這是干什么呀！我從窗戶里揮了揮手讓她回去，起初她沒(méi)看到，后來(lái)她看到了我，把手捂在臉上好像哭了，然后慢慢返回了屋子。雨還下著，克里在路上，瑪魯神靈，保佑克里在路上不要出事，保佑山上的人和我們的馴鹿吧。我也心情不好受。

黑云密布的天空出現(xiàn)了一道刺眼的裂縫，接著響起了滾滾的雷聲。在閃電中我的腦子一下出現(xiàn)了空白，什么也想不起來(lái)了。這幾年來(lái)如此糟糕的狀態(tài)時(shí)常發(fā)生，我的記憶已經(jīng)越來(lái)越差了。我跟克里訴苦說(shuō)，我總記不住時(shí)間很近的事情，甚至把剛剛放下的東西忘記放哪里了，奇怪的是，我忘不掉過(guò)去的事情。克里怕我患上老年癡呆癥，讓卡佳送我鹿胎膏吃，說(shuō)是補(bǔ)氣血調(diào)節(jié)大腦功能。我的記憶力真是糟糕透了，常常忘記吃鹿胎膏、忘記蓋上瓶蓋，這么一來(lái)，瓶子里爬滿了小螞蟻，最后成了螞蟻的樂(lè)園。我不得不瞞著克里把裝滿螞蟻的鹿胎膏瓶扔進(jìn)垃圾箱里，卡佳還以為我乖乖地吃光了。也許吧，也許我終究逃不脫老年人的惡疾，但我要想辦法自救，想辦法抓住記憶中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴重返過(guò)去的時(shí)光。時(shí)間是河流，載著你漂流到命運(yùn)應(yīng)該到達(dá)的地方。在時(shí)間的河流里，任何人無(wú)法重新返回源頭再度漂流。無(wú)論人們?nèi)绾魏蠡诎脝?，時(shí)間只給你一條河流、一次經(jīng)歷。

滾滾的雷聲停下后，雨聲也弱下去。唉，看到卡佳哭泣，我又想起了索軍這個(gè)孩子，想起他的遭遇，想起瑪魯神靈說(shuō)的話：當(dāng)災(zāi)難走進(jìn)你的回憶時(shí)，你會(huì)看到世界變成什么樣子。

去年的春季，克里在獵營(yíng)地呆了很長(zhǎng)時(shí)間回不了家，因?yàn)樗鬈娋芙^上山替換他看管馴鹿。索軍有他的理由，他要在根河市找工作，他說(shuō)自己上了大學(xué)見(jiàn)了世面，不想像父親那樣一輩子待在獵營(yíng)地?？死锢斫鈨鹤?，他對(duì)卡佳說(shuō)：給兒子時(shí)間，讓他自己決定怎么生活，他還來(lái)不及了解我們。

春季的野獸很兇殘，它們熬過(guò)了漫長(zhǎng)的冬天，體質(zhì)非常需要食物，剛剛降生的馴鹿經(jīng)常面臨狼群的襲擊，還有熊害，它們不能沒(méi)有男人看守。女人往往是無(wú)能為力的，她們只會(huì)燃放更多的鞭炮壯膽，但野獸照樣長(zhǎng)驅(qū)直入。每年春季，獵民損失馴鹿的情況最嚴(yán)重。每逢死了一只馴鹿，卡佳都痛哭一場(chǎng)。和每個(gè)鄂溫克女人一樣，卡佳對(duì)馴鹿充滿感情，把馴鹿當(dāng)成自己的孩子一樣照顧。在大興安嶺里，馴鹿陪伴我們走過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月，我們幾乎每一天都離不開(kāi)馴鹿。馴鹿在密林里能夠自由穿行，成了我們?cè)谏嚼镂ㄒ坏倪\(yùn)輸工具。我們打獵時(shí)要靠它運(yùn)回獵物，下山購(gòu)買糧食和生活日用品靠它運(yùn)送，遷徙牧場(chǎng)時(shí)，也要靠馴鹿馱載婦女和孩子，以及沉重的家當(dāng)，穿越森林、河流、山谷。在山上誕生的孩子大都吃鹿奶長(zhǎng)大，因?yàn)榕孙L(fēng)餐露宿受了風(fēng)寒，生下孩子后母乳不足，要靠鹿奶補(bǔ)充。我們和馴鹿的感情非常深厚。死去的馴鹿讓女人傷感痛苦，難免流淚。男人們雖然不像女人那樣流淚，心里也很難過(guò)。

卡佳一個(gè)月看不到丈夫，又因照顧骨折臥床的婆婆而上火，就沖索軍發(fā)脾氣：我們辛辛苦苦把你養(yǎng)大，你應(yīng)該做事啦。你上山把你爸替換下來(lái)，讓他回家歇息幾天看看奶奶。索軍也發(fā)火了，他沖著卡佳喊：媽媽，我已經(jīng)在山上待的時(shí)間夠長(zhǎng)了，整個(gè)冬天我?guī)缀鯖](méi)離開(kāi)馴鹿點(diǎn)。我每天思考一個(gè)問(wèn)題，就是我將來(lái)的出路在哪里。你們什么也干不了，只能圍著馴鹿的屁股轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，可是我不一樣，我還年輕，不想像你們那樣在林子里待一輩子。

卡佳已經(jīng)忙得不可開(kāi)交，聽(tīng)兒子說(shuō)出這么折磨人的話，放下手里的活生氣地嘮叨：好哇，你看著奶奶，我上山去陪你爸爸，他一個(gè)人在山上待的時(shí)間太長(zhǎng)了，難道你不為他考慮嗎？

我正在找工作呢，你們又沒(méi)本事，我只能自己到處跑碰運(yùn)氣。我才23歲，再不出去找工作，真成了牧民啦，你們供我上大學(xué)有什么用！再說(shuō)，我們男人在山上也沒(méi)用，我們手里沒(méi)有真正的獵槍，野獸根本不怕，難道我們還回到原始社會(huì)，用茅槍和野獸拼命嗎？媽媽，你為兒子想想吧！索軍邊說(shuō)邊賭氣地走出屋，騎著摩托車去根河市繼續(xù)找工作。這個(gè)林區(qū)聞名的小城市有高樓、酒店和商場(chǎng)，他只要騎著摩托跑上二十分鐘，就到了另一個(gè)繁華的地帶。大學(xué)畢業(yè)后，索軍非常懷念在省城的學(xué)校，懷念繁華而熱鬧的城市生活?；氐郊亦l(xiāng)后，他下決心要在根河市找份工作，做一個(gè)城里人。

那天我正在克里家，看到了這一幕。見(jiàn)兒子氣跑了，正在給我沏茶水的卡佳端著茶杯氣惱地說(shuō)：這小子以為讀了一點(diǎn)書(shū)翅膀就硬了嗎，教訓(xùn)起父母了?，F(xiàn)在他動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)，媽，你們是落后的，農(nóng)耕文化是人類進(jìn)步的基礎(chǔ)，你們的生產(chǎn)生活方式還停留在狩獵養(yǎng)畜的階段，用書(shū)上的話講，你們過(guò)著原始落后的生活。瞧瞧，他居然說(shuō)你們，好像他不是我生養(yǎng)的。

索軍的話刺激了卡佳，所以她反應(yīng)激烈。尤其是獵民沒(méi)有槍，無(wú)法保護(hù)馴鹿的話，索軍說(shuō)的都是事實(shí)。我們一直向政府提出重新給獵民配備槍，幾年了，上級(jí)沒(méi)有任何答復(fù)。難道國(guó)家不為我們想想，我們用什么保護(hù)馴鹿。我們的孩子親眼目睹了飼養(yǎng)馴鹿的艱難，他們不愿意重蹈覆轍，又找不到出路，心里充滿了矛盾。他們雖然年齡尚小，但并不比我們大人的憂慮少。

卡佳生了一會(huì)氣，又去干活了。生氣沒(méi)有一點(diǎn)作用，因?yàn)槲覀兠媾R的問(wèn)題非常嚴(yán)重：我們的馴鹿頭數(shù)每年在減少，我們的孩子沒(méi)有出路。有的孩子甚至因苦悶因?yàn)闊o(wú)所事事而酗酒?？死锏哪赣H格麗雅正在用鹿皮縫制坎肩，她很疼愛(ài)自己的孫子，不想幫兒媳婦說(shuō)話。平時(shí)她輕易不下山，老說(shuō)在山下待著不習(xí)慣，每天悶在屋子里連太陽(yáng)都曬不夠，她真正的家在獵營(yíng)地。前些日子她下山后摔傷了腿，臥在床上心情煩躁，讓卡佳把自己送回獵營(yíng)地?？巡粌H不同意，還拿醫(yī)生的話嚇唬她說(shuō)，若是坐車回山上弄得骨頭錯(cuò)位了，她就再也無(wú)法行走，天天躺在床上吧。格麗雅可不把醫(yī)生的話當(dāng)回事，她在山上好好的，下山摔一個(gè)跟頭就骨折了。早知道這樣，她才不下山呢。過(guò)一段時(shí)間她會(huì)好的，喝馴鹿奶茶的人哪有那么脆弱的骨頭。至于醫(yī)生囑咐她好好休養(yǎng)的話，她帶聽(tīng)不聽(tīng)。醫(yī)生就是嚇唬人，有一天她站起來(lái)像往常那樣疾走如飛，看醫(yī)生目瞪口呆吧。

自從格麗雅摔傷后，我們這些老人常常過(guò)來(lái)陪她聊天。她一看見(jiàn)我來(lái)了馬上精神起來(lái)。雅科夫，我們老了，聚在一起的時(shí)間數(shù)得過(guò)來(lái)，格麗雅說(shuō)，每天看不見(jiàn)老朋友，我半臥著動(dòng)不了很煩躁，覺(jué)得自己被熟悉的生活拋棄了。你能經(jīng)常來(lái)看看我，聽(tīng)我說(shuō)話，我很開(kāi)心。

格麗雅是固執(zhí)的人，縫衣服還是用鹿筋線而不用普通的棉線。她一直對(duì)棉線嗤之以鼻，認(rèn)為用它牽連薄布尚可，如果縫皮衣最好選用結(jié)實(shí)的鹿筋線，血肉之物總歸是有力量的。平時(shí)格麗雅和上年歲的老婦人一樣，喜歡積攢鹿筋線。每次她得到鹿筋便把它曬干，然后用木頭錘子砸扁，抽出一條條細(xì)細(xì)的筋線備用。給心愛(ài)的孫子縫制衣服，她自然用平素舍不得的筋線。雅科夫，幫幫忙吧，她邊找出一團(tuán)沒(méi)梳理好的鹿筋線邊說(shuō)，該死的冬天很快就到了，現(xiàn)在的年輕人一個(gè)個(gè)穿得太薄，到老了病就找上門了。我們忙忙碌碌地抽出一根根筋線，纏在鹿骨做成的線板上。卡佳說(shuō)：媽媽，別做了，索軍不會(huì)穿鹿皮坎肩的，他嫌我們的東西太土氣。瞧他穿的衣服快露出肚皮了，牛仔褲也是，連腰都沒(méi)有，直接卡在屁股上。

格麗雅根本不停手，好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)兒媳婦的話，一針針縫的挺來(lái)勁：我老了，陪不了索軍幾天，等他到一定的歲數(shù)就明白有些東西是多么珍貴，失去了就再也找不回來(lái)。她舉著快縫好的衣服給我看，期望我夸獎(jiǎng)她幾句。格麗雅永遠(yuǎn)不服輸，盡管她老了，還習(xí)慣像年輕時(shí)那樣，因?yàn)榕t和別的女人爭(zhēng)勝，我心里很清楚，來(lái)自男人的夸獎(jiǎng)對(duì)她來(lái)講是多么重要。我認(rèn)真地看了看，心悅誠(chéng)服地夸獎(jiǎng)：可以給索軍壓箱底了。

用鹿筋縫制的衣服就是耐看，金燦燦的鹿筋線像流淌的光線，千回百轉(zhuǎn)地縈繞在鹿皮坎肩上。難怪格麗雅為此得意。

那天，很長(zhǎng)時(shí)間找不到工作的索軍順利地應(yīng)聘，當(dāng)了根河市云峰酒店管理員，他把這個(gè)好運(yùn)看成是喬魚(yú)帶來(lái)的。他走進(jìn)這家酒店大門時(shí)，一眼看見(jiàn)站在服務(wù)臺(tái)里面一個(gè)打扮時(shí)尚的女孩，她的頭發(fā)染成麥子的顏色，人長(zhǎng)得很漂亮，身材苗條，小鼻子小下巴，嘴唇卻長(zhǎng)得很豐滿，索軍一下子喜歡上了她。后來(lái)，喬魚(yú)問(wèn)他為什么喜歡自己，他大笑著說(shuō)，和世界上一見(jiàn)鐘情的人一樣，沒(méi)有理由，喜歡就是喜歡了。他們相處時(shí)，索軍對(duì)兩個(gè)人的關(guān)系沒(méi)有把握，喬魚(yú)對(duì)他的追求若即若離，似乎不在意他，又似乎少不了他?？芽粗鴥鹤颖灰粋€(gè)女孩子弄得神魂顛倒，她的自尊心受了傷害，火爆脾氣上來(lái)，命令兒子讓對(duì)方滾蛋。索軍，即使你起了漢人的名字，你也是純粹的鄂溫克人，卡佳喊得連大街上的人都能聽(tīng)見(jiàn)，她痛心疾首地說(shuō)，這丫頭根本沒(méi)看上你，你就放手吧，不能低三下四，你要有骨氣。

索軍找到我，苦惱地說(shuō)：爺爺，我找您講自己的事不感到丟人，您是過(guò)來(lái)的人，不會(huì)笑話一個(gè)孩子。他滔滔不絕地講起喬魚(yú)，講起她喜歡吃零嘴、喜歡看電影、喜歡逛街。在很短的時(shí)間里，他們?nèi)チ藵M洲里三趟，當(dāng)然是喬魚(yú)想去的，她在那里有一個(gè)朋友，是個(gè)男的，他們沒(méi)有什么關(guān)系，只不過(guò)從前他們彼此有好感，后來(lái)，喬魚(yú)不想再走近他，因?yàn)樗募彝ケ尘皬?fù)雜。

我和她去了滿洲里，事情不像她說(shuō)得那么簡(jiǎn)單。索軍瞪著純潔的眼睛說(shuō)，喬魚(yú)直接去了歌舞廳，她沒(méi)避諱我，拿我當(dāng)娘家哥哥介紹給那個(gè)叫向南的小伙子。我們一起吃的飯，是向南付的錢。他出手真大方，我看出來(lái)喬魚(yú)沒(méi)少花他的錢，難怪我的錢在她眼里什么也不算。我問(wèn)過(guò)向南，他是否對(duì)喬魚(yú)動(dòng)了心。向南回答得很奇怪，他說(shuō)喬魚(yú)在乎的是他爸的錢，他是窮光蛋，再說(shuō)他又活不了幾天，對(duì)凡人瑣事并不在意。我們說(shuō)話時(shí)，喬魚(yú)就在面前，他說(shuō)這些不著邊際的話，喬魚(yú)一句不落地聽(tīng)著，卻顯出一副與她毫不相關(guān)的樣子，我奇怪死了。在火車上我問(wèn)過(guò)喬魚(yú)，他倆是怎么一回事。喬魚(yú)撇了一下嘴說(shuō)：煩不煩吶，他就這德行，像個(gè)憤青，人還是蠻善良的。他說(shuō)怎么回事就是怎么回事，只要你想和我在一起，就別問(wèn)了。

我看著眼前迷茫的年輕人說(shuō)：孩子，你骨子里是鄂溫克人，做事講規(guī)矩。你最好離開(kāi)她，她不適合你，你們不是一類人。你要找一個(gè)像你媽一樣單純透明的女孩子?；橐霰仨毻该?，否則過(guò)得污泥濁水，后悔不及。有些事自己拿不了主意，找你父親好好談?wù)?，他?huì)教你如何做一個(gè)男人，給你真正的建議。

索軍失望地說(shuō)：爺爺，您也是老腦筋，我以為您會(huì)給我不同凡響的建議，沒(méi)想到您和我母親一個(gè)樣，動(dòng)不動(dòng)就宣布我是鄂溫克人。我承認(rèn)，我的血液決定我必須找單純的姑娘過(guò)簡(jiǎn)單的日子，可是我不想過(guò)你們那樣的生活，沒(méi)有懸念沒(méi)有激情，整天跟著馴鹿屁股后面走。不管喬魚(yú)適不適合我，反正我喜歡她，我是男人，一定要征服她的心。我就不相信，真正的愛(ài)情不能感天動(dòng)地，早晚她會(huì)被我感動(dòng)的。

他像宣誓似的說(shuō)了一大通，放下給我買的望遠(yuǎn)鏡走了?，旚斏耢`，再給他一點(diǎn)時(shí)間吧，我在心里祈禱道，這孩子還不懂得要把命運(yùn)的根扎牢，還不懂得傾聽(tīng)老人的話對(duì)自己有多么重要。在我們這里，每一個(gè)部族的老人都會(huì)叮囑所有的孩子，在人生關(guān)鍵的時(shí)候，要謹(jǐn)慎地邁出每一步，要看清楚你身邊的人再去做事情。如果不遵循使人頭腦清醒的原則，是要付出代價(jià)的。

我拿起望遠(yuǎn)鏡向外瞅一瞅，清晰度還可以，我望得見(jiàn)遠(yuǎn)處的山巒、山上的樹(shù)木和樹(shù)葉。俄羅斯人做的東西外形看著結(jié)實(shí)，質(zhì)量卻不怎么樣。這副望遠(yuǎn)鏡最后還是被幾個(gè)淘氣的孩子拿走，沒(méi)玩幾天就壞了。他們送回來(lái)時(shí)很不好意思，沒(méi)等我說(shuō)什么就跑了。我很想對(duì)他們說(shuō)，雅科夫爺爺已經(jīng)不需要望遠(yuǎn)鏡了。

我小的時(shí)候，父親和叔叔曾帶我下山去烏啟羅夫屯賣獸皮。就在那家俄羅斯人開(kāi)的商鋪里，我看見(jiàn)一個(gè)俄羅斯小男孩舉著望遠(yuǎn)鏡玩，他神氣十足地向我炫耀，剛讓我拿著它望了幾眼，馬上搶了回去。我大聲喊起來(lái)，男孩的父親在旁邊看著哈哈大笑，從貨架上拿給我另一只望遠(yuǎn)鏡讓我看。我看了又看，感到它神奇極了，央求父親買給我。叔叔動(dòng)了心跟商人講價(jià)，想讓他看在孩子的面上少要點(diǎn)獸皮。狡黠的商人非讓拿七張犴皮交換，父親最終沒(méi)有換，因?yàn)槲覀円毛C物換糧食、鹽和生活用品。我當(dāng)時(shí)哭得上氣不接下氣，坐在地上不走，叔叔把我抱出了商鋪，發(fā)誓下次再來(lái)為我買下望遠(yuǎn)鏡。父親對(duì)叔叔說(shuō)，望遠(yuǎn)鏡肯定是羅剎從死人身上扒下來(lái)的，這個(gè)該死的家伙居然還想要天價(jià)，他平時(shí)就訛詐我們。這次給了俄商2000多張灰鼠皮、幾十張犴皮和猞猁皮，才換到500公斤黑面、50多公斤白面、200米棉布和一些茶、鹽。這些物品根本不敷需用。我不明白父親為什么叫俄羅斯人是魔鬼羅剎，就在那天，父親給我講了我們祖先受盡俄軍的侵略，從列拿河遷徙來(lái)的歷史。他氣憤地說(shuō)：現(xiàn)在我們的人太少了，只有兩百多人，否則我們完全可以打回去，收回我們的領(lǐng)地。

格麗雅曾經(jīng)給索軍講起我的這件往事，被他寫(xiě)進(jìn)作文里，還獲了一個(gè)什么獎(jiǎng)，所以敖鄉(xiāng)的孩子們都知道了這件事。這么多年了，索軍還記得買望遠(yuǎn)鏡彌補(bǔ)我小時(shí)候的遺憾，他拿我當(dāng)成親爺爺了。

天氣好時(shí)，經(jīng)常有人找索利雅算卦。她越來(lái)越有名了，人們都相信她能占卜吉兇、預(yù)測(cè)未來(lái)。滿腹心事的卡佳也來(lái)找她算卦。聽(tīng)著卡佳抱怨兒子喜歡漂亮的女孩，也不看人品，早晚上當(dāng)一類的話，索利雅幽默地說(shuō)：那就去俄羅斯給他找妻子吧，那里的女孩漂亮，這個(gè)小丫頭比不上人家?？崖?tīng)了哈哈大笑，說(shuō)俄羅斯女孩結(jié)婚后就放開(kāi)膽子喝酒，早晚把馴鹿都賣光了換酒喝。索利雅信誓旦旦地說(shuō)，善良正派的索軍，一定會(huì)有幸福美滿的婚姻，瑪魯神靈最終會(huì)為他安排好一切的，卡佳犯不上整天愁眉苦臉。趁卡佳去走廊的衛(wèi)生間，索利雅讓我背過(guò)臉去。不用問(wèn)，我知道她又開(kāi)始藏牌了，那張牌肯定是J，因?yàn)樗硇∪耍o索軍算卦時(shí)才不想讓它出現(xiàn)呢。

現(xiàn)在的壞人無(wú)孔不入，已經(jīng)無(wú)法無(wú)天了，她振振有詞地說(shuō)，我每次擺撲克牌算卦都逃不脫這張J的攪和，時(shí)間長(zhǎng)了我才明白，J的上面只有幾個(gè)牌能管住它，所以它敢到處干壞事，它生來(lái)就是干壞事的，狗改不了吃屎。

我讓她拿出藏的牌，她堅(jiān)決不干。消滅一個(gè)是一個(gè)，她說(shuō)，我已經(jīng)留下三個(gè)壞人了，就看索軍這孩子能不能對(duì)付。

當(dāng)然了，索利雅為索軍算卦的結(jié)果大吉大利，卡佳的情緒頓時(shí)好起來(lái)，離開(kāi)敬老院時(shí)步履輕盈，很有精氣神。看得出來(lái)，她也希望兒子婚事順利，盡管她不喜歡喬魚(yú)?？纯迅吒吲d興地走了，索利雅張著沒(méi)牙的大嘴無(wú)聲地笑起來(lái)。我聽(tīng)不得卡佳走路拖拉拉的動(dòng)靜，她的臉上帶著老年人的狡黠笑著說(shuō)：我把四張壞人都藏起來(lái)了，你們兩個(gè)傻瓜愣是沒(méi)看出來(lái)，我干得不錯(cuò)吧。她像小孩一樣咧著嘴笑個(gè)沒(méi)完。

其實(shí)我知道她這次藏了四張J牌。我也不喜歡壞人，她藏起來(lái)就藏吧。該死的壞人，多么令人討厭！

6

每天看著朝氣蓬勃的索軍從窗前經(jīng)過(guò)，我多么羨慕他的年輕。他不用每天計(jì)算自己還能活多久，不用像我那樣感到自己來(lái)日不多，越來(lái)越容易回想過(guò)去的事情。想起這一點(diǎn)，淡淡的憂傷就像我的老朋友，默默地來(lái)到我面前。我已經(jīng)不拒絕憂傷了，它證明我還活著，我在思考。放棄了憂傷，就意味著動(dòng)搖，意味著對(duì)死亡無(wú)法懷有純粹的思考。不懂得死亡，哪里懂得珍重生命，哪里懂得我們經(jīng)歷的一切，和其中的意義。

在時(shí)斷時(shí)續(xù)的回憶中，我似乎打了一個(gè)盹，可能是幾分鐘，可能是幾秒鐘，滂沱的大雨聲驚醒了我。我聽(tīng)到懷表嗒嗒的行走聲，盡管我知道這是幻聽(tīng)，但還愿意相信這是我的懷表聲，它來(lái)自時(shí)間的深處。哦，我已經(jīng)想不起來(lái)它什么時(shí)候停下不走了，總之有一天它停下了，我給它上足了弦它還是不走，像長(zhǎng)途跋涉的駱駝終于躺倒了。它是父親的寶物，父親臨終前留給了我。那一年，父親聽(tīng)到蘇聯(lián)紅軍打到烏啟羅夫屯的消息，馬上和部族的男人們下山。他沒(méi)能找到我，就帶領(lǐng)蘇軍追擊逃跑的日本兵，打死了十一個(gè)日本人。臨走時(shí)，一位蘇軍軍官送給他這塊戰(zhàn)利品以示嘉獎(jiǎng)。它的表殼已經(jīng)磨得瘢痕累累，表蒙子也模糊不清，但它走得一直很準(zhǔn)，直到那一天它再也走不動(dòng)為止。我相信剛才我聽(tīng)到了它靈魂的聲音，他讓我想起了父親。

在我十五歲那年，父親去世了。他去世前的一段時(shí)間，我一直陪伴他。他給我講述了許多人生的準(zhǔn)則和道理。雅科夫，我們從古至今積累的精神財(cái)富是寶貴的，他說(shuō)，我希望我們的后人繼承下去，每個(gè)家庭都要保護(hù)自己的后代免受罪惡的毒害，你要記住這一點(diǎn)。

他的話，我終生銘記。我還要把他的話傳給所有的孩子們，包括索軍。

經(jīng)過(guò)拼命的努力，索軍贏得了酒店經(jīng)理的信任，讓他擔(dān)任自己的副手。他很滿意自己沒(méi)依靠任何人謀了一份看起來(lái)體面的工作?？炎匀缓芨吲d，逢人就講兒子已經(jīng)獨(dú)立了，著實(shí)令大家羨慕。和鄉(xiāng)里幾個(gè)同齡青年人相比，索軍的確很出色，好在他和父親一樣很有人緣，和同伴們的關(guān)系很好。

克里的弟弟酗酒成性，即使他呆在馴鹿點(diǎn)，也幫不了克里的忙，反倒給他添麻煩。那天，卡佳背著婆婆告訴索軍，克里要把弟弟送下山，省得他添亂。索軍給父親打電話，建議他雇人幫助看獵點(diǎn)，自己下山休息一段時(shí)間?？死锩刻炜吹艿芫茪庋焐裰静磺?，心里已經(jīng)很窩火了，一聽(tīng)兒子仍然出此下策，頓時(shí)發(fā)起火來(lái)。我還沒(méi)死呢，用不著你指指點(diǎn)點(diǎn)，克里口氣強(qiáng)硬地說(shuō)，你管好自己就行了。

索軍耐著性子勸父親：等奶奶腿好了，媽媽就能上山陪你了。你要轉(zhuǎn)換經(jīng)營(yíng)方式，要解放自己的生產(chǎn)力，雇兩個(gè)人花不了幾個(gè)錢，你可以干別的，或者什么也別干，好好治你的風(fēng)濕病。

克里看兒子越說(shuō)越不像話，忍著怒氣說(shuō)：你以為馴鹿是垃圾，隨便找個(gè)人看看就行，你媽看見(jiàn)馴鹿生病了，就像看見(jiàn)你生病了一樣難受。外人能盡心盡力看馴鹿嗎？遇到野獸他們比馴鹿跑得還快。還有，他們根本不知道哪里有苔蘚可以遷移牧場(chǎng)，到頭來(lái)隨便給你找個(gè)地方應(yīng)付一下，最終還是我們的事。說(shuō)完，他就掛斷電話。山上沒(méi)有電，克里買了十幾個(gè)手機(jī)電池備用，還時(shí)不時(shí)的下山找鄰近的林場(chǎng)蓄電，他可不想跟滿腦子空想的大學(xué)生閑扯。

索軍要解放父親生產(chǎn)力的想法破滅了。他一直擔(dān)憂今后馴鹿牧養(yǎng)的發(fā)展問(wèn)題。那天下班后，索軍騎摩托回家，在路上見(jiàn)到我，馬上下來(lái)問(wèn)候我的身體，然后發(fā)愁地說(shuō)：難道我們的人必須跟隨馴鹿在山林里顛沛流離嗎，我們的人已經(jīng)下山定居，不可能再回到過(guò)去那種部族生活，我們的孩子需要讀書(shū)，老人需要穩(wěn)定的居住，馴鹿不能圈養(yǎng)，我們的未來(lái)怎么辦？

索軍的憂慮是我們族人普遍的憂慮。不僅如此，我們還面臨著文化的憂慮。我們部族人口不到二百人，多年來(lái)為了避免族內(nèi)通婚，我們一直與別的民族友好相處，互相通婚。因?yàn)槿狈醋o(hù)馴鹿的人，失去丈夫的女人甚至都違背自己的意愿再嫁，因?yàn)檎也坏胶线m的伴侶，不得已和外來(lái)的盲流通婚。這些在內(nèi)地生存不下去的人，來(lái)到敖鄉(xiāng)就急迫地想融入我們的族群里，過(guò)上穩(wěn)定的生活。他們吃苦耐勞、頭腦靈活，有著很強(qiáng)的主人的意識(shí)，但隨之而來(lái)也有其他問(wèn)題。我們發(fā)現(xiàn)，我們保持多年的傳統(tǒng)文化受到了沖擊，孩子們的觀念慢慢發(fā)生了變化。誰(shuí)也不知道，我們的未來(lái)是什么樣子的，我們的傳統(tǒng)文化能否繼承下去。打個(gè)比方吧，過(guò)去我們?cè)谏缴先』?，從?lái)不砍伐活的樹(shù)木，而是選擇自然死亡的樹(shù)木，或者被大水沖倒的樹(shù)木當(dāng)柴燒?，旚斏耢`說(shuō)過(guò)，世間萬(wàn)物都是有靈魂的。那些活的樹(shù)木和我們一樣，是有生命的，而生命不可砍殺，這是我們的宗教信仰?，F(xiàn)在，我經(jīng)?？吹接腥藦纳缴线\(yùn)回鮮活的木頭當(dāng)木柴燒掉，心里充滿悲傷?？墒呛⒆觽儾贿@么想了，他們會(huì)說(shuō)，大家都這么干，擋是擋不住的。有的孩子甚至安慰我：爺爺，不要總看著傷心的事，快樂(lè)點(diǎn)，您這一輩子還沒(méi)傷心夠嗎？這個(gè)世界還是有讓人愉快的人和事。這樣的話讓我更悲傷，我們的孩子對(duì)于大自然被人為的破壞已經(jīng)沒(méi)有了疼痛感，已經(jīng)在精神上妥協(xié)了。

過(guò)去索軍經(jīng)常來(lái)敬老院看我們，有很長(zhǎng)時(shí)間我們見(jiàn)不到他了。索利雅常常站在門口盼著他出現(xiàn)，然后拄著拐棍走回來(lái)站在我門口，失望地說(shuō)：索軍找了女朋友就忘了我們，欠收拾啦。雅科夫，你把我的撲克扔到哪去了？

我們沒(méi)想到索軍出事了。

酒店規(guī)定員工請(qǐng)假找索軍。那天喬魚(yú)向索軍請(qǐng)假，說(shuō)是和朋友約好了去海拉爾玩兩天。索軍當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，批準(zhǔn)她請(qǐng)的假后還順手給了她一千元，讓她給自己買點(diǎn)東西。喬魚(yú)喜歡買衣服，她的衣服裝了滿滿一柜子，她還是說(shuō)自己沒(méi)有像樣的服裝。一個(gè)女服務(wù)員當(dāng)場(chǎng)看見(jiàn)了索軍給喬魚(yú)錢，喬魚(yú)居然在背后還跟她嘲笑索軍小氣，和向南的大方?jīng)]法比。這個(gè)女孩一直很喜歡索軍，曾向他表示過(guò)愛(ài)慕之情，被索軍委婉地拒絕了，但是從那以后，索軍把她當(dāng)成小妹妹，處處關(guān)照她。她看索軍對(duì)喬魚(yú)的事一無(wú)所知，便動(dòng)了惻隱之心，把喬魚(yú)不被他所知的真相統(tǒng)統(tǒng)講給了索軍，讓他徹底了解喬魚(yú)的為人。

喬魚(yú)曾經(jīng)在滿洲里打過(guò)工，她在歌舞廳認(rèn)識(shí)了向南。當(dāng)時(shí)向南剛剛大學(xué)畢業(yè)，因?yàn)闀?huì)吹黑管，在歌舞廳樂(lè)隊(duì)找了一份差事。喬魚(yú)和他一見(jiàn)如故，很快處了朋友。他很大方，經(jīng)常請(qǐng)喬魚(yú)吃飯，還給她買東西。那一段時(shí)間喬魚(yú)花了他不少錢，每次問(wèn)他錢都是從哪里來(lái)的，他從來(lái)不說(shuō)。有一次喬魚(yú)灌醉了向南，他終于酒后吐真言，把自己的身世告訴了喬魚(yú)，并且讓她發(fā)誓一定保密。喬魚(yú)當(dāng)時(shí)是發(fā)了誓，但后來(lái)她很快都說(shuō)出去了，還和一個(gè)姐妹因?yàn)橄蚰蠣?zhēng)風(fēng)吃醋。那個(gè)女孩把喬魚(yú)的話告訴了向南，從那以后向南不再信任她了。

向南的父親是香港的商人，多年前在滿洲里逢遇了向南的媽媽，有了婚外情。向南的媽媽?xiě)言泻笙爰藿o他父親，他父親堅(jiān)決不娶她。待到向南十八歲那年，他媽媽得憂郁癥自殺了。他父親不敢把他接到香港，但是經(jīng)常給他寄錢，所以他像花仇人的錢那樣花錢如流水。向南和喬魚(yú)相處了三年，對(duì)她總是若即若離的。雖然痛恨父親，向南卻和他父親一樣，并不把婚姻當(dāng)回事，也不對(duì)喬魚(yú)負(fù)責(zé)。喬魚(yú)曾和女服務(wù)員說(shuō)過(guò)，她放不下向南不是因?yàn)樗茫且驗(yàn)樗赣H有錢，她想去香港，只要和向南結(jié)婚，她會(huì)有辦法的。至于索軍，喬魚(yú)用輕蔑的口氣說(shuō)，他就是替補(bǔ)隊(duì)員，傻傻的家伙，她說(shuō)什么，他就信什么。

聽(tīng)了女服務(wù)員的話，索軍非常震驚。那個(gè)膩膩歪歪的向南，在他眼里就是一個(gè)混混，仗著有點(diǎn)錢花天酒地，混吃等死，所以他從沒(méi)拿向南當(dāng)回事。喬魚(yú)對(duì)這種人能癡心不改，那他可要好好想想喬魚(yú)的人品。

為了證實(shí)女服務(wù)員的話，索軍請(qǐng)假后坐火車直接去了滿洲里。沒(méi)錯(cuò)，他在歌舞廳看見(jiàn)了喬魚(yú)，她正和向南跳舞，他們倆貼得很緊，幾乎粘在一起了。當(dāng)喬魚(yú)發(fā)現(xiàn)索軍站在她身邊時(shí)，雙臂像兩條蛇一樣從向南的脖子上滑下來(lái)。索軍什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走出了歌舞廳，他的眼睛濕了，繁華的城市在他的淚水中模糊不清，璀璨的燈光像破碎的玻璃扎痛了他的眼睛。他強(qiáng)忍滿腔悲憤，漫無(wú)目的地到處走。他痛恨的不是別的，是喬魚(yú)欺騙他。喬魚(yú)可以不愛(ài)他，可以不拿他當(dāng)回事，甚至拿他辛辛苦苦掙的錢隨便花掉，這些都無(wú)所謂，但就是不應(yīng)該欺騙他。使鹿部族的人最痛恨騙子，騙子完全有可能為之丟了性命，因?yàn)槭茯_的人早晚要跟他算賬。索軍此刻才發(fā)現(xiàn)，盡管他上了大學(xué)，盡管他認(rèn)為自己已經(jīng)融入現(xiàn)代人的生活，是和父輩不同的新一代，但是他就是鄂溫克人，他的血管里不僅流淌著一個(gè)古老民族的血液，還流淌著這個(gè)民族的文化，正像一個(gè)拉丁美洲作家說(shuō)的：血緣決定一切。此刻，方寸大亂的他真希望父親在自己身邊，他想告訴父親，他錯(cuò)了，真的錯(cuò)了，他走到哪里，活到什么時(shí)候，都不可能用另外一雙眼睛看待世界。他不知道父親如何回答他，但他相信，父親會(huì)用鼓舞的目光望著兒子，或者拍拍他的肩膀什么也不說(shuō)。男人之間就是這么表達(dá)感情的，不需要太多的話。這就夠了，他會(huì)振作起來(lái)，是的，他必須振作，因?yàn)樗€年輕，生活的路還很長(zhǎng)?，旚斏耢`說(shuō)過(guò)：當(dāng)你面朝大地時(shí)，湛藍(lán)的天空正等待你。過(guò)去奶奶經(jīng)常嘮叨這句話，索軍都把它當(dāng)作耳旁風(fēng)，甚至覺(jué)得老人們的觀念落后了，跟不上這個(gè)時(shí)代的潮流，但是當(dāng)他最痛苦的時(shí)候，他首先想到的正是自己往日忽視和忘記的東西。能夠懂得這些古老而智慧的思想是多么不容易，它需要你有豐富的經(jīng)歷。

但是索軍仍然感到痛苦。他的感情太強(qiáng)烈，現(xiàn)在他無(wú)法做到若無(wú)其事。他一個(gè)人在街里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，神情茫然。已經(jīng)是夜里十點(diǎn)多了，街道上仍然有許多游客，他們拍照、逛商場(chǎng)，或者聚在一起閑聊。從商場(chǎng)走出的人都背著很大的包，不用問(wèn)，這些俄羅斯、蒙古來(lái)的商人要把商貨運(yùn)回國(guó)。在這個(gè)中俄蒙三國(guó)交界的邊界貿(mào)易城市，人流涌動(dòng)，一切目標(biāo)都是錢。

事后，索軍跟我說(shuō)：爺爺，當(dāng)時(shí)我心里很矛盾，就像一個(gè)不會(huì)水的人掉進(jìn)海水里，拼命地掙扎，卻有許多無(wú)形的手向下拽著我，讓我沉下去。

他給我講述事情的整個(gè)經(jīng)過(guò)時(shí)，雖然微笑著，臉色卻很蒼白。太陽(yáng)照耀在他臉上、身上，他卻沒(méi)有感覺(jué)到陽(yáng)光的強(qiáng)烈。有一瞬間，我的眼睛被陽(yáng)光晃得發(fā)脹，接著，它們開(kāi)始跳起來(lái)。

7

索軍睡到半夜時(shí)，手機(jī)響了，他迷迷糊糊地接了電話，剛聽(tīng)到喬魚(yú)的聲音，他就清醒了。喬魚(yú)哭著說(shuō)，她不知道怎么辦才好，向南突然昏迷不醒，她快嚇?biāo)懒恕Ｋ鬈姶舐曊f(shuō)：你馬上打120，把地址發(fā)到我手機(jī)上，我現(xiàn)在就過(guò)去。他打開(kāi)燈在地上找鞋子，另外兩個(gè)旅客也被他弄醒了，生氣地說(shuō)：讓不讓人睡覺(jué)了！索軍邊抱歉邊飛快地跑出這家小旅店，在大街上好不容易截住一輛出租車去向南家。他和喬魚(yú)的事是一回事，向南是另一回事，他不能見(jiàn)死不救。推開(kāi)向南家的門，他一眼看見(jiàn)向南躺在地上人事不省，喬魚(yú)驚恐萬(wàn)狀，一下?lián)溥^(guò)來(lái)緊緊抱住他，大聲哭泣著。他推開(kāi)了她，俯下身用手指試了試向南的鼻息，還好，他還活著。喬魚(yú)哆哆嗦嗦地說(shuō)了一大堆話，索軍好不容易才聽(tīng)明白，索軍離開(kāi)歌舞廳后，向南一直喝酒，喝了十二瓶啤酒，回家的時(shí)候神志還算清醒，剛進(jìn)家門他就一頭倒下了。

索軍無(wú)話可說(shuō)，沉默地等待救護(hù)車。喬魚(yú)越哭越厲害，看得出她也有些醉意，只是被嚇醒了。索軍疲憊地聽(tīng)著她的哭聲，一動(dòng)不動(dòng)。這一天他經(jīng)歷得太多了，他只想好好睡一覺(jué)，最好躺在奶奶身邊聞著熟悉的鹿皮味兒，那樣他一個(gè)噩夢(mèng)也不會(huì)做。

急診室的醫(yī)生診斷向南得了腦溢血，需要立即做開(kāi)顱手術(shù)，否則有生命危險(xiǎn)。當(dāng)醫(yī)生讓家屬簽字時(shí)，喬魚(yú)告訴醫(yī)生，向南在這個(gè)城市沒(méi)有一個(gè)親人。醫(yī)生讓喬魚(yú)立刻幫助找到向南的親屬，喬魚(yú)掏出向南的手機(jī)迅速翻了通訊錄，然后打通了一個(gè)人的電話。她把手機(jī)舉到醫(yī)生面前說(shuō)：這是向南的父親，他要和你講話。醫(yī)生通話很簡(jiǎn)短，堅(jiān)持要求有親屬簽字，否則不能做手術(shù) ，然后他又把手機(jī)遞給喬魚(yú)。喬魚(yú)沒(méi)聽(tīng)對(duì)方說(shuō)完，態(tài)度堅(jiān)定地說(shuō)：我不能簽字，我和向南只是朋友，您還是過(guò)來(lái)自己簽吧。那邊語(yǔ)氣急促地說(shuō)著什么，索軍走過(guò)去奪過(guò)手機(jī)說(shuō)：我是向南的朋友，我可以簽字。向南的父親激動(dòng)地說(shuō)：情況緊急，你先代我簽字，我馬上坐飛機(jī)過(guò)去，我會(huì)好好謝你啦。索軍淡淡地說(shuō)了一句不用謝，把手機(jī)遞給喬魚(yú)，從醫(yī)生手里接過(guò)手術(shù)通知單簽上自己的名字。

向南的父親三天后趕到，手術(shù)后向南一直昏迷不醒。醫(yī)生告訴向南的父親，滿洲里的醫(yī)療條件有限，建議把他送到大醫(yī)院治療。向南的父親當(dāng)即決定把兒子送到北京治療。為了表示感謝，他把向南一輛半舊的桑塔納轎車送給索軍。索軍拒絕了，他不想和向南一家有任何瓜葛，尤其是這個(gè)時(shí)候。向南的父親就順?biāo)浦鄣匕衍囁徒o了喬魚(yú)。

索軍最后望了望昏迷不醒的向南，離開(kāi)了醫(yī)院。盡管他不喜歡向南，但是第一眼看到他父親那張油膩的臉、狡猾的小眼睛，他還是很同情向南。有這樣的父親，向南就是個(gè)悲劇。而向南醉生夢(mèng)死，用年輕的生命做賭注報(bào)復(fù)父親，在他看來(lái)是多么不值得。

喬魚(yú)也跟在索軍身后走出了醫(yī)院。看到向南的父親，她的幻想一下子破滅了。這輛半舊的車是她早就玩膩的東西，但她還是接受下來(lái)。向南曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他媽媽就是賤貨，所以她該死。喬魚(yú)終于明白向南為什么絕望，眼前的香港商人不會(huì)給他們?nèi)魏螙|西了，利用別人達(dá)到目的就是他的行為方式。

當(dāng)喬魚(yú)像變戲法似的把車從醫(yī)院門口開(kāi)到索軍面前時(shí)，索軍沒(méi)有吃驚，他想起讀大學(xué)時(shí)一位數(shù)學(xué)老師說(shuō)的話：這個(gè)世界已經(jīng)沒(méi)有秘密了，你能想到的，別人也能想到?，F(xiàn)在，他對(duì)這句話有新的體會(huì)，老師還是書(shū)生，有一天索軍想當(dāng)面告訴老師，你想不到的，別人早已想到了，這個(gè)世界還是有秘密可言的。

也許太疲勞了，也許還對(duì)喬魚(yú)隱隱地抱有期待，索軍告訴我，那天他就想快點(diǎn)回家，腦子里空空地沒(méi)考慮過(guò)多的事，所以喬魚(yú)表示要和他一起回去時(shí)，他沒(méi)拒絕。他剛坐進(jìn)車?yán)锞退?，不知道喬魚(yú)買了許多吃的東西，也不知道她給他系上安全帶。三天里，他一直看護(hù)著向南，幾乎沒(méi)合上眼睛。疲憊的時(shí)候，甚至看到向南從床上坐起來(lái)指著他罵：沒(méi)有你，我能變成這個(gè)樣子嗎！潛意識(shí)里，他認(rèn)為向南出了事也和他有責(zé)任。

索軍睡的時(shí)候，喬魚(yú)一直沒(méi)有叫醒他，但他很快醒了。你在信任的人身邊睡覺(jué)是一回事，而在傷害你的人身邊睡覺(jué)是另一回事，索軍對(duì)我說(shuō)：爺爺，我一下子醒了，盡管腦袋疼得厲害，我還是再也沒(méi)睡著。

我當(dāng)然清楚他為什么感到不安。我們的人世代在森林里生活，已經(jīng)具備預(yù)先感知危險(xiǎn)的能力，這個(gè)能力可以通過(guò)血液遺傳下去?？死锏膬鹤幼匀挥羞@個(gè)預(yù)見(jiàn)性，雖然善良的本性遮擋了他對(duì)人和事情的判斷，但在關(guān)鍵的時(shí)候，預(yù)感會(huì)出現(xiàn)的。

索軍醒了，車還在111國(guó)道上飛馳。用飛馳一詞不過(guò)分，喬魚(yú)的確開(kāi)得很瘋狂，道路一旁的樹(shù)叢像潰逃的士兵一樣紛紛后退。他醒了，看到自己這一側(cè)的車窗完全打開(kāi)，清新的空氣不斷涌進(jìn)來(lái)，車?yán)锩婀酀M了風(fēng)，好像鼓脹的氣球。索軍關(guān)上車窗，嘈雜的聲音頓時(shí)小了許多。大開(kāi)的車窗很容易讓睡著的他著涼，他奇怪喬魚(yú)為什么想不到這一點(diǎn)。當(dāng)然，他看到了喬魚(yú)那側(cè)的車窗是關(guān)閉的，是的，他忘了，喬魚(yú)一直很會(huì)照顧自己?？此蚜耍瑔挑~(yú)說(shuō)：你吃一點(diǎn)東西吧。她讓他自己把后座的食品袋拎過(guò)來(lái)。索軍從食物袋里拿出面包和礦泉水慢慢吃著，感覺(jué)味同嚼蠟，許多不愉快的想法又浮上腦海，即使他怎么努力也揮之不去。他望著前面的窗戶，暮色隨著飛馳的車慢慢暗淡下去，透過(guò)西面深暗的樹(shù)叢，可以看得見(jiàn)遠(yuǎn)處的天光還泛出淡淡的黃光，而車前的水泥路面已經(jīng)黑了。

我這次去滿洲里就是告訴向南，我想和你結(jié)婚了，他想不開(kāi)，喝了許多酒，我沒(méi)想到他會(huì)出事。喬魚(yú)開(kāi)始說(shuō)話了，雖然她眼睛一直望著車前燈照亮的道路，但索軍還是感覺(jué)得到她瞥了他一眼，雖然他拿不定是不是這樣。她等待他說(shuō)話，也許出于自信，也許是膽怯，很長(zhǎng)時(shí)間她并不出聲。若是以往，她會(huì)一直說(shuō)下去，然而這次她安靜了許多。索軍一點(diǎn)也不想說(shuō)話，他腦中閃過(guò)的各種念頭和喬魚(yú)的謊言相比，沒(méi)有一點(diǎn)存在的必要。倘若他說(shuō)出了那些語(yǔ)言，只能讓喬魚(yú)感到他正在憤怒、發(fā)狂，只能讓他瞧不起自己。

我知道你很傷心，喬魚(yú)說(shuō)，我想在回到根河前把事情說(shuō)開(kāi)，我保證今后不再提起這件事，我非常后悔，索軍，我向你道歉，你原諒我吧。我會(huì)努力的，我只想做你的妻子，和你一輩子在一起。

索軍的意識(shí)跟著喬魚(yú)的謊言散開(kāi)，他慢慢回憶喬魚(yú)都在哪些事情上欺騙了自己。以喬魚(yú)的性格，并非什么事情她都能做得滴水不漏，只是他太大意而已。記得喬魚(yú)有一次跟他說(shuō)，她偷過(guò)超市的東西，把二百多元的粉底液塞進(jìn)自己的高筒襪帶了出來(lái)。還有一次，她說(shuō)自己和同班的男同學(xué)搶過(guò)東西。當(dāng)時(shí)她正讀高三，每天心情都很壓抑，有兩個(gè)學(xué)習(xí)很好的女生對(duì)她不友好，她就伙同男同學(xué)蒙上面，在夜晚放學(xué)后堵住她倆，掏了她倆兜里的錢。說(shuō)這些話時(shí)，她的臉上帶著嘲笑他的神情，讓他以為她開(kāi)玩笑。雖然他當(dāng)時(shí)聽(tīng)了心里不安，但事后喬魚(yú)說(shuō)自己是開(kāi)玩笑的，還向他道歉，表示不會(huì)再編這么不靠譜的事尋開(kāi)心了，他就把這些事忘了。現(xiàn)在他警覺(jué)地意識(shí)到，他確實(shí)不了解喬魚(yú)，他只是認(rèn)識(shí)了她，愛(ài)上她，然后想娶她做妻子、過(guò)日子。他太自信了，一直以為了解喬魚(yú)，包括她不定性的脾氣、喜歡花錢、虛榮的毛病。當(dāng)媽媽反復(fù)嘮叨他不要輕信時(shí)，他還暗地嘲笑媽媽像母鹿護(hù)犢子似的看不到兒子已經(jīng)長(zhǎng)大。想到這里，索軍心里一熱，媽媽是對(duì)的，他的輕信讓他付出了代價(jià)，她一直騙他，直到現(xiàn)在，直到剛才，她還想把他抓在手里。

喬魚(yú)一直等待他說(shuō)話，她必須抓住他，必須在他決定離開(kāi)她之前抓住他，她相信自己的魅力，如果她還有魅力的話。和索軍一樣，她也看清楚了對(duì)方。怎么說(shuō)呢，過(guò)去她有些輕視他，他很正直，還有點(diǎn)傻，她不把他熱情的追求看成是真誠(chéng)，卻認(rèn)為他缺乏男子漢的剛性。她迷戀向南，迷戀向南的頹唐、無(wú)所事事，她認(rèn)為這是有錢人的派頭。對(duì)向南，她傾盡了所有的耐心，她需要錢，需要過(guò)上幸福的日子，她只能搭上自己。可是老天開(kāi)了一個(gè)玩笑，向南成了植物人，向南的一切都屬于他父親，包括他的生死。那個(gè)惡棍居然站在昏迷的兒子面前跟她討價(jià)還價(jià)，讓她去香港當(dāng)兒子的護(hù)理員。他說(shuō)他有家，他老婆不會(huì)容納突然飛來(lái)的兒子，盡管是不會(huì)動(dòng)彈的兒子，他會(huì)在外面找房子，讓她過(guò)上體面的生活。喬魚(yú)拒絕了，當(dāng)然拒絕，她的努力方向不是護(hù)理員，而是妻子，健康人的妻子。那個(gè)惡棍傷害了向南和他的母親，但他利用不著喬魚(yú)，她還有索軍，還有希望。

喬魚(yú)耐心地等待索軍回答她。她直視前方車燈照出的路，感到黑暗像水流一樣不斷涌來(lái)，她打開(kāi)自己這一側(cè)的窗戶透氣。車輪的聲音頓時(shí)嘈雜起來(lái)，她的耳朵里飛滿了夜鳥(niǎo)，還有植物生長(zhǎng)的鋒芒。前車燈的光柱里飛舞著無(wú)數(shù)飛蟲(chóng)，它們紛紛撲到車窗上，撞得粉身碎骨后粘在玻璃上。這個(gè)時(shí)候她聽(tīng)見(jiàn)索軍說(shuō)：咱們分手吧，你不用問(wèn)為什么，我們不是一路人。

喬魚(yú)耳朵里嗡嗡作響，她懷疑明天自己能不能聽(tīng)見(jiàn)聲音，如果還有明天。她的手突然沒(méi)有了力氣，車減速了，慢慢停在國(guó)道中間，接著又小心翼翼開(kāi)到路旁，后面有一輛車呼嘯而過(guò)。這件事從開(kāi)始就很荒唐，索軍說(shuō)，你不要再談了，我們快點(diǎn)走，找一家旅店休息吧。她沒(méi)動(dòng)，好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話，儀表盤(pán)橙黃的燈光映在她臉上，看上去有些陰森。她聽(tīng)見(jiàn)他的手機(jī)響了，他接了電話，那邊響起了他媽媽焦急的聲音。他聽(tīng)著，像乖巧的孩子那樣聽(tīng)著，然后用鄂溫克語(yǔ)說(shuō)著什么。這是過(guò)去沒(méi)有的現(xiàn)象，他們相處時(shí)，索軍從來(lái)都是用漢語(yǔ)和家人交談，他讓她知道自己在做什么?，F(xiàn)在，就在車內(nèi)小小的空間里，他用母語(yǔ)隔絕了喬魚(yú)，他讓她明白，他們徹底沒(méi)有關(guān)系了。他打完電話顯然輕松不少，居然還問(wèn)她餓不餓。

喬魚(yú)大聲說(shuō)：你下去！沒(méi)等索軍反應(yīng)過(guò)來(lái)，她又喊了一聲。索軍僅僅怔了一下，馬上打開(kāi)門下了車。這樣最好，她終于明白了他的決定，意識(shí)到再糾纏他無(wú)濟(jì)于事。沒(méi)什么，盡管天黑了，國(guó)道上會(huì)有來(lái)往的車，他可以搭上任何一輛車去附近的小鎮(zhèn)，然后坐火車回家。

索軍沿著路邊慢慢行走，他聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)汽車發(fā)動(dòng)的聲音，車燈直照在他的身后。他看見(jiàn)自己的右側(cè)是緩緩的土坡，離路基不遠(yuǎn)的地方有幾家住戶，在黑暗的夜間，房子里的燈光顯得溫馨和寧?kù)o。也許他可以在那里住上一夜，是的，他現(xiàn)在非常希望走進(jìn)一間溫暖的人家里。這個(gè)念頭剛剛閃過(guò)，一種防衛(wèi)的本能猛地推了他一把。他轉(zhuǎn)過(guò)了身體，看見(jiàn)喬魚(yú)手握著方向盤(pán)，儀表盤(pán)的光映在她沒(méi)有表情的臉上，汽車朝他直沖過(guò)來(lái)。他順著山坡滾下去，茂盛的灌木不斷地阻擋他下滑。汽車在他滑下的地方打了一個(gè)轉(zhuǎn)停下來(lái)，發(fā)出尖銳的剎車聲，喬魚(yú)下了車，站在山坡上陰沉地看著他向下滾動(dòng)，最后被一棵粗粗的灌木擋住了。接著她上了車，瘋狂地開(kāi)車跑掉了。

索軍摔傷了腿。那棵灌木救了他的命。一個(gè)過(guò)路的汽車司機(jī)聽(tīng)見(jiàn)了他的呼叫，停下車把他拽上路面，送進(jìn)附近的醫(yī)院。當(dāng)克里趕到醫(yī)院時(shí)，他已經(jīng)拄著拐棍在屋子里來(lái)回走了?？岩獔?bào)警，克里果斷地說(shuō)：算了，沒(méi)有目擊者，喬魚(yú)不會(huì)承認(rèn)犯罪，沒(méi)有證據(jù)判不了她的罪。

喬魚(yú)再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，誰(shuí)也不知道她去了哪里。索軍猜測(cè)她最終會(huì)去香港，她只能去那里，盡管混亂的生活等待著她，她只能走這條路，別無(wú)選擇。

索軍的腿好了以后，常常到我這里。他變得沉默寡言，讓人很心疼。我不想安慰他，一個(gè)男人的成熟必須經(jīng)歷挫折和失敗，這一點(diǎn)，他會(huì)很快明白的。但我想錯(cuò)了，索軍無(wú)法上班，只要走進(jìn)酒店大堂，他似乎看見(jiàn)喬魚(yú)正向他打招呼，他的心馬上戰(zhàn)栗起來(lái)。他忘不了自己滾下山坡時(shí)，喬魚(yú)陰森的表情。他最終辭了職，上山和父親一起看守馴鹿，很長(zhǎng)時(shí)間也不回家?？研奶蹆鹤?，每天以淚洗面。我勸她說(shuō)：他不是你懷里的娃娃了，這個(gè)時(shí)候他需要父親。克里讓他上山是對(duì)的，一個(gè)父親會(huì)有辦法幫助兒子忘掉這場(chǎng)噩夢(mèng)。

8

雨仍然下個(gè)不停。該死的雨，從克里開(kāi)車走后，我一直期待它停下來(lái)。我的腦子里浮現(xiàn)出那么多悲傷的事情，都和這糟糕的天氣有關(guān)。索利雅每逢下雨天就睡大覺(jué)，直到現(xiàn)在還不醒。而我的腦子里一直浮想聯(lián)翩，往事紛至沓來(lái)。從今年寒冷的春季開(kāi)始我發(fā)現(xiàn)，我多年積累的氣象經(jīng)驗(yàn)失靈了。不錯(cuò)，過(guò)去我看天氣很準(zhǔn)，雖然也有失誤的時(shí)候，但那情況并不多，而今年我已經(jīng)無(wú)法想象老天爺如何懲罰人類了。冬天越來(lái)越漫長(zhǎng)，大地像中風(fēng)的病人，剛剛從昏睡中醒來(lái)，沒(méi)等清醒多久，接著又倒頭睡下去。這么寒涼的初夏，預(yù)示著九月中旬有可能下雪，而往年的十月初才大雪飄飄。我甚至提前看到滿世界的大雪無(wú)聲無(wú)息地飄下來(lái)，覆蓋在森林里、大地上。索軍又要在山上迎來(lái)一個(gè)寒冷的冬季了。這個(gè)孩子如此年輕就接受了這么多的考驗(yàn)，他會(huì)把痛苦轉(zhuǎn)換成思考嗎？我相信他，總有一天他會(huì)感激自己經(jīng)歷的一切，他會(huì)學(xué)著把自己的生命植根于大地深處，他會(huì)明白部族老人告訴他的那句話：有根基的人能夠平穩(wěn)地掌握自己，思索明天。

克里正在趕路。他知道索軍正在期盼著父親，知道如何鼓勵(lì)兒子振作起來(lái)，他用不著多說(shuō)什么，兒子會(huì)看到父親的一舉一動(dòng)。總有一天兒子會(huì)驕傲地對(duì)他說(shuō)：父親，您很了不起，我要像您那樣。

克里當(dāng)然了不起，他的剛毅和沉著，只有在森林里才能表現(xiàn)出來(lái)。索軍想成為像父親一樣的男人，他還必須努力。森林是培養(yǎng)人的好地方，從那里歷練出來(lái)的人是特殊的人，他們勇敢、堅(jiān)定、正直，心胸開(kāi)闊，有著豐富的人生經(jīng)驗(yàn)。

我們畢竟老了，在這個(gè)世界的時(shí)間不多了。自從伊琳娜去世，索利雅每天早晨說(shuō)的第一句話是：雅科夫，瞧呀，我們又活了一天。她得意洋洋地瞅著我，好像占了天大的便宜。她還是那么喜歡吃肉，每逢燉肉，我便把自己的那份讓給她，她把碗推回來(lái)說(shuō)：我活了一百〇二歲，長(zhǎng)壽的秘密就是吃肉，你想活到我這把年歲一定要向我學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在她醒了，正在床上翻牌。過(guò)一會(huì)兒，她會(huì)大聲叫著我的名字，讓我快點(diǎn)過(guò)去打牌。她會(huì)笑瞇瞇地問(wèn)我那句話：雅科夫，你還記得哪年日本鬼子戰(zhàn)敗了？盡管這句話她問(wèn)了無(wú)數(shù)遍，她還會(huì)問(wèn)下去的。她一直堅(jiān)信，只要我記得住這段歷史，我永遠(yuǎn)不會(huì)變成白癡。

雨還在下，地上散落的冰雹已經(jīng)融化，看不到它們的任何蹤跡，草坪上的草再也不像早晨那樣輕輕拂動(dòng)柔嫩的身姿，而是虛弱地伏在水里。我憐憫地看著它們，希望太陽(yáng)快點(diǎn)升起，希望它們重新伸直腰肢，在清新的風(fēng)中歡快地?fù)u曳。

外面降溫了，玻璃上慢慢蒙上一層水汽，擋住了我的視線。我找來(lái)一塊抹布擦拭玻璃，我看見(jiàn)了妞拉大薩滿。是的，千真萬(wàn)確，她回來(lái)了。她慢慢走在街道上，身后跟著幾條游耍的獵狗。它們顯然認(rèn)出了她，一個(gè)勁兒地?fù)u著尾巴朝她歡叫。她微笑著停下來(lái)，用手撫摸它們的腦袋。在她身后出現(xiàn)了兩個(gè)游客，他們經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)渾然不覺(jué)，只是躲開(kāi)那些撒歡的狗，已經(jīng)走了很遠(yuǎn)，他們還奇怪地回頭看著，那些狗為什么朝一個(gè)方向撲來(lái)?yè)淙サ模抢锸裁匆矝](méi)有。

妞拉薩滿回來(lái)了。她會(huì)回來(lái)的，我們?cè)诎苍崴龝r(shí)說(shuō)，她會(huì)回來(lái)看我們的。和我們逝去的親人們那樣，她順著時(shí)間的河流漂流，有一條河流永遠(yuǎn)通向我們，她找得到它。它在我們上空、在宇宙、在我們廣闊的精神世界里。

她轉(zhuǎn)過(guò)身面向我，我們彼此注視著。妞拉薩滿，她還是那么神采奕奕，飽滿的額頭發(fā)出智慧的光澤，身穿送葬時(shí)女兒為她制作的鹿皮長(zhǎng)袍，頭上包裹著她生前最喜歡的紅色圍巾。我雙手緊緊捂住心口喃喃自語(yǔ)：我是幸運(yùn)的，終于可以在活的世界里看見(jiàn)了你。瑪魯神靈說(shuō)過(guò)，當(dāng)你在活的世界里看到逝去的薩滿，你的靈魂將會(huì)不朽。

我們面對(duì)面地站著。她臉上流露出我熟悉的微笑，那是她傾聽(tīng)我訴說(shuō)時(shí)的表情，它正向我展開(kāi)。我熟悉它，深知它的力量，洞穿事物真相的神力。妞拉，她曾帶領(lǐng)我們穿越了整個(gè)深林，走在時(shí)間的河流里;妞拉，我們部族里最后一位薩滿，能夠回到古老的過(guò)去，也能夠看到迷茫未來(lái)的智者，我有無(wú)數(shù)的問(wèn)題想詢問(wèn)她。但我的時(shí)間不夠了，她會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，我來(lái)得及聽(tīng)見(jiàn)她的答復(fù)嗎？

妞拉先知，我現(xiàn)在經(jīng)常做同樣的夢(mèng)，整個(gè)大興安嶺正在發(fā)大水，是百年不遇的大水，比巖漿還沉重的洪水壓過(guò)我的胸口，涌向更廣闊的土地。那些洪水里伸出求救的手像密密的樹(shù)林，最后都沉入渾濁陰沉的洪水里。我聽(tīng)見(jiàn)無(wú)數(shù)人的哭聲猶如烏云布滿了天空。這是夢(mèng)境，還是即將到來(lái)的現(xiàn)實(shí)？

在突如其來(lái)的暴風(fēng)雨中，我聽(tīng)見(jiàn)了自己的聲音。

2013年9月7日第一稿

2013年10月6日修改完

責(zé)任編輯 楊新嵐