文/黃宇欣 北京大學/香港科技大學深圳醫(yī)學中心

從“欲救不能 欲舍不忍”到“生死兩相安”
——喪親經(jīng)歷觸發(fā)的醫(yī)學沉思

文/黃宇欣 北京大學/香港科技大學深圳醫(yī)學中心

我是一名與醫(yī)學相關(guān)的生物專業(yè)的研究生。在過去20多年的成長歷程中，我所受到的醫(yī)學熏陶可謂是“寥若晨星”，更不用說醫(yī)學人文的熏陶教育了。不僅缺乏死亡教育，也沒有經(jīng)常面對生與死的場景以觸發(fā)自身對生命的思考，直到死亡在自己親人身上發(fā)生時，目睹了親人那張被疼痛扭曲的面孔以及那顆被病痛摧毀的心靈，死亡恐懼的強烈沖擊才觸發(fā)了我對現(xiàn)代醫(yī)學的思考，它開啟了我對身心靈的叩問，對臨終關(guān)懷的關(guān)注。

我姑丈是一名受過高等教育的知識分子，是某一單位的領(lǐng)導(dǎo)班子成員。自2003年被診斷為胃癌中期做了切除手術(shù)后，一直在家中休養(yǎng)，并且一直堅持術(shù)后的放化療和定期檢查。當時，我還是一名初中生，一聽到腫瘤就自動把其等價為死亡的同義詞，很痛、很恐怖！能夠治好嗎？這是我當時的真實想法和疑惑。還記得在姑丈術(shù)后定期復(fù)查和治療的這段日子里，我們?nèi)以啻稳タ赐?，陪伴他，鼓勵他。直到今日姑丈那瘦骨嶙峋的孱弱身軀和蒼白的臉孔，包括他在眾人面前極力掩飾其痛苦的微妙表情，依然深深地烙在我的腦海中。但是除了看到姑丈的病容和痛苦外，還有一個人的脆弱和痛苦深深地震撼了我，那就是我的大姑。在姑丈得病的那些日子里，大姑時常悄悄地打電話到家里來哭訴：姑丈是家里的“頂梁柱”，孩子尚小，她擔心姑丈不能挺過去；姑丈痛苦的呻吟就像一把錘子，直擊她的心臟，真想替他承受著這一切疼痛；“有空就多來家里坐坐，多鼓勵鼓勵姑丈，讓他不要想那么多，積極治療……”大姑在電話那一頭翻云覆雨般的情緒波動，一陣哭，一陣沉默，再冷不防蹦出來的輕生念頭，讓我深深地體會到，作為病人家屬，也是在經(jīng)歷著難以想象的苦痛。不幸的是在2008年，關(guān)鍵的術(shù)后第五年，腫瘤已是多次轉(zhuǎn)移，大家心里都明白已經(jīng)沒有繼續(xù)生存下去的希望了。這個事實，無論對病人本身還是對病人家屬，都是一個殘酷而又難以接受的。作為姑丈最親密的伴侶，大姑無疑是受打擊最大的人。而姑丈作為一個男人，作為一個家的“頂梁柱”，他內(nèi)心充滿了愧疚，對于這樣無情的宣判，他再也沒有力量去反抗，他只能接受并且努力盡自己最后的責任，安撫親人的情緒，以使他們能在沒有他的日子里依然能幸福快樂。因此在我們面前，姑丈表現(xiàn)出來的是堅強、是放下。他一直做工作開導(dǎo)大姑，也囑咐孩子和我爸爸這些兄弟姐妹們多勸導(dǎo)和照顧大姑及家里人。恰逢那年也是表哥的高考，在考后的那個暑假里，大姑一家人每天都來醫(yī)院陪伴姑丈一起走完生命的最后一程。沒有多余的治療，有的僅是盡最大可能減少姑丈所承受的疼痛以及幫助他實現(xiàn)最后的愿望:堅持到表哥拿到錄取通知書之日。

其實現(xiàn)在回想起來，當姑丈癌癥轉(zhuǎn)移、接受醫(yī)生最后的宣判之后，“無為”的治療策略并沒有得到大家的接受，起初大家還是依然持積極治療的態(tài)度，奢望會有奇跡的出現(xiàn)。而在現(xiàn)行的醫(yī)療體制下，即使已經(jīng)告訴了患者和家屬治療無望的事實，醫(yī)生對于治療無望的患者和家屬不放棄治療的要求和態(tài)度是不能拒絕的，即便醫(yī)生本人深知這些都屬于過度治療，不僅會浪費醫(yī)療資源，對患者和家屬也是一種負擔，包括身體上的、心靈上的還有經(jīng)濟上的，但這也是一個無奈之舉。在大眾的眼里，醫(yī)生的天職仿佛就是負責救活病人，如果不那樣做的話，就會背負冷漠、失職等諸如此類的罵名。除非他能從心理上和觀念上說服患者和家屬，達成醫(yī)與患之間的共識。后來，因為姑丈的身體的確無法接受那些藥物的刺激和摧殘，而且他本人也不想再多受折騰，只希望能少受一點痛楚，和企盼看到表哥拿到大學錄取通知書的希望渡過有限的時光。姑丈最后的愿望最終得到了大家的尊重和支持，那段歲月里，沒有繁瑣痛苦的治療，充斥在空氣里的都是家里人悉心護理、陪伴和關(guān)愛。

從某個角度去看，這不也算是對病人施行的臨終關(guān)懷嗎？營造讓患者舒適的環(huán)境氛圍，提高臨終患者的生活質(zhì)量，減輕他們在身體上和精神上所承受的痛苦。只是在這里施行關(guān)懷的主體不是醫(yī)護人員，而是至親至愛的家屬。

結(jié)合這段親身經(jīng)歷看目前臨終關(guān)懷事業(yè)在我國的發(fā)展現(xiàn)狀，我發(fā)現(xiàn)個人的受教育程度和所掌握的知識水平與臨終關(guān)懷能否實現(xiàn)有著很密切的聯(lián)系。病人不愿再接受治療的態(tài)度，若不能得到家屬的理解，很容易就會被定義為一種消極的情緒，而這種觀念上的差異和屏障，往往會對病人以及家屬造成心靈上的傷害。再設(shè)想一下，假若這種建議是由醫(yī)護工作人員提出的話，一旦其引起病人和家屬的不滿情緒，后果會更加嚴重，例如引發(fā)醫(yī)患之間的不信任現(xiàn)象和激發(fā)矛盾的產(chǎn)生。因此為了避免“惹禍上身”，在處理這些事端時醫(yī)護人員總是會顯得小心翼翼，謹遵前輩們所授予的所謂的醫(yī)療原則，而這也是為什么總能在社會中聽到譴責醫(yī)生無良、冷血的聲音。

肉體是我們?nèi)祟愘囈陨娴幕A(chǔ)，是我們靈魂的附著和棲息之地，因此在世的人舍不得與即將離去的人揮別再見以及企求他們可以苦苦支撐下去，在情感上是很容易被理解的。正所謂存在就有價值，或視而有物，或聽而有聲，或聞之有味，或觸之有感。只要軀體尚存，它就是一種寄托，任何照片、任何回憶都沒有它來得直接、來得真實、來得親近！但生命之所以有價值正是因為它總有終了的時候，死亡反襯更突顯了生命的無價，生和死都應(yīng)該受到的尊重。

忌諱談?wù)撍劳?、死亡教育缺乏使人們畏懼死亡、害怕死亡。而事實上死亡本身并不可怕，對于長期在死亡邊緣掙扎的病人更是如此。但為何談到死亡時，我們的內(nèi)心還是會覺得害怕?究其根由，死亡過程中軀體所承受的痛苦以及心靈所承受的煎熬和折磨是罪魁禍首。疼痛可以說是世界上病因最復(fù)雜、最無計可施的病癥之一，它可以迫使患者顯露出他們不愿意展現(xiàn)出來的痛苦猙獰面容，它會暴露出他們的脆弱軟肋，它會撩撥起他們心中那份無能的內(nèi)疚與自責。若非如此，為何會有“一刀下，給我個痛快”的請求，又為何會逐漸出現(xiàn)安樂死的訴求以及出現(xiàn)一了百了的自殺行為。因此在過分強調(diào)自然科學屬性，忽略其社會人文屬性的現(xiàn)代醫(yī)學時代里，我們常常會陷入進退不是的尷尬局面——欲救不能，欲舍不忍！

“欲救不能，欲舍不忍”，這是多么矛盾和復(fù)雜的心情，可幸運的是我們有辦法化解這種難堪的局面。只要我們能夠給予醫(yī)學更多的人文情懷，從靈性需求出發(fā)，我相信，人們是可以接受治療上的“無為”，軀體心靈照護上的“有為”的思想觀念和行為的。此時，不僅病人可以得到身心靈的平安和安息，家屬和醫(yī)護人員也可以得到內(nèi)心的寬慰，最終實現(xiàn)“生死兩相安”。

但是與此同時，我們也要認清這樣一個事實，這種從單純身體上的軀體治療到兼顧心靈的身心靈性照顧的觀念轉(zhuǎn)變以及使人們可以打從心里認可和接受臨終關(guān)懷，是一個相當艱難的過程。不過，為了逝者靈魂的尊嚴和靈魂的安息以及逝者內(nèi)心的平靜和寬慰，這是一份值得我們?nèi)^斗努力的美好事業(yè)！

“有時，去治愈；常常，去幫助；總是，去安慰”，讓我們都貢獻自己的一份綿薄之力，讓現(xiàn)代醫(yī)學變得更加有人性、有人情！

黃宇欣，博士一年級（北京大學/香港科技大學深圳醫(yī)學中心），生物化學與分子生物學專業(yè)，研究方向為“蛋白結(jié)構(gòu)對信號轉(zhuǎn)導(dǎo)的影響”。