青稞

2001年抑郁癥病情最嚴(yán)重的時(shí)候，心理醫(yī)生對(duì)我說，“你能不能嘗試著到另一個(gè)舞臺(tái)上去表演。另一個(gè)舞臺(tái)是什么呢？就是你的最愛，你會(huì)為了它，不舍得離開這個(gè)世界，有這樣的舞臺(tái)嗎，你想想?！?/p>

我脫口而出：“是電影！”

——崔永元

2014年6月21日，第17屆上海國(guó)際電影節(jié)眾星云集，作為跨界電影人的崔永元被組委會(huì)邀請(qǐng)擔(dān)任頒獎(jiǎng)嘉賓。當(dāng)小崔為本屆“影后”陶虹頒獎(jiǎng)時(shí)，他妙語(yǔ)連珠，稱自己一直有一個(gè)夢(mèng)想，就是得一個(gè)“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”。因?yàn)樗且粋€(gè)曾經(jīng)為中國(guó)電影搜集資料十余年的“老電影人”，又是一個(gè)曾因一部片子（《電影傳奇》）而得過美國(guó)電影獎(jiǎng)和朝鮮電影獎(jiǎng)的“新導(dǎo)演”。小崔作為電影人的驕傲，和他的電影夢(mèng)讓在場(chǎng)的所有人都為之鼓舞。

然而，鮮有人知的是，小崔的逐夢(mèng)之旅早在十幾年前就開始了，他耗費(fèi)半生精力和心血，一連打造了四個(gè)屬于自己的博物館，其中的兩座電影傳奇博物館更是“藏珍納寶”。小崔說：“我有一事，生死與之，那便是電影！”

愛上電影，一往情深

2014年5月，由張藝謀執(zhí)導(dǎo)的懷舊大片《歸來》全國(guó)熱映。北京后海一座電影放映廳內(nèi)座無虛席。熒幕上，馮婉瑜和陸焉識(shí)蕩氣回腸的愛情，引得觀眾唏噓不已。沒有人知道，一個(gè)中年男人坐在昏暗的影院里淚流滿面。他就是深受全國(guó)觀眾喜愛的央視名嘴——崔永元。

電影，承載著上一代電影人的經(jīng)典和回憶，也寄托著無數(shù)年輕電影人的夢(mèng)想和希望。一種強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感，讓崔永元覺得，十幾年前自己開始做的電影事業(yè)在如今看來是非常有必要的。

那還是他剛剛在央視接觸電影欄目的時(shí)候，他自認(rèn)為開電影博物館這個(gè)不錯(cuò)的創(chuàng)意，卻遭到了同在央視工作的妻子的反對(duì)：“你不是已經(jīng)建了連環(huán)畫博物館和口述歷史博物館嗎？主持人的工作已經(jīng)夠忙了，再辦一個(gè)電影博物館，你還不累垮了？”

崔永元咧著嘴，露出招牌式壞笑：“醫(yī)生說了，像我這樣的抑郁癥患者要多從生活中挖掘樂趣。我最大的樂趣就是和電影相伴。再說，你應(yīng)該慶幸我又不是開武館、麻將館?！敝蚰缙?，在妻子的贊同和支持下，崔永元說干就干，他就像面對(duì)風(fēng)車的武士唐·吉訶德，立刻風(fēng)風(fēng)火火忙了起來。

其實(shí)早在2002年到2009年期間，崔永元在主持《電影傳奇》這檔節(jié)目期間，就收集了大量珍貴的資料和物件，卻苦于無處安放。如今有了建造電影博物館這個(gè)夢(mèng)想后，身邊一大圈朋友們紛紛出謀劃策，不惜余力支持他。

建造博物館，最大的坎兒是地皮問題。在寸土寸金的北京，崔永元既沒有支付昂貴租金的能力，更沒辦法一擲千金購(gòu)置地皮。就在崔永元愁眉不展時(shí)，多年好友、萬(wàn)通的老總馮侖來訪，他樂呵呵地說：“我在懷柔有套兩層樓的房子，歸你用了！”崔永元喜出望外，連聲道謝：“太好了，等博物館造好后，我一定第一個(gè)為你好好講解?！?/p>

除了設(shè)計(jì)館內(nèi)各個(gè)展區(qū)，崔永元還隔離出一個(gè)寬大的房間，購(gòu)置了一批古老質(zhì)樸的桌椅，就成了一間教室。北京地區(qū)的學(xué)生可以通過網(wǎng)上預(yù)約系統(tǒng)來博物館上自習(xí)?！白话俣嗄昵暗囊巫樱弥话俣嗄昵暗淖雷?，看書是什么感覺？”崔永元樂滋滋地說：“如果學(xué)生們參觀完畢，在這里閱讀學(xué)習(xí)的情景通過微信、微博被網(wǎng)友看到，不知他們會(huì)有多羨慕。

有朋友好意提醒他：“學(xué)生缺乏保護(hù)意識(shí)，頻繁使用會(huì)對(duì)老物件有損壞。”“萬(wàn)一沒有損壞呢？”崔永元掛著標(biāo)志性的壞笑說，“有時(shí)候，足夠的信任會(huì)換來同樣的珍惜。這不是世界最好的圖書館，但會(huì)成為世界上最好的自習(xí)室?！?/p>

為了完善博物館，小崔獻(xiàn)出自己40多年心血的珍藏。電影拷貝1000多部、電影放映機(jī)160多種、電影攝影機(jī)40多種、電影海報(bào)千余張。崔永元說，他最得意的藏品是“松花江5565”，該機(jī)型堪稱國(guó)際最先進(jìn)的電影放映機(jī)，“一個(gè)盤可放2部影片，全世界只有14臺(tái)，其中12臺(tái)在阿根廷”。

悄然登場(chǎng)，鼎力相助

出于對(duì)崔永元的信任和支持，很多朋友也紛紛拿出自己的藏品，慷慨獻(xiàn)寶，其中包括趙丹的書法、作曲家黃準(zhǔn)的《紅色娘子軍》樂譜手稿、美術(shù)師寇鴻烈的《農(nóng)奴》美工氣氛?qǐng)D和海報(bào)手稿、美術(shù)師佟翔天的《大決戰(zhàn)》手稿……此外，還包括電影《劉三姐》、《平原游擊隊(duì)》等電影的創(chuàng)作手稿。

博物館內(nèi)各種藏品五花八門，其中最大的一件物品是老友姜文所贈(zèng)。這是在《太陽(yáng)照常升起》中房祖名所開的那輛拖拉機(jī)。北京的交通限制拖拉機(jī)行駛，為了能順利送達(dá)，姜文特意找了輛大卡車運(yùn)送到門口。龐大的拖拉機(jī)就這樣轟隆隆地開進(jìn)一樓大廳里，被朋友們戲稱為鎮(zhèn)館之寶。

沒等崔永元樂了多久，好友兼著名導(dǎo)演陸川、黃建新慕名前來參觀后，不禁被崔永元對(duì)電影事業(yè)的一腔熱愛打動(dòng)。陸川感慨萬(wàn)千：“從小崔身上能看到他對(duì)電影的癡愛，這讓我們專業(yè)的電影人很緊張，如果我們工作投入不夠會(huì)沒有臉面?！备尨抻涝吲d的是，陸川當(dāng)即表示，要把電影《南京！南京》里拍攝所用的一輛坦克獻(xiàn)出來。

運(yùn)送將近20噸的坦克，可比運(yùn)送拖拉機(jī)費(fèi)力多了。哪怕找重型卡車也不行，陸川先找交通部門簽字蓋章開證明，再找軍方保駕護(hù)航，費(fèi)盡周折才把坦克送到博物館。當(dāng)時(shí)博物館附近的居民們都沒見過這個(gè)大家伙，前來圍觀驚嘆不已，那陣勢(shì)確實(shí)很拉風(fēng)，小崔如獲至寶，大喜過望，他開玩笑說：“要是有人想捐贈(zèng)灰機(jī)，我這里可裝不下了?！?/p>

在饋贈(zèng)電影道具的導(dǎo)演朋友里，還有特殊的一位，那就是曾與崔永元鬧過不和的馮小剛。早在2003年，馮小剛的賀歲片《手機(jī)》上映后引起了軒然大波，影片中嚴(yán)守一主持的電視欄目《有一說一》被很多觀眾認(rèn)為是在影射《實(shí)話實(shí)說》。對(duì)此崔永元非常憤怒，他認(rèn)為這部電影給他造成了極大傷害。一氣之下，發(fā)表了一篇一萬(wàn)多字的長(zhǎng)文，并接受多家媒體采訪，猛烈炮轟《手機(jī)》，痛斥馮小剛。他還表示，馮小剛做人缺乏誠(chéng)實(shí)，失去與他的友情一點(diǎn)兒也不寒心。

博物館建成后，崔永元幾次三番想給馮小剛打電話或發(fā)短信，但始終拉不下面子。后來有一次在央視大樓里，崔永元正好遇到錄制《看見》節(jié)目的馮小剛。他主動(dòng)走上前笑著伸出手：“老兄，對(duì)不起！我……”馮小剛大度一笑，緊緊握住他的手：“沒事兒，不打不成交，誰(shuí)讓咱都是直腸子暴脾氣呢！”

與馮小剛的冰釋前嫌，崔永元心里的一個(gè)結(jié)總算解開，他長(zhǎng)舒一口氣。沒想到更高興的是，馮小剛回去后托人送來自己拍攝《集結(jié)號(hào)》時(shí)的一把導(dǎo)演椅。這把歷經(jīng)炮火、硝煙、風(fēng)吹日曬的導(dǎo)演椅銹跡斑斑，也是馮小剛的心頭愛，但他毅然捐贈(zèng)給博物館，讓崔永元感動(dòng)不已。

經(jīng)過多方努力，2012年7月19號(hào)，崔永元的私人電影博物館開館儀式終于在懷柔舉行。儀式很簡(jiǎn)單，來的朋友卻各個(gè)都不簡(jiǎn)單。除了馮侖、白巖松、朱軍等鐵桿好友，很多慕名而來的普通觀眾也饒有興味地參觀了這家擁有3000余件“寶物”的博物館。

愛到極致，做到最好

對(duì)朋友們的鼎力相助，小崔銘記在心。然而不管多好的朋友，也難打博物館藏品的主意。上海復(fù)旦大學(xué)的錢文忠教授不但喜歡收藏，也是崔永元的多年好友。某次錢教授來館內(nèi)參觀時(shí)，被二樓墻上掛著的一張1923年的《玉梨魂》的電影海報(bào)吸引住了，猶疑再三后問小崔：“能否忍痛割愛？”

本以為小崔會(huì)斷然否決，哪知崔永元先是點(diǎn)頭同意，等到錢教授大喜過望時(shí)，他才壞笑著說：“欣聞老兄收藏著兩套《玉梨魂》主人公楊耐梅所穿的旗袍，不如以一換一吧？”錢教授仰天長(zhǎng)嘆：“你這狡猾的小崔??！”最終，錢教授點(diǎn)頭同意，兩人皆大歡喜。

隨著電影傳奇博物館的名氣越來越大，很多人都想先睹為快，崔永元走到哪里也不忘到處宣傳。

2012年9月4日，北京世紀(jì)劇院正在舉行朝鮮電影樂團(tuán)電影歌曲音樂會(huì)。這臺(tái)音樂會(huì)由《賣花姑娘》原唱者崔三淑領(lǐng)銜，藝術(shù)總監(jiān)卻是崔永元。朝鮮老電影是很多中國(guó)觀眾的時(shí)代記憶，這其中當(dāng)然包括資深電影發(fā)燒友崔永元。借工作之便，他在世紀(jì)劇院二樓展出了自己收藏的一批有關(guān)朝鮮老電影的海報(bào)、郵品、小人書、圖片、光盤等，共計(jì)上千件。

這些珍貴的藏品，不但讓觀眾們聽完音樂會(huì)一飽眼福，就連朝鮮藝術(shù)團(tuán)的電影音樂家都贊嘆不已：“太豐富了，我們?cè)趪?guó)內(nèi)都沒見過。”崔永元自豪地?fù)P眉一笑：“這只是我收藏的百分之一，地方太小，擺不下那么多。”

有句話說的好：如果你想做成一件事，全世界都會(huì)來幫助你。電影博物館建成不到一年，崔永元已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)民間電影收藏第一人，沒想到更大的喜訊還在后面。

2010年6月，崔永元前往成都九寨溝旅行時(shí)，聽說距離市區(qū)41公里處有個(gè)歷史文化名鎮(zhèn)——安仁鎮(zhèn)。由于安仁鎮(zhèn)擁有27座老公館、13座現(xiàn)代博物館，也被稱為中國(guó)博物館小鎮(zhèn)。身為電影傳奇博物館館長(zhǎng)的崔永元自然好奇心大起，慕名前往。

由于相談甚歡，鎮(zhèn)長(zhǎng)力邀崔永元擔(dān)任安仁鎮(zhèn)的形象代言人。從來沒代言過廣告的小崔這回欣然同意，他還得天獨(dú)厚地拿到6000平方米地皮，用來建造第二家私人電影博物館——“崔永元電影傳奇館”。

第二家博物館內(nèi)包括老電影館、現(xiàn)代電影館、戰(zhàn)爭(zhēng)館、卡通館、影視道具館等多個(gè)類別館。2011年春節(jié)，安仁博物館建成后繼續(xù)免費(fèi)開放，崔永元還計(jì)劃各地博物館每半年互換一次藏品，為電影愛好者打造不同主題的活動(dòng)。

緊接著，崔永元在北京推出的公益電影項(xiàng)目“新銳導(dǎo)演計(jì)劃”上馬。他親自邀請(qǐng)“世界范圍內(nèi)”的電影大師為新銳導(dǎo)演講課。這些大腕都與小崔是好友，比如有來自美國(guó)的班尼特·沃爾斯（《殺死比爾》制片人），他與小崔開了一瓶紅酒聊了一個(gè)下午；比如巴瑞·莫羅（《雨人》的編?。?，他親自拿著相機(jī)與小崔合影；還有馬克·哈里斯（三次奧斯卡紀(jì)錄片獎(jiǎng)獲得者）以及日本的巖井俊二和韓國(guó)的李滄東等世界知名電影人參與，他們都和電影人小崔結(jié)下了深厚的友誼。

2013年9月，崔永元正式向央視請(qǐng)辭后，聲明接下來要做兩件事：一是好好教書，他受邀成為中國(guó)傳媒大學(xué)老師，主講口述歷史；二是好好做回電影人。2014年，小崔曝光自己的最新計(jì)劃，預(yù)計(jì)要導(dǎo)演一部故事類的電影，爭(zhēng)取得一個(gè)“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”。

如今，在中國(guó)傳媒大學(xué)的講臺(tái)上，身為教師的崔永元引經(jīng)據(jù)典，傳道解惑；在兩座電影傳奇博物館，身為館長(zhǎng)的崔永元如數(shù)家珍，妙語(yǔ)連珠。有人問他“為什么喜歡電影？”他說“電影是造夢(mèng)的機(jī)器”，崔永元用行動(dòng)向人們證明：真實(shí)而熱烈地活著，全世界都會(huì)為你的夢(mèng)想讓路！