吳志菲

晚年的毛澤東體弱多病，身體狀況時(shí)好時(shí)壞，因而他會(huì)見外賓的時(shí)間往往是根據(jù)身體情況臨時(shí)決定的。在中南海警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)陳長(zhǎng)江眼里，毛澤東一向不服輸，就算受到嚴(yán)重的病痛折磨，他也很少在臉上流露出來，一副若無其事的樣子。

“接到上帝請(qǐng)柬”之后的接見

1975年7月下旬，毛澤東在北京做過白內(nèi)障手術(shù)后，雖然一只眼睛又可以看東西了，但為了保護(hù)視力，除重要文件外，平時(shí)要看的大量文件、書籍和報(bào)刊還是由身邊工作人員讀給他聽。按毛澤東平時(shí)的習(xí)慣，除了開會(huì)和找人談話外，他總是整天看文件、看書?？次募凸ぷ骼哿耍蛷V泛地瀏覽各種中外著作，尤其是中國(guó)古典文學(xué)作品，來調(diào)節(jié)一下。

毛澤東的視力得到一定的恢復(fù)后，開始接見外賓。9月21日上午，他會(huì)見了來華的英國(guó)前首相希思。16個(gè)月前，希思曾以英國(guó)首相的身份訪華，得到過毛澤東的接見。同一年前比，毛澤東顯得更衰老、遲緩了，在工作人員的攙扶下走得很慢。但他的思維清晰，關(guān)心的問題仍然廣泛。周恩來因住院進(jìn)行第四次手術(shù)沒有參加這次會(huì)見，只有鄧小平、汪東興和英國(guó)新任駐華大使游德參加了。希思同毛澤東談及他在訪問期間看到中國(guó)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的改善，毛澤東說，有太多的事情要做，但時(shí)間太少了。

會(huì)見結(jié)束時(shí)，希思再次夸贊中國(guó)所取得的成就，毛澤東則不以為然地說：“吹牛皮，你不要相信！中國(guó)現(xiàn)在還很窮?！毕Ｋ茧x開后，毛澤東非常高興，提出大家合影。于是，鄧小平和汪東興分坐在毛澤東左右側(cè)，主席身邊的工作人員站在沙發(fā)后合影。

3天后，即9月24日，毛澤東在鄧小平的陪同下會(huì)見了時(shí)任越南勞動(dòng)黨第一書記的黎筍。

10月21日，毛澤東會(huì)見第八次來華訪問的美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格。

當(dāng)天下午6時(shí)25分，基辛格一行10人被迎進(jìn)游泳池會(huì)客廳。應(yīng)基辛格請(qǐng)求，毛澤東與包括基辛格夫婦在內(nèi)的代表團(tuán)成員合影留念。毛澤東略帶驚訝地看著個(gè)子比基辛格還高出10公分的基辛格夫人，幽默地隨口調(diào)侃：“東風(fēng)壓倒西風(fēng)……”

基辛格關(guān)切地詢問毛澤東的健康狀況，毛澤東用手指著頭部，說：“這個(gè)部分還行，我能吃能睡?！泵珴蓶|又用手拍拍腿，說：“這些部分運(yùn)轉(zhuǎn)不行了，我走路時(shí)感覺無力。肺也有毛病?？傊?，我感到不行了?！苯又珴蓶|開玩笑說：“我是供來訪者參觀的展覽品。我不久要?dú)w天了，我已經(jīng)接到了上帝的請(qǐng)柬。”基辛格說：“別接受得那么早呀！”毛澤東笑了：“好，我服從博士的命令?！?/p>

當(dāng)天，毛澤東是在鄧小平、黃華、喬冠華等陪同下接見基辛格的。1974年8月，尼克松因“水門事件”被迫辭職，副總統(tǒng)福特繼任總統(tǒng)，基辛格繼續(xù)擔(dān)任國(guó)務(wù)卿?；粮翊舜蝸砣A的主要目的是為福特總統(tǒng)訪華做準(zhǔn)備。雙方談了整整100分鐘。一個(gè)時(shí)期以來，毛澤東很少花這么長(zhǎng)時(shí)間與外賓會(huì)談了。

會(huì)談中還有一個(gè)小插曲：毛澤東給基辛格寫條子。在當(dāng)時(shí)，福特訪華能否成功？能否得到隆重的禮遇？特別是能不能見上毛澤東？美國(guó)朝野上下極為關(guān)心。所以，基辛格在會(huì)見時(shí)提出了這個(gè)令他擔(dān)心的問題。毛澤東爽快地答應(yīng)了?？墒牵粮襁€不放心，空口無憑，不好交賬，于是要毛澤東為他寫個(gè)字據(jù)。毛澤東笑了，幾乎未加思索就拿起案頭的筆，毫不猶豫地寫了張條子，遞給了他。

9天后，即10月30日上午，鄧小平正在與時(shí)任聯(lián)邦德國(guó)總理施密特會(huì)談時(shí)，忽然接到通知：毛主席要立刻會(huì)見施密特。

于是，中國(guó)駐德大使王殊陪同施密特很快來到毛澤東在中南海的寓所，鄧小平的座車也跟著來到。毛澤東盡管身體很虛弱，行走困難，連坐下都需要有人扶著，但他仍同施密特等德國(guó)客人們一一握手。施密特精通英語，雙方的談話通過英語翻譯進(jìn)行，而且從一開始就充滿友好的氣氛。毛澤東談話有些氣喘，有時(shí)發(fā)音也很困難，但令施密特吃驚的是毛澤東精神集中，思路清晰。

由于毛澤東說話困難，有時(shí)需要把他的意思先譯成通俗易懂的中文，然后再譯成英文。當(dāng)翻譯沒聽懂時(shí)，有時(shí)幾個(gè)人便商量一下，或請(qǐng)毛澤東再重復(fù)一遍，如重復(fù)后仍然聽不懂，毛澤東就把他的話寫在事先準(zhǔn)備好的小紙條上。為了便于表達(dá)和翻譯，毛澤東特別注意講短句，說話不用華麗的詞藻，但談話仍然詼諧幽默，大家毫不拘束，整個(gè)會(huì)見氣氛十分歡快。有時(shí)毛澤東一句笑話、一個(gè)形象的比喻，還引起女士們的哄笑。會(huì)談進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)，施密特也沒有想到自己是毛澤東會(huì)見的最后一位來自歐洲的客人。

這一年深秋，特別是進(jìn)入11月以后，毛澤東的病情再次出現(xiàn)反復(fù)。其主要癥狀是肺部感染、咳嗽，特別是尿量又一次出現(xiàn)了明顯減少。他吞咽不暢和飲食的減少，無疑更加重了上述這些癥狀。這時(shí)，醫(yī)生提出以加胃管的方法來加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，但是毛澤東不同意。在這種情況下，醫(yī)療組決定以靜脈輸入氨基酸來解決毛澤東體內(nèi)養(yǎng)分不足的問題。很快，有關(guān)部門就從國(guó)外購(gòu)進(jìn)了多種氨基酸。經(jīng)過醫(yī)護(hù)人員的多方醫(yī)治，大病初愈的毛澤東在入冬以后，身體已經(jīng)開始康復(fù)。

這年12月2日，毛澤東果然在中南海會(huì)見了來訪的美國(guó)總統(tǒng)福特。福特率基辛格、布什等10名美國(guó)政要來訪，鄧小平、汪東興等人迎接他們進(jìn)入游泳池會(huì)客廳。

雙方就國(guó)際形勢(shì)、中美關(guān)系等進(jìn)行了廣泛的交談。當(dāng)福特表示，中美兩國(guó)為了共同利益而必須采取對(duì)應(yīng)行動(dòng)時(shí)，毛澤東以幽默的口氣說：“我們能力不夠，只能放空炮。就是罵娘，我們有點(diǎn)本錢?！泵珴蓶|繼續(xù)發(fā)揮他的幽默天性，對(duì)福特說：“你們的國(guó)務(wù)卿干涉我的‘內(nèi)政。他不要我去見上帝。上帝的命令他敢違抗??！上帝請(qǐng)我，他說不讓去?！?/p>

這時(shí)，毛澤東的健康狀況雖然不穩(wěn)定，但他精神不錯(cuò)。毛澤東與美國(guó)客人進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)110分鐘的交談。交談時(shí)間之長(zhǎng)、涉及內(nèi)容之豐富，都超過1972年與尼克松的那次會(huì)談。在談到緊要處，毛澤東打著手勢(shì)，笑得很開心。

會(huì)見結(jié)束，當(dāng)美國(guó)客人起身與毛澤東握手并道別時(shí)，毛澤東表示，他要送福特到外廳。在護(hù)士的攙扶下，毛澤東和福特走到外廳?；粮裾f，他很高興毛主席遵守他的“命令”，不去天堂。福特則說，他希望糾正一下基辛格的說法，這樣毛主席就可以上天堂了。不過，他和基辛格都補(bǔ)充說，這件事不會(huì)很快進(jìn)行，基辛格的“命令”繼續(xù)有效。

這年12月26日，82歲的毛澤東度過了他一生中的最后一個(gè)生日。這一天，朝鮮、阿爾巴尼亞、越南、菲律賓等國(guó)友人送來了各自的禮品。其中，就有金日成送來的朝鮮的大蘋果。蘋果裝在竹制的圓形果籃里，籃子的手把上綴著兩條紅色緞帶，上面有金日成用朝文親筆寫的“祝毛澤東主席長(zhǎng)壽”幾個(gè)字。毛澤東見了老朋友送的禮物，自然高興。他拿出一個(gè)又紅又大的蘋果，端詳片刻，然后對(duì)身邊的人員說：“這蘋果，留下兩個(gè)，其他的你們分著吃吧?！?/p>

這一天，毛澤東的家鄉(xiāng)湖南送來了包裝精致的長(zhǎng)壽面，這種面一根的長(zhǎng)度足有10米，長(zhǎng)長(zhǎng)的壽面盤成一個(gè)圓形放在盒子里，家鄉(xiāng)人民還送來了禮花……一時(shí)間，游泳池?zé)狒[起來。除了身邊的工作人員，平時(shí)很難有機(jī)會(huì)回家的李敏、李訥也回來為父親祝壽。

雖然是生日，毛澤東的餐桌上還是很簡(jiǎn)單，只是比平時(shí)多了幾樣菜。吃了一小碗長(zhǎng)壽面，他還喝了胖頭魚湯，并高興地說：“胖頭魚湯好香噢！”他堅(jiān)持自己用勺舀湯喝，顯得格外高興。

晚上10時(shí)，征得毛澤東同意后，陳長(zhǎng)江等工作人員放起了禮花，五彩繽紛的禮花把天空照得絢麗多彩。此時(shí)，毛澤東半躺在床上，透過寬大的玻璃窗，向外望著那特意為他燃放的禮花。

這年最后一天，即12月31日晚，毛澤東在中南海住處破例會(huì)見了尼克松的女兒朱莉和她的丈夫戴維。戴維與朱莉一樣，都是總統(tǒng)的后代，他的爺爺艾森豪威爾是第34任美國(guó)總統(tǒng)，1953年當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)并于1957年蟬聯(lián)。他們帶來了尼克松給毛澤東和周恩來的親筆信。遺憾的是，周恩來已到癌癥晚期，生命垂危，無法同他們見面。

1972年尼克松在訪華時(shí)曾表示，如果他連任，將在第二個(gè)任期內(nèi)解決中美關(guān)系正?；瘑栴}。盡管因“水門事件”尼克松被迫辭職，但毛澤東卻不以為然，幾次通過來訪的外國(guó)要人傳話，邀請(qǐng)尼克松訪華。在尼克松不能立即動(dòng)身訪問中國(guó)的情況下，中國(guó)邀請(qǐng)尼克松的女兒朱莉和她的丈夫戴維先期訪華，毛澤東還破天荒地接見了他們。

當(dāng)朱莉和戴維來到毛澤東面前時(shí)，82歲高齡的毛澤東在兩位工作人員的攙扶下費(fèi)力地站起來。他獨(dú)自站穩(wěn)之后，同朱莉和戴維握手表示歡迎。時(shí)任外交部長(zhǎng)的喬冠華和中國(guó)駐美國(guó)聯(lián)絡(luò)處主任黃鎮(zhèn)等參加會(huì)見。這時(shí)，時(shí)鐘敲響午夜12時(shí)，1976年元旦來臨，這是一次名副其實(shí)的“跨午夜會(huì)見”和“跨年度會(huì)見”。

毛澤東看到戴維久久不愿把眼光從自己的臉上移開時(shí)，就笑著說：“你在看什么？”戴維答道：“我在看你的臉，您的前額很出色。”毛澤東笑了，說：“我生著一副大中華面孔?！彼又f：“中國(guó)人的臉，演戲最好，世界第一。中國(guó)人什么戲都演得，美國(guó)戲、蘇聯(lián)戲、法國(guó)戲。因?yàn)槲覀儽亲颖馄?。外?guó)人就做不到，他們演不了中國(guó)戲。他們的鼻子太高了，演中國(guó)戲又不能把鼻子砍去一截?！泵珴蓶|的話引得在場(chǎng)的人一陣笑聲，拘謹(jǐn)?shù)臍夥臻_始消散。

坐定后，毛澤東對(duì)朱莉說：“你坐的沙發(fā)就是4年前你父親坐的那張?！敝炖蚺牧伺姆鍪?，環(huán)顧了一下這張沙發(fā)，對(duì)毛澤東說：“主席，我想同戴維換換座位，這樣，他就可以說也坐過這個(gè)具有歷史意義的座位了?！泵珴蓶|點(diǎn)了點(diǎn)頭，看著這兩個(gè)可愛的年輕人動(dòng)作迅速地交換座位，爽朗地笑了起來。

戴維和朱莉談起了毛澤東重新發(fā)表的兩首詩——《水調(diào)歌頭·重上井岡山》和《念奴嬌·鳥兒?jiǎn)柎稹?，這是他們?cè)趤碇心虾５穆飞下牭降?。戴維說：“剛才在來的路上，我們看見很多人在聽廣播，在聽您剛發(fā)表的兩首詩?！泵珴蓶|說：“那算不得什么，那是我1965年寫成的?！?/p>

戴維說：“大多數(shù)美國(guó)人都認(rèn)為您首先是政治家，然后才是詩人。可是，安娜·路易斯·斯特朗說，您首先是詩人。在延安時(shí)，您同她談過詩。有一句話給她印象太深了?！?0年前，毛澤東曾站在黃土高原上，用手指著自己的鼻子，說：“誰說我們這兒沒有創(chuàng)造性的詩人？這兒就有一個(gè)。”

戴維接著說：“您的詩有很多讀者。但是相比之下，您的著作讀者更多，因?yàn)槟闹饔×藥资畠|冊(cè)?！泵珴蓶|說：“我的那些書沒有什么好談的。我在里頭寫的沒有什么教育意義。”

戴維記起了尼克松的一句話，便說：“您的著作推動(dòng)了一個(gè)民族，并改變了世界?！泵珴蓶|謙遜地予以否認(rèn)，說：“我沒有那個(gè)能力，地球那么大，怎么改變得了？”

時(shí)間在悄悄地流逝，不知不覺已經(jīng)談了一個(gè)鐘頭。喬冠華擔(dān)心毛澤東太勞累，曾兩次用手指輕輕敲打手表，提醒客人該告辭了。但是，談興正濃的毛澤東兩次以手示意，讓客人再談一會(huì)兒。他把雙臂放在沙發(fā)的扶手上，對(duì)朱莉說：“你父親來時(shí)，我會(huì)等著他的。”毛澤東重復(fù)了他對(duì)尼克松的邀請(qǐng)。

生前最后一次會(huì)見外賓

1976年1月30日，農(nóng)歷除夕。這天的北京異常寒冷。毛澤東這里沒有客人，也沒有自己家的親人，只有身邊幾個(gè)工作人員陪伴著他度過了他生命的最后一個(gè)春節(jié)。年飯是張玉鳳一勺一勺喂的。在這天，毛澤東依然像往常一樣側(cè)臥在病榻上吃了幾口他喜歡的武昌魚和一點(diǎn)米飯。

飯后，工作人員把毛澤東攙扶下床，送到會(huì)客廳。毛澤東坐下后，頭靠在沙發(fā)上，靜靜地休息。入夜，毛澤東隱隱聽見遠(yuǎn)處的鞭炮聲，想起了往年燃放鞭炮的情景。他看了看眼前日夜陪伴自己的幾個(gè)工作人員，用低啞的聲音對(duì)大家說：“放點(diǎn)爆竹吧。你們這些年輕人也該過過節(jié)?！?/p>

2月23日上午，一輛黑色紅旗轎車由釣魚臺(tái)國(guó)賓館18號(hào)樓向中南海駛?cè)?。車停后，車上下?個(gè)人，是尼克松夫婦及其女兒。華國(guó)鋒迎上去與客人握手寒暄，陪客人一起進(jìn)入游泳池大門。

毛澤東不顧重病纏身，在住所會(huì)見了應(yīng)邀來訪的尼克松。毛澤東見到尼克松很高興，而尼克松不僅僅是高興，簡(jiǎn)直有些激動(dòng)。毛澤東與尼克松交談時(shí)，尼克松的夫人與女兒便退了出來，除了翻譯，中方只有華國(guó)鋒陪同。

毛澤東這次與尼克松相見，就像老朋友重逢一樣，兩人就一些共同關(guān)心的問題長(zhǎng)時(shí)間深入交換了意見，自然也包括對(duì)世界形勢(shì)的一些看法。期間，身體虛弱的毛澤東顫巍巍地端起茶幾上的茶杯，和尼克松以茶代酒碰杯。

會(huì)見結(jié)束，毛澤東由工作人員攙扶著站起，與尼克松握手致意，依依不舍地告別。整個(gè)會(huì)見歷時(shí)105分鐘。

這次尼克松訪華，中國(guó)政府一反常態(tài)派買進(jìn)不久的波音707客機(jī)到美國(guó)洛杉磯機(jī)場(chǎng)迎接。中國(guó)派飛機(jī)迎接一個(gè)外國(guó)下臺(tái)總統(tǒng)來國(guó)內(nèi)進(jìn)行私人訪問，這還是絕無僅有的。到中國(guó)后，尼克松仍被按總統(tǒng)的接待規(guī)格接待。

第二天，《人民日?qǐng)?bào)》頭版刊發(fā)了毛澤東與尼克松握手的照片，陪同會(huì)見的華國(guó)鋒在一側(cè)。而尼克松這次訪華的時(shí)間是2月21日至29日，幾乎與4年前是同一時(shí)間。

后來，尼克松在回憶錄中這樣介紹了與毛澤東最后一次見面的情景：

1976年我再次到中國(guó)訪問時(shí)，毛澤東的健康狀況已經(jīng)嚴(yán)重惡化了。他的話聽起來就像是一些單音字組成的嘟噥聲。但是他的思想依然那樣敏捷、深邃。我說的話他全能聽懂，但是當(dāng)他想回答時(shí)，就說不出來了。他以為翻譯聽不懂他的話，就不耐煩地抓起筆記本，寫出他的論點(diǎn)?？吹剿倪@種情況，我感到十分難受。無論別人怎樣看待他，誰也不能否認(rèn)他已戰(zhàn)斗到最后一息了……在我們會(huì)晤結(jié)束時(shí)，工作人員把他從椅子上扶起來，攙著他陪我走向門口。在電視燈光和攝像機(jī)要記錄我們最后的握手時(shí)，他卻推開了助手們，自己站在那里向我們告別。

毛澤東的健康狀況越來越不盡人意。身邊的人不禁在心里猜想：主席這個(gè)狀態(tài)還頻繁地接見外國(guó)客人，他是不是已意識(shí)到自己將不久于人世，想利用自己的影響不斷地向來訪者做工作呢？

3月17日下午，毛澤東又在書房兼會(huì)客廳里會(huì)見了時(shí)任老撾總理凱山·豐威漢，陪同的是華國(guó)鋒，共談了35分鐘。4月20日，毛澤東會(huì)見時(shí)任埃及副總統(tǒng)穆巴拉克，雙方交流了20多分鐘。4月30日晚，毛澤東會(huì)見了時(shí)任新西蘭總理馬爾登等5位客人，共交談了整整30分鐘。

5月11日，毛澤東第一次出現(xiàn)了可怕的心肌梗塞跡象。當(dāng)時(shí)，他突然臉色蒼白，呼吸急促并伴有全身大汗。經(jīng)過檢查，專家們確認(rèn)毛澤東為心內(nèi)膜下心肌梗塞，同時(shí)又伴有心律不齊，病情十分嚴(yán)重。鑒于毛澤東病情的惡化，中央決定由華國(guó)鋒、王洪文、張春橋和汪東興4人直接負(fù)責(zé)對(duì)毛澤東的醫(yī)療工作，由華國(guó)鋒主持和領(lǐng)導(dǎo)醫(yī)療組。有關(guān)毛澤東的病情報(bào)告必須逐日向上述4人匯報(bào)、請(qǐng)示。

5月12日，毛澤東會(huì)見了來訪的時(shí)任新加坡總理李光耀一行。在見客之前，毛澤東進(jìn)行了一番準(zhǔn)備，理了發(fā)、刮了臉，穿上了那套見外賓時(shí)常穿的中山裝……這樣的準(zhǔn)備盡管極簡(jiǎn)單，但還是讓毛澤東看上去精神了許多。只是他的腿部乏力，不能久站，更不能走路，擦著地皮稍挪幾步也離不開他人攙扶。

當(dāng)華國(guó)鋒陪同李光耀一行進(jìn)來時(shí)，毛澤東想自己站起來卻怎么也站不起來，于是干脆坐在沙發(fā)上搖頭。兩位機(jī)靈的護(hù)士迅速上前，一左一右攙扶著毛澤東站立起來同客人們握手，隨后坐下來交談。這次會(huì)談，用時(shí)30分鐘。

垂暮之年的毛澤東，一直在與自己的身體較勁。他還是堅(jiān)持做他覺得應(yīng)該做的工作，包括會(huì)見外賓。只要秘書轉(zhuǎn)告他，外賓請(qǐng)求接見，毛澤東從不拒絕。在見到毛澤東的外國(guó)政治家眼里，毛澤東已是一個(gè)不能獨(dú)自行走、面容憔悴和說話困難的衰老病人。雙方彼此只能簡(jiǎn)單地“寒暄”幾句。

5月27日下午，剛剛吃了安眠藥的毛澤東同意安排會(huì)見時(shí)任巴基斯坦伊斯蘭共和國(guó)總理佐勒菲卡爾·阿里·布托和夫人努斯拉特·布托，以及國(guó)防和外交國(guó)務(wù)部長(zhǎng)阿齊茲·艾哈邁德。蒼老憔悴的毛澤東穿著寬松的衣服與布鞋，被工作人員撐著勉強(qiáng)站在原地與客人握手，微笑著說：“歡迎你，你好嗎？”布托見患病的毛澤東抱病接見自己，深受感動(dòng)，動(dòng)情地說：“我好，謝謝你，主席！”

毛澤東坐下后，把頭仰靠在沙發(fā)上，喘著氣，費(fèi)勁地說：“我不大好，腿不大好，講話也不好?！闭f著，抬起手，顫抖著指著布托和華國(guó)鋒，問道：“你們談得怎么樣？”布托恭敬地回答：“我們的討論進(jìn)行得非常好，我們已經(jīng)討論過兩次了，討論了許多問題。我們的觀點(diǎn)基本上都是一致的。”毛澤東滿意地點(diǎn)了一下頭。

“我有幸多次見到主席，特別是這次主席抽出時(shí)間來接見我們，這使我非常感動(dòng)。在這里，我們祝主席健康長(zhǎng)壽?！辈纪姓f著，站起來轉(zhuǎn)向毛澤東致意。毛澤東對(duì)自己的病情非常清楚，對(duì)人的生與死的看法也非常辯證、豁達(dá)、透徹。他聽布托祝自己健康長(zhǎng)壽時(shí)，很坦然地說：“我不好?！?/p>

布托說：“但是，主席創(chuàng)造了偉大的歷史，你高舉著人民革命的斗爭(zhēng)旗幟?！泵珴蓶|謙虛地說：“沒有做出多少成績(jī)?！辈㈥P(guān)切地問：“你們巴基斯坦搞得很好嗎？”

布托簡(jiǎn)單地談了一下國(guó)內(nèi)的情況，毛澤東表示贊許。布托強(qiáng)調(diào)說：“中國(guó)對(duì)我國(guó)的友好援助，使我們能夠取得很大的進(jìn)展。雖然霸權(quán)主義對(duì)我們的壓力很大，但是在中國(guó)的支持下，減輕了壓力?！?/p>

毛澤東感到有些累了，當(dāng)說到雙方關(guān)心的國(guó)際形勢(shì)等具體問題，他用手指著華國(guó)鋒和布托說：“你們?nèi)フ劙??！?/p>

于是，布托起身和坐在沙發(fā)上的毛澤東握手告別。布托戀戀不舍地說：“非常感謝主席?！?/p>

這次會(huì)見只進(jìn)行了10多分鐘，是毛澤東歷次會(huì)見外賓最短的一次，也是毛澤東說話最少的一次，只有簡(jiǎn)單的幾句話。

人們從電視中看到，此時(shí)的毛澤東面容憔悴，缺乏表情，雙目微睜，動(dòng)作艱難，寬大的褲管下露出缺乏肌肉的足踝。疊放在沙發(fā)扶手上的一大摞方形紙塊和一閃而過取紙擦拭口角的鏡頭，更引起人們諸多猜想……

即便如此，人們也沒有想到，這是毛澤東生前最后一次會(huì)見外賓。不久，中國(guó)政府對(duì)外發(fā)布公告，宣布毛澤東主席年事已高，而且工作很忙，今后不再安排他會(huì)見外國(guó)貴賓。

鑒于毛澤東的病情，中央后來又作出新的決定：一般性中央文件不再送毛澤東批閱。重要文件經(jīng)過華國(guó)鋒、王洪文、張春橋和汪東興4人批準(zhǔn)方可送交毛澤東批閱，以減少毛澤東的工作量。

9月9日，毛澤東與世長(zhǎng)辭，享年83歲。（題圖為晚年的毛澤東在中南海送別外賓）

（責(zé)任編輯：吳玫）