韓浩月

農(nóng)民在今天已經(jīng)是一個(gè)顯得陌生的字眼，只有在偏僻的鄉(xiāng)村，才會(huì)真切地有一點(diǎn)感覺，這是在農(nóng)民的地盤。新農(nóng)民、打工者、新市民、漂泊者……這些詞匯在逐漸成為社會(huì)的主流，在取代農(nóng)民的稱呼。想到“農(nóng)民”，腦海里浮現(xiàn)的也不再是“面朝黃土背朝天”。

我有五個(gè)叔叔，現(xiàn)在只有一個(gè)還固守農(nóng)村，過著種地的生活，其他幾位叔叔已經(jīng)在這20多年的時(shí)間里，陸續(xù)地變成了生活在縣鎮(zhèn)中的商人、職工、手工藝操作者，他們成了城鎮(zhèn)化過程里的市民，嚴(yán)格地說，是擁有了市民生活的農(nóng)民，可以在城市的街道上開車，去商場(chǎng)和超市購物，但思維仍然是根深蒂固的農(nóng)民思維。

在這樣的背景下看電視劇《老農(nóng)民》別有滋味。起初不明白“農(nóng)民”前面為何要加個(gè)“老”字，現(xiàn)在明白了，就像“百姓”前面也要加個(gè)“老”字一樣，只有老農(nóng)民和老百姓，才是每個(gè)時(shí)代的底層建筑，是向上輸血的對(duì)象，是付出最多分享最少的犧牲者。專用于形容他們的“老”字，指的不是年齡也不是性格（老實(shí)），而是烙在他們身上的撕也撕不下來的標(biāo)簽。

領(lǐng)導(dǎo)管老農(nóng)民叫“農(nóng)民兄弟”、學(xué)校教育中小學(xué)生管老農(nóng)民叫“農(nóng)民伯伯”、市民管老農(nóng)民叫“泥腿子”、影視劇里管聽不懂道理的老農(nóng)民叫“榆木腦袋”……從來，農(nóng)民就是這樣被動(dòng)地被定義著、分類著?！独限r(nóng)民》中陳寶國飾演的牛大膽以及馮遠(yuǎn)征飾演的馬仁禮，在形象、言語上是標(biāo)準(zhǔn)的老農(nóng)民，但在思維方式和行動(dòng)性方面，卻擺脫了身為農(nóng)民的束縛，還原“農(nóng)民也是人”的本來尊嚴(yán)。

如何把農(nóng)民當(dāng)人來看待，對(duì)創(chuàng)作者而言不是難事。你用什么樣的眼光看待農(nóng)民，是不是從平等的角度去觀察農(nóng)民，那么呈現(xiàn)于筆下或影像中的農(nóng)民就是什么樣子。農(nóng)民們掌握不了文藝的武器，只能當(dāng)作被塑造的對(duì)象。在小說、電影、電視劇中，農(nóng)民已經(jīng)失聯(lián)許久。因此《老農(nóng)民》的播出，可以當(dāng)作農(nóng)民劇重新成為重頭戲的一個(gè)標(biāo)志，它的創(chuàng)作在竭力剝離掉這么多年來對(duì)農(nóng)民形象的污名化，它讓人聯(lián)想到多年前出版、作家路遙寫作的《平凡的世界》，他們所表現(xiàn)的農(nóng)民同樣擁有多汁液的敏感氣質(zhì)，同樣有知識(shí)分子常用的思維技巧，當(dāng)這些農(nóng)民匍匐于塵埃里被時(shí)代車輪碾過的時(shí)候，同樣會(huì)仰首向天喊疼、舉起拳頭反抗。

農(nóng)民的最大目標(biāo)是什么？千百年來，這個(gè)目標(biāo)恐怕都是三個(gè)字“活下去”，為了能活下去，幾代農(nóng)民把地里刨食當(dāng)成最后不可侵犯的底線，而如何讓農(nóng)民有尊嚴(yán)地活下去，卻是活在所謂互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代、新媒體時(shí)代依舊無解的老問題。

農(nóng)民把期望都建立在子女身上，從恢復(fù)高考直到今天，督促子女走出土地，到大城市去工作生活，都是絕大多數(shù)農(nóng)民的夢(mèng)想。我的叔叔們，無論現(xiàn)在依然在種地，還是已經(jīng)成為了市民，都無時(shí)不在鞭策他們的孩子離開家，到外面去闖蕩。衡量子女成就的標(biāo)準(zhǔn)之一，就是看誰走得遠(yuǎn)。以前我們有個(gè)誤區(qū)，“農(nóng)民熱愛土地”，沒人愿意承認(rèn)，農(nóng)民其實(shí)對(duì)土地沒那么熱愛，不然可以做個(gè)調(diào)查，還有多少農(nóng)民在以種地為榮？

農(nóng)民和土地的關(guān)系，農(nóng)民天翻地覆的價(jià)值觀，可以從《老農(nóng)民》跨越60多年所講的一系列故事中找到原因，這60多年發(fā)生在中國農(nóng)民身上的變化，比過去一兩千年都多，但關(guān)于農(nóng)民的故事，我們知道的有多少，可以講述的又有多少？缺乏對(duì)農(nóng)民的真正理解，人們就只能躺在農(nóng)民創(chuàng)造的文化和糧食堆上醉生夢(mèng)死，不去還原農(nóng)民世界的真相，那些在土地上的勞作者就只能是鄉(xiāng)村散文中所刻畫的虛假美好形象。

如果真正在農(nóng)村生活過，就會(huì)知道那些美麗風(fēng)景背后的苦衷;如果與農(nóng)民有著血脈筋骨的聯(lián)系，就會(huì)知道農(nóng)民前面的那個(gè)“老”字，隱藏著多少悲哀、無奈和屈辱。老農(nóng)民和老百姓一樣，終將成為被淘汰的詞匯，而用來給予他們新身份的詞匯，還沒有明確，當(dāng)有閑階層和中產(chǎn)階級(jí)對(duì)農(nóng)業(yè)生活展開浪漫想象的時(shí)候，農(nóng)民的心，依然在無目的地飄蕩著。

責(zé)任編輯 駱瀚