馬莉，畫家、詩(shī)人、散文家。生于廣東湛江，畢業(yè)于中山大學(xué)中文系，著有詩(shī)集《馬莉詩(shī)選》、《金色十四行》。曾獲第二屆中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)（2003），中國(guó)新經(jīng)典詩(shī)歌獎(jiǎng)（2007）。現(xiàn)居宋莊。

◆簡(jiǎn)約的夜晚

你從口袋摸出一顆小星

你坐下，幾副紙牌等你來(lái)密謀

你的手指輕輕一劃，隔壁的女人開(kāi)始哭泣

你把形狀攪亂，壁虎在墻角慢慢收攏尾巴

你輕聲地朗讀結(jié)局，聲音一點(diǎn)點(diǎn)

嵌進(jìn)墻壁，又從捻亮的燭光中迅速溜走

你的紙牌摸到你的手，掏出星空詭異的笑臉

拉長(zhǎng)時(shí)間的下巴，手臂保持傾斜的線條

你說(shuō)這是簡(jiǎn)約的夜晚，日子蹲在身邊

和我們一起玩紙牌，它要吃掉我們

吃掉手指，吃掉耳朵和眼睛，要把我們變成日子

我已聽(tīng)見(jiàn)它的竊笑，我們要保持肅靜

保持夏天純潔的靈魂，桌底下

一只響尾蛇將細(xì)長(zhǎng)舌尖刺入夏夜的腹中

◆遠(yuǎn)方的蝸牛來(lái)到我的腳邊

一只蝸牛來(lái)自遠(yuǎn)方，來(lái)到我腳邊，告訴我

要下雨，要下雨。它讓我蹲下

讓我看見(jiàn)它正慢慢地湊近我

會(huì)說(shuō)話的蝸牛借下雨前的風(fēng)聲

水聲、電閃雷鳴和蜻蜓從草尖上飛掠的聲音

跟我說(shuō)話，說(shuō)秘密的心曲，它說(shuō)

我在地球上只出生一次

我所遇見(jiàn)的動(dòng)物和我一樣，只出生一次

我所遇見(jiàn)的人也和我一樣，只出生一次

從來(lái)就沒(méi)有時(shí)間，生者只是匆匆從時(shí)間之外

來(lái)到時(shí)間之中，然后離開(kāi)時(shí)間

它反復(fù)說(shuō)，你也和我一樣，只出生一次

我點(diǎn)點(diǎn)頭，我說(shuō)：我們都一樣

我們出生，然后死去

◆難以辨認(rèn)寂靜的事物

難以辨認(rèn)寂靜的事物，它執(zhí)意躲藏著

把隱秘的愛(ài)帶到角落，帶到塵埃之中

從黑暗的地下室走來(lái)，它已經(jīng)放棄尋找

腆著大肚子四處奔波，傳送病毒

蟑螂，名字很響亮，正對(duì)著陰影的墻角吐露秘語(yǔ)

已步履艱難，所經(jīng)之處隨時(shí)成為產(chǎn)床

我不忍致它死命，實(shí)在不忍——蟑螂

它也是母親，在尋找安全之地生下孩子

它需要足夠空氣，像所有母親一樣

它得完成母親使命，得把孩子生下

我毫不猶豫找來(lái)白色塑料袋

把它小心裝入，并不系緊

丟入附近的垃圾場(chǎng)。我想像寂靜之中

它將艱難地等待養(yǎng)育的漿果流出……

◆銀色的血

你還記得最初的笑容嗎

滯留于屋檐下每扇雕花門廊的氣味

不尋常的夜晚早已傷痕累累

它們不屬于我，早已從祖母的鏡面上消失殆盡

你能用時(shí)光的詞匯重新描述嗎

還有生死格斗的硝煙場(chǎng)面

我熟悉每條大街小巷

你能從另一個(gè)世界趕來(lái)看我嗎

我祖母的面孔，她被流水覆蓋的額前

丁香的劉海，她的氣味從時(shí)間的另一個(gè)方向

趕來(lái)看我，或者在遠(yuǎn)處窺視，一切無(wú)動(dòng)于衷

急速的雨點(diǎn)狂奔著要奪去剩余的日子

遠(yuǎn)方黑暗，一個(gè)乞丐在垃圾場(chǎng)尋找棄物

隔壁的古瓶跌碎在地，聲音流出銀色的血

◆一只小羊正脫下夜晚的胎衣

小鎮(zhèn)的人喜歡做夢(mèng)

聲音驚動(dòng)夜晚，夢(mèng)中人走來(lái)

探出腦袋，窺視從窗口經(jīng)過(guò)的人

看他們表情和衣裳，傾聽(tīng)談吐

我居住小鎮(zhèn)最遠(yuǎn)的邊上，他們時(shí)而向我走來(lái)

有的認(rèn)識(shí)我，有的不認(rèn)識(shí)我

卻認(rèn)識(shí)我父母，不認(rèn)識(shí)我父母的人

卻認(rèn)識(shí)我祖父和祖母，吃過(guò)他們的手制蒸糕

他們的兒孫聽(tīng)過(guò)很多故事，如今大都發(fā)霉

我記得一群人牽牲口來(lái)到棚中，我提燈

彎腰看一只小羊正脫下夜晚的胎衣，準(zhǔn)備出生

他們用手比劃，一個(gè)個(gè)張口不能言語(yǔ)

時(shí)間已把他們的聲音從光陰里挖走

月光拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，來(lái)到街道，夜半打更

◆我的日子

蟋蟀們一整天趴在門前老樹(shù)下

用沙啞的薄唇彈琴，樂(lè)此不疲

風(fēng)卷起門簾，日子被雨水浸泡

出現(xiàn)裂痕，你一定不要修復(fù)它們

夕陽(yáng)、草木，農(nóng)夫的身影輕拂田野

時(shí)間搬走生命，烏鴉在天黑前轉(zhuǎn)身

柴門歪斜，無(wú)法把流水的花瓣細(xì)數(shù)

你一定要相信我，不要打擾它們

孩子們出生在老人死去的地方

忘記歸家之途，河流倒映星空

門虛掩著，你若尾隨我進(jìn)來(lái)，別猶豫不決

擦凈餐桌上的果物，透出誘人的光芒

隔壁姐姐，別停下你手中的線窺視我

狗突然闖入，別咬住我的日子不放呵

◆祈 禱

夏天躺在酷日中睡覺(jué)

巫師從遠(yuǎn)方走來(lái)，手執(zhí)艷陽(yáng)

為苦難的身體涂抹蜂蜜的顏色

為它緬懷一次鄭重的雨水，鱗傷的面孔

因?yàn)閼n愁和污穢，它要撫平你沉默千年的皺紋

直至凝固成金城湯池，多么寬容的太陽(yáng)

在宇宙中央，祈禱花兒開(kāi)得更加美麗

祈禱金光如香脂，遍布角落里骯臟的笑臉

當(dāng)炎熱沿季節(jié)的邊沿消退，涼風(fēng)?？吭谝沟哪樕?/p>

我給你講述故事，講述高貴和清苦的歲月

如今它們無(wú)法展開(kāi)，已被時(shí)間卷起

你要放慢腳步，從內(nèi)心的邊沿回到世上

有一天落日帶走了我的語(yǔ)言

我就用遠(yuǎn)去的寂靜為你祈禱

◆潮白河

潮白河睡在我的村邊

它每年春天蘇醒一次

它蘇醒時(shí)是白凈的，混合著嫩綠

它蘇醒時(shí)人們?cè)缇偷仍诎渡希先撕秃⒆?/p>

還有女人，等待綠色沿雨水回來(lái)，長(zhǎng)出樹(shù)葉

結(jié)滿果子，人們欣喜若狂踩著流水，清洗衣裳

清洗口袋里的家長(zhǎng)里短，清洗臉上的表情

洗凈愁苦，洗凈卑微和貧乏，彼此的隔膜

他們洗呀，洗凈昏暗的日子和嘴巴深處

一顆松動(dòng)的壞牙，洗凈衣領(lǐng)袖口的邪念

這些蒼老而從不縫補(bǔ)的面孔，從容安詳

又尖酸刻薄，直到傍晚潮白河變黑

他們上岸的表情不再是來(lái)時(shí)的表情

他們上岸的口袋，裝滿潔凈的月光

◆鄉(xiāng)村這張舊皮襖

鄉(xiāng)村這張舊皮襖，穿了許多年

算命人坐在樹(shù)下，手里搖動(dòng)神秘的簽筒

口袋裝著狡滑的錢幣，他用衣袖遮住笑臉

一個(gè)圈套就讓你在風(fēng)中消失

這陳舊的皮襖吸滿歲月的氣味

晾在疲憊的窗臺(tái)，雨水也長(zhǎng)滿魚鱗

沿粗糙的掌紋布滿黑夜中貧窮的臉

這些陳年的雨水呵，用以腌制咸菜

用以制作豆腐，但是，雨水太苦澀

村姑在戲臺(tái)前必失足滑倒

站立的人必失去腳跟

你嫌它窮酸嗎？你嫌它污臟嗎

但棉花是溫暖的，一旦太陽(yáng)出來(lái)

縫隙里的霉菌全被烈日曬死

◆孩子與鳥(niǎo)

一個(gè)男孩子走來(lái)

口袋里裝著三只鳥(niǎo)兒

一只跌落在飛翔的途中

一只半閉著眼睛以使面孔模糊

一只躺在星空的身世里，孩子看見(jiàn)

在被俘的夜晚，事物安靜著

恐懼也繞道而行，孩子跟隨鳥(niǎo)兒意志

聲音被河流帶走

喉嚨里發(fā)出詭異的鳥(niǎo)語(yǔ)

他的手被鳥(niǎo)兒的翅膀邀請(qǐng)，飛翔起來(lái)

他的眼睛長(zhǎng)在樹(shù)上，半閉著，身體漸漸蜷伏

他的皮膚長(zhǎng)滿了失憶的荊棘，三只鳥(niǎo)

爭(zhēng)先恐后和他交談，一只講述他生前

一只描繪他身后，一只站在高高的女巫師頭頂

◆這個(gè)午夜

一些蚊子咬著我們

一些壁虎瞪著我們

一些眼睛和眼睛打架，花朵神色慌張

這個(gè)午夜，鄉(xiāng)村從房屋的鼻孔傳出鼾聲

愛(ài)人已入夢(mèng)鄉(xiāng)，月光從東墻爬進(jìn)西屋

時(shí)間鉆進(jìn)我的內(nèi)心，這個(gè)午夜

楊樹(shù)嘩嘩作響，有人在風(fēng)中奔跑

貓躍上屋頂，從高處跌落在小路上

這個(gè)午夜，皎月當(dāng)空，兩只狗

在樹(shù)下交媾……遠(yuǎn)方

很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，我的母親正思念我

風(fēng)在窗外吹拂月亮，墻壁掛鐘默默行走

如果不慎，時(shí)針將心跳停留在某一時(shí)刻

我多么驚喜這樣的事情

◆另一個(gè)空間

坐在樹(shù)下，看樹(shù)上葉子變黃

看樹(shù)魂爬上爬下，有的張開(kāi)翅膀

鉆進(jìn)我的耳朵，竊走我的思索

有的站在我的面前，試圖趴下

或在院子里來(lái)回游走，無(wú)視我的存在

冰冷、赤熱、性感，啃著樹(shù)皮上的笑聲

你聽(tīng)不到這笑聲，它沿著靈魂走來(lái)

它不是野花開(kāi)放時(shí)遺留下的香氣

也不是從前一場(chǎng)大雨遺失的光影

這些笑聲在另一個(gè)空間響徹得厲害

也不是咒語(yǔ)，卻越堆越多，越堆越高

堆滿我的院落，小小星月的天空

一只昆蟲沿笑聲慢慢爬上我虛弱的手指

以優(yōu)美的品質(zhì)進(jìn)入夏夜的瞳孔

◆一只狗深刻地啃著骨頭

一只狗在月光下啃著骨頭

一只專注的狗，旁若無(wú)人的狗

在藍(lán)色夜晚藍(lán)色村莊奔跑又停止的狗

啃著骨頭，它仔細(xì)啃著、舔著，咂巴著

咀嚼著、品味著，調(diào)皮地戲耍，比詩(shī)歌抒情

比思想深刻，一只專注的狗，它把宇宙

當(dāng)成惟一的宇宙，把骨頭當(dāng)成惟一的骨頭

月光勾勒它的嘴臉，我嫉妒它的緩慢節(jié)奏

我嫉妒它無(wú)視我的存在，我猜想它的感受與眾不同

比人類深刻，它啃著，把時(shí)間啃得光滑又濕潤(rùn)

那根骨頭多么幸運(yùn)，它被享用

在腐爛之前，被一只狗深刻地啃著

像手藝高超的師傅面對(duì)小零件

月光下，骨頭興奮得通體潔凈

◆在相同或者不同的時(shí)代

和野草交談，思想會(huì)更快發(fā)育

我的心里永遠(yuǎn)藏一顆性愛(ài)的星

上世紀(jì)海德格爾沒(méi)有完成的事業(yè)，一頁(yè)頁(yè)

我來(lái)建造詩(shī)意，沿著他前額思考的莊重痕跡

走進(jìn)哲學(xué)身體，思辨擊打我，虛空就是存在

我翻開(kāi)許多時(shí)間，我一次次猛然愛(ài)上他

生活在他的時(shí)代，和漢娜-阿倫特也是老朋友

想想吧，不同時(shí)代，相同的悲哀

一個(gè)人一生從嘴里說(shuō)出多少愛(ài)與恨

原諒多少錯(cuò)誤？無(wú)論友人或戀人

你們，我們，或者相遇同一時(shí)代，或者相隔百年

甚至千年。還有你呵，屋檐上的燕子

你飛來(lái)時(shí)天空開(kāi)始發(fā)亮了，還有樹(shù)上的昆蟲

在大地的微光中，睜著必死的眼睛

◆神賜的食物多么溫順

沿著村邊走，樹(shù)上的蟬叫

細(xì)數(shù)著夏天里寂寞的日子

我伸出手，抓住明晃晃的午后

清晰的光芒停留在它的身上不肯離去

太陽(yáng)又圓又紅，像大鼓，樹(shù)蟲在里面居住已久

已經(jīng)不耐煩，穿過(guò)光線慢慢走向我，突然停止

趴在縫隙里，傾聽(tīng)老屋的聲音，里面的人

已死去多年，還在與活人說(shuō)話，看他們吃玉米

神賜的食物多么溫順，等待被咀嚼，被吞咽

日子安閑地坐在院子里，偶爾也站起來(lái)

偶爾也跑來(lái)跑去，手中握滿下午的光線

鄉(xiāng)村的下午永遠(yuǎn)睡不醒，你突然出現(xiàn)

你總是在我想不起你的時(shí)候

優(yōu)雅地邁進(jìn)房門，把背囊里的日子放在地上

◆它的疼我能聽(tīng)見(jiàn)

我們來(lái)到曠野，有墳的麥田

風(fēng)沙瞇起細(xì)眼打量我們，落日抓住光線

紡織明日的星辰，風(fēng)鼓起我的衣裳

又吹歪你的身體，陰影爬出躲在草帽下的臉

我還未轉(zhuǎn)身，夜晚就已安詳?shù)囟俗抑?/p>

你叮囑我關(guān)好門窗，以防風(fēng)沙入眼

但鳥(niǎo)兒常常飛過(guò)低矮的屋檐，一群群悲鳴著

冬天舉起銀色的手腕，光芒就切入內(nèi)心

渺小的部分開(kāi)始難過(guò)，淚水就涌出

它孤立無(wú)援，它的疼我能聽(tīng)見(jiàn)

上面是路過(guò)者，下面是巨大的虛無(wú)

睡在里面的人不發(fā)出一絲聲響，千百年

祖母?jìng)冊(cè)缫迅癄€，雙手永不休止地編織黑暗

我走近時(shí)才感到危險(xiǎn)，因?yàn)槲乙殉^(guò)了局限