孫 立
?
民國(guó)—明治時(shí)期中日詩(shī)話的古今之變*
孫 立
中國(guó)的民國(guó)與日本的明治時(shí)期均處于一個(gè)急劇變革的時(shí)期,中日詩(shī)話也在世紀(jì)變革中發(fā)生了劇烈的變化,詩(shī)話作者因應(yīng)時(shí)代的變化,對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)話的內(nèi)容和形式都進(jìn)行了一些改革。這種改革,有些是無(wú)意識(shí)的,有些是主動(dòng)的。由于傳統(tǒng)詩(shī)話所依托的舊體詩(shī)在此期仍有廣泛的市場(chǎng),所以它的衍生品——舊體詩(shī)話也經(jīng)歷了一段活躍期,產(chǎn)生了數(shù)量不少的詩(shī)話作品。比較而言,明治詩(shī)話比民國(guó)詩(shī)話的新變更突出。舊體詩(shī)話最終仍基本消亡,這是由于它所依存的舊體詩(shī)及文言文的日漸邊緣化。從民國(guó)—明治詩(shī)話的古今之變中,可以看到舊體詩(shī)及文言文的存在對(duì)其具有決定性的作用。
民國(guó)詩(shī)話; 明治詩(shī)話; 日本詩(shī)話
19世紀(jì)下半葉至20世紀(jì)上半葉的近百年時(shí)間,在中國(guó)是晚清與民國(guó)時(shí)期,在日本是明治大正時(shí)期,中日傳統(tǒng)文化都面臨著西方文化的沖擊,也經(jīng)歷了類似的過(guò)程。
晚清以至民國(guó),數(shù)十年的時(shí)間,面對(duì)西方文化的全面進(jìn)入,中國(guó)傳統(tǒng)文化并沒(méi)有即刻呈現(xiàn)出退縮乃至潰敗的狀態(tài)。這時(shí)期中國(guó)的文化實(shí)際上呈現(xiàn)出三種狀態(tài):一是固守中國(guó)傳統(tǒng)的完全中式的形態(tài);二是部分接受西學(xué)影響,中西各具的形態(tài);三是完全接受西學(xué)的文化形態(tài)。依本人觀察,這三種形態(tài)隨著時(shí)間推移,呈現(xiàn)動(dòng)態(tài)的漸變。1930年代以前,以第一類占主流;1940年代以前,中西各據(jù)半壁江山;1940年代以后,西式文化占據(jù)了主流話語(yǔ)權(quán)。
這一情況,與詩(shī)話領(lǐng)域的狀態(tài)也非常吻合。張寅彭編輯的《民國(guó)詩(shī)話叢編》收入40余種民國(guó)詩(shī)話,除4種編撰年代不詳外,編撰于1920年代以前的有8種,1930年代的有15種,1940年代的有4種,其中以1930年代之前的最多,占了總數(shù)的90%。而1940年代以后,隨著新文化逐步占領(lǐng)主流地位,詩(shī)話撰寫漸顯頹勢(shì)。至1950年代以后,漸次絕跡。這反映出在中西對(duì)立、新舊文化碰撞中,代表傳統(tǒng)文化的詩(shī)話呈現(xiàn)出一種逐步退縮以至近乎消亡的狀態(tài)。
以上僅是從概貌而言,如欲細(xì)致考察這種變化,民國(guó)詩(shī)話自身就提供了許多更具細(xì)節(jié)的材料。我們從中可以看到西方文化侵入中國(guó)后帶來(lái)的情形各異的應(yīng)對(duì)和變化,此中不惟可以考見(jiàn)詩(shī)話自身的盛衰,也可以看到中國(guó)文化的古今之變。
就國(guó)家局勢(shì)言,甲午以來(lái),王朝的頹勢(shì)已遮掩不住。而此前數(shù)年,許多人還生活在天朝上國(guó)的夢(mèng)幻中,一些研究中國(guó)近代史的著作曾提及晚清政府官員面見(jiàn)西方國(guó)家使節(jié)時(shí)的“故事”,細(xì)數(shù)當(dāng)局者如何地不明世勢(shì),如何地愚蠢顢頇。詩(shī)話中也有類似記載,孫雄《詩(shī)史閣詩(shī)話》曾記同治年間外國(guó)使節(jié)覲見(jiàn)事,并有許瑤光詩(shī)紀(jì)之:
余聞都中耆舊言,同治十二年時(shí),穆宗御紫光閣,受外夷覲禮,彼時(shí)以國(guó)書至者,凡有五國(guó)。自稱陪臣。入覲禮成,皆悚惕無(wú)敢仰視者。頃讀許雪門觀察《瑤光詩(shī)草》,曾紀(jì)其事,題為《暮泊馬杜書感》。詩(shī)云:“風(fēng)卷云開(kāi)霄漢青,水回村出一舟停。紅墻遠(yuǎn)見(jiàn)西山寺,紫氣高懸北極星。聞道島夷成覲禮,欣傳朝寧重儀型。天威咫尺天恩渥,寄語(yǔ)江南父老聽(tīng)?!?⑧ 孫雄:《詩(shī)史閣詩(shī)話》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第二冊(cè),上海:上海書店出版社,2002年,第166,192頁(yè)。
記載中的“覲禮”、外人“自稱陪臣”、外國(guó)使節(jié)“皆驚惕無(wú)敢仰視”,許詩(shī)稱外國(guó)為“島夷”、清國(guó)之“朝寧”,在在顯示出天朝上國(guó)飄飄然的自我感覺(jué)。但好景不長(zhǎng),歷甲午海戰(zhàn)、庚子國(guó)變,滄海桑田。此時(shí)的國(guó)人完全換了另外一種語(yǔ)式來(lái)稱呼外國(guó)人,夏敬觀《學(xué)山詩(shī)話》錄袁爽秋《庚子日記》稱八國(guó)聯(lián)軍為“犬羊異族,罪惡滔天”*③ 夏敬觀:《學(xué)山詩(shī)話》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第三冊(cè),第33,52頁(yè)。。面對(duì)庚子之變,國(guó)人對(duì)以往視若夷狄的外國(guó)人開(kāi)始有了各種激進(jìn)的、頹喪的、懊惱的、幻滅的復(fù)雜情緒。四十余年后,當(dāng)夏敬觀在詩(shī)話中反思當(dāng)年時(shí)局時(shí),承認(rèn)當(dāng)時(shí)初與洋交通,不諳洋務(wù),應(yīng)付不當(dāng),“惜其時(shí)在朝諸公,類多固蔽之流,而民氣亦只知以仇洋為事。輿論挾持,雖有能者,莫之相救也”③。這種天壤之別的變化,從一極轉(zhuǎn)向另一極,仿佛只是瞬間的事情。
伴隨著因國(guó)勢(shì)劇變引起的各種極端情緒,文化人對(duì)西方文化的入侵有更虐心的心理慘痛,表現(xiàn)出更復(fù)雜的心態(tài)。一方面是對(duì)異域文化入侵的不滿和無(wú)奈的承受,1907(丁未)年,日本巖崎氏靜嘉堂購(gòu)陸氏之書四千部,共四萬(wàn)四千余冊(cè),國(guó)人聞之,太息者頗不乏人。有王志盦作長(zhǎng)詩(shī)云:“世界學(xué)說(shuō)趨鼎新,天意寧忍喪斯文……安得爾我比戶陳詩(shī)書,銷盡大地干戈不祥氣?!?王逸塘:《今傳是樓詩(shī)話》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第三冊(cè),第462頁(yè)。將販書給外國(guó)人這一偶然的事情,絕望地看作是天喪斯文的寓示。楊香池《偷閑廬詩(shī)話》也描繪五四以后,“文學(xué)屢經(jīng)革命,而舊日所號(hào)為富有詩(shī)書之士,大受排擊,難以謀生,甚且流為乞兒者多矣”*楊香池:《偷閑廬詩(shī)話》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第三冊(cè),第677頁(yè)。。更早一些的魏元曠在1922年刊印的《蕉庵詩(shī)話》中說(shuō):“歐風(fēng)扇中國(guó),古學(xué)絕塵響?!?魏元曠:《蕉庵詩(shī)話》續(xù)編卷2,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第二冊(cè),第42頁(yè)。這一系列的描述,表明在國(guó)勢(shì)衰敗的同時(shí),一部分文化人的文化心理也處于一個(gè)極脆弱、缺乏自信的狀態(tài)。吳宓是一個(gè)接受過(guò)西方教育的舊式文人,按道理他的看法應(yīng)該較為通脫,但實(shí)際上他對(duì)傳統(tǒng)文化的消解也持一種悲觀的態(tài)度:“嗚呼!我中國(guó)國(guó)家社會(huì)之危亂,文化精神之消亡,至今而極!”“漢文正遭破毀,舊詩(shī)已經(jīng)滅絕。此后吾儕將如何而興國(guó),如何而救亡?如何以全生?如何以自慰乎?吾儕欲為杜工部,欲為顧亭林,欲為但丁,欲為雪萊等等,其可得乎?是故舊詩(shī)之不作,文言之墮廢,尤其漢文文字系統(tǒng)之全部毀滅,乃吾儕所認(rèn)為國(guó)家民族全體永久最不幸之事,亦宓個(gè)人情志中最悲傷最痛苦之事?!?吳宓:《空軒詩(shī)話》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第六冊(cè),第90頁(yè)。這種危機(jī)感在長(zhǎng)期醉心于舊文化體制的人中相信是普遍存在的,但他們脆弱的神經(jīng)有時(shí)也會(huì)因?yàn)橐患∈露匦录て鹦判暮推诖?/p>
1913年國(guó)會(huì)期間,孫雄作《詩(shī)史閣圖》,來(lái)自偏遠(yuǎn)的云南省議員楊瓊等人為《詩(shī)史閣圖》題詩(shī)多首,其中楊氏題詩(shī)云:“百年世事駒過(guò)隙,風(fēng)雅正變足分析。豈獨(dú)盛晚形妍媸,還可治亂參消息。況今國(guó)粹都消亡,大雅之輪疇扶將。幸君騷壇執(zhí)牛耳,鵬飛萬(wàn)鳥(niǎo)鳴歸昌?!痹?shī)中既有對(duì)國(guó)粹消亡的隱憂,也有對(duì)孫雄扶將“大雅之輪”的期望。當(dāng)時(shí),有多位議員為之題詩(shī),孫雄對(duì)此深表欣慰,云:“他日當(dāng)匯刻之,以見(jiàn)癸丑中未嘗無(wú)風(fēng)雅之士,非盡黃茅白葦,以國(guó)學(xué)為土苴也?!雹噙@件事情,無(wú)疑反映了一批舊式文人在新舊之交、東西之爭(zhēng)、古今之變中處于弱勢(shì)地位,卻仍在堅(jiān)守普羅米修斯殉難式的理想。
類似悲壯的情懷亦見(jiàn)于孫雄的同鄉(xiāng)袁嘉榖的一段表白:“士生末世,既未能一一顯達(dá),使天下共賞斯人。僅以聲律字句之微,若隱若顯,又適為區(qū)區(qū)聞見(jiàn)。余不傳之,誰(shuí)為傳之……余著詩(shī)話,厥志久矣。壯志有在,成且焚之,今則非復(fù)壯志矣。道之將廢,予如命何?掉筆自樂(lè),命如予何?”*袁嘉榖:《臥雪詩(shī)話》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第二冊(cè),第295頁(yè)。
從其行文中,可以感受到對(duì)繼承傳統(tǒng)的期待和使命感,又有對(duì)能否擔(dān)當(dāng)起這一責(zé)任的不自信和無(wú)奈。而這些,當(dāng)然都建立在面對(duì)新文化的沖擊時(shí),其對(duì)傳統(tǒng)文化能否持續(xù)的疑慮和不安的心理之上。
如果僅就上面所羅列的現(xiàn)象來(lái)看,似乎舊文化在新文化的沖擊下已至絕境。但這與我們翻閱當(dāng)時(shí)的報(bào)刊及各種詩(shī)話所記的情況并不完全一致,事實(shí)上,辛亥以后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間,舊體詩(shī)的寫作及詩(shī)社的活動(dòng)仍如火如荼。我們同時(shí)也觀察到,面對(duì)西方文化的進(jìn)入,除了灰心絕望,或以一種飛蛾撲火的精神面對(duì)之外,也有一部分人是以積極心態(tài)張開(kāi)雙臂迎接的,還有更多的是在經(jīng)歷了初期的不適應(yīng)后迅速調(diào)理心態(tài)的舊式文人。
這些人中,有一部分既心存危機(jī)感,但作為舊文化的擁有者,似乎又存在著一種莫名的優(yōu)越感,使得他們對(duì)本民族那些較快接受西式文化的人表現(xiàn)出一種不屑的態(tài)度。孫雄《詩(shī)史閣詩(shī)話》批評(píng)近世留學(xué)生“率于國(guó)學(xué)未窺門徑?!啊`解,‘蹲鴟’不知,比比皆是”*⑧⑨ 孫雄:《詩(shī)史閣詩(shī)話》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第二冊(cè),第158,170,171頁(yè)。。楊香池《偷閑廬詩(shī)話》嘲弄今人之新體詩(shī):“然則今之新詩(shī)有‘親愛(ài)的,把我的性靈和心都給你了’,又‘月亮呀, 我親愛(ài)的月亮呀’等類,將更謂之何哉!”*楊香池:《偷閑廬詩(shī)話》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第三冊(cè),第679頁(yè)。林庚白《孑樓詩(shī)詞話》更稱:“晚近新體詩(shī),摹擬歐美,終嫌太肖,大類‘洋試帖’。”*林庚白:《孑樓詩(shī)詞話》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第六冊(cè),第128頁(yè)。這些話語(yǔ),多少都體現(xiàn)出對(duì)洋文化跡近輕蔑的口氣,大有槍炮不如、文化優(yōu)越的感覺(jué)。
經(jīng)歷了甲午、庚子、辛亥、五四的劇烈沖擊后,舊式文人似乎喘定了口氣。進(jìn)入1920年代后,他們中有的人甚至認(rèn)為傳統(tǒng)文化的低迷只是暫時(shí)的,假以時(shí)日,東方文化仍將主導(dǎo)世界。典型的如王逸塘《今傳是樓詩(shī)話》所稱:“蓋予素主世界大同論,所謂‘同軌同文同倫’,必有四海一家之日。衡以中日文化同源,尤應(yīng)攜手而肩此責(zé)。且按之學(xué)術(shù)真理,亦惟東方圣哲之精神學(xué)理,乃可以劑西方偏重唯物之平。持之有年,今更篤信。”*王逸塘:《今傳是樓詩(shī)話》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第三冊(cè),第462頁(yè)。郭則澐也說(shuō):“今泰西諸邦,漸諗科學(xué)流弊,方盛倡東方哲學(xué),尊尼父而黜盧梭,息壤在茲,請(qǐng)以覘諸異日!”*郭則澐:《十朝詩(shī)乘》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第四冊(cè),第846頁(yè)。
正因?yàn)橐徊糠治娜嗽谖幕睦砩先宰哉J(rèn)占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位,所以他們漸漸從最初的當(dāng)頭棒喝中慢慢回過(guò)神來(lái)。事實(shí)上,盡管甲午、庚子、辛亥以來(lái),舊文化輪番遭受了前所未有的沖擊,但百足之蟲(chóng),死而不僵。兩千多年來(lái)形成的優(yōu)厚基礎(chǔ)并非一日間就能擊垮,舊體詩(shī)的寫作、詩(shī)社活動(dòng)和詩(shī)話編纂,無(wú)論在京畿還是邊陲,仍顯示了強(qiáng)大的生命力。
我們先看民國(guó)前后的詩(shī)社活動(dòng),茲依詩(shī)話中所記錄的時(shí)間先后擇要臚列于后:
秋夢(mèng)《綺霞軒詩(shī)話》記庚子暮春,“余與諸同志結(jié)海棠社于羊城”*秋夢(mèng):《綺霞軒詩(shī)話》,見(jiàn)蔣抱玄輯:《民權(quán)素詩(shī)話》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第五冊(cè),第240頁(yè)。。
辛亥光復(fù)前武昌即有攄懷詩(shī)社,以文字聯(lián)知交“一時(shí)社中,健者如鯽”*張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第五冊(cè),第218頁(yè)。。
高巢于1912年秋在上海創(chuàng)立希社,并賦五古一首云:“吾愛(ài)東林賢,氣節(jié)激彌奮。絕學(xué)冀其復(fù),結(jié)社羅英俊?!雹嗤碛钟浭┣倌稀断I缇壠鹭囱浴吩疲骸耙贼~(yú)(虞)山復(fù)社之誓誓我同人,且為詩(shī)記之。若未敢遽謂絕學(xué)之可復(fù),而第希冀其有興復(fù)絕學(xué)之幾。”⑨
徐世昌任職總統(tǒng)時(shí)(1918—1922),倡晚晴簃詩(shī)社*汪國(guó)垣:《光宣以來(lái)詩(shī)壇旁記》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第五冊(cè),第443頁(yè)。。
壬癸(1922)之際,士大夫留滯京邸,貧無(wú)所歸。如皋冒鶴亭自命遺老,飲酒結(jié)社,相約以不受民國(guó)官職為高。其名刺猶署前清四品京堂*陳銳:《袌碧齋詩(shī)話》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第二冊(cè),第69頁(yè)。。
袁嘉榖《臥雪詩(shī)話》記粵東六榕寺牡丹重華會(huì),觴詠流傳,人數(shù)十,詩(shī)數(shù)百,成一時(shí)之盛。并采用糊名易書,為方便外埠人參加,可寄郵屬選*袁嘉榖:《臥雪詩(shī)話》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第二冊(cè),第432頁(yè)。。
趙元禮《藏齋詩(shī)話》記載天津城南詩(shī)社持續(xù)十余年,至1937年仍有社員15人之多。該書還記載同時(shí)另有星二社、儔社等*趙元禮:《藏齋詩(shī)話》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第二冊(cè),第235頁(yè)。。
王逸塘《今傳是樓詩(shī)話》亦言及津門城南詩(shī)社,稱“吟侶甚盛”,時(shí)報(bào)載《城南十子歌》。并于丙寅九日集寱酓宅,分韻賦詩(shī),有句“世外聊容小隱身”*④ 王逸塘:《今傳是樓詩(shī)話》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第三冊(cè),第360,464頁(yè)。。
王逸塘《今傳是樓詩(shī)話》又載:“近來(lái)海內(nèi)沸騰,幾無(wú)寧宇。遼沈一隅,弦誦不輟。舊京儕輩,多應(yīng)弓招……曩歲都中鐘社,首推寒山稊園,月必?cái)?shù)集?!雹?/p>
由云龍《定庵詩(shī)話》記昆明有南雅社,王逸塘在津創(chuàng)采風(fēng)社*由云龍:《定庵詩(shī)話》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第三冊(cè),第638、643頁(yè)。。
又陳詩(shī)《尊瓠室詩(shī)話》載冒鶴亭戊寅年(1938)3月25日為巢民做壽,各省40余人與會(huì),各有贈(zèng)作。其中李園主人詩(shī)云:“適懷同物感,遺孑殆有命。暫寬陸沉憂,為子以地慶。”并云:“滬瀆自丁丑(1937)秋兵燹后,百事寂寥,今得此盛會(huì),雖山肴野蔌,猶令人想見(jiàn)水繪余風(fēng)也。”*陳詩(shī):《尊瓠室詩(shī)話》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第二冊(cè),第141頁(yè)。
可見(jiàn)從辛亥前后到抗戰(zhàn)初年,京滬津等中心城市乃至廣州、昆明等邊遠(yuǎn)城市中,都有數(shù)量不等的詩(shī)社活動(dòng),其中尤以1940年代以前最為興盛,此后則因戰(zhàn)亂逐漸消沉。沈其光在成書于1940年代末期的《瓶粟齋詩(shī)話》續(xù)編中稱:“我邑詩(shī)社(按沈?yàn)樯虾G嗥秩?,極盛于民國(guó)之初。二十年來(lái),舊時(shí)吟侶,疾病亂離,凋零殆盡,里中談詩(shī)者絕鮮?!?沈其光:《瓶粟齋詩(shī)話》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第五冊(cè),第600頁(yè)??梢韵胍?jiàn),如若不是戰(zhàn)亂,時(shí)局不穩(wěn),興盛數(shù)十年的詩(shī)社活動(dòng)還是會(huì)持續(xù)一段時(shí)間的。
再看此期的詩(shī)話編撰。據(jù)《民國(guó)詩(shī)話叢編》主編張寅彭序:民國(guó)時(shí)期的傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)著作約有百數(shù)十種。查檢叢書所收詩(shī)話,其來(lái)源多樣:一是詩(shī)話專書;二是報(bào)刊連載(如《忍古樓詩(shī)話》、《學(xué)山詩(shī)話》、《今傳是樓詩(shī)話》、《陳石遺先生談藝錄》、《民權(quán)素詩(shī)話》、《尊瓠室詩(shī)話》、《孑樓詩(shī)詞話》、《夢(mèng)苕盦詩(shī)話》等);三是輯自詩(shī)文集(如《空軒詩(shī)話》、《袌碧齋詩(shī)話》、《麗白樓詩(shī)話》、《謫星說(shuō)詩(shī)》、《名山詩(shī)話》等);四是選自筆記(如《藏齋詩(shī)話》);五實(shí)為詩(shī)學(xué)講稿(如黃節(jié)《詩(shī)學(xué)》、范罕《蝸牛舍說(shuō)詩(shī)新語(yǔ)》)。從民國(guó)僅數(shù)十年的時(shí)間來(lái)看,百數(shù)十種這樣的數(shù)量是相當(dāng)驚人的,應(yīng)該說(shuō),它完全超越了宋以來(lái)歷代詩(shī)話問(wèn)世的年代平均數(shù)。
從民國(guó)詩(shī)話作者對(duì)其編撰詩(shī)話目的的陳述來(lái)看,多有記錄詩(shī)史、裨補(bǔ)時(shí)闕、救亡圖存的使命感。如蔣抱玄在《民權(quán)素詩(shī)話》中所錄《攄懷齋詩(shī)話》云:“烏能與尋常文字一例作娛樂(lè)玩觀哉?!?見(jiàn)蔣抱玄輯:《民權(quán)素詩(shī)話》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第五冊(cè),第214頁(yè)。反映出民國(guó)時(shí)期面臨內(nèi)憂外患,詩(shī)話不再被視為資閑談的載體,而是有著傳承舊文化的象征意義。
可與民國(guó)舊體詩(shī)壇相比較的,是明治以來(lái)日本漢詩(shī)壇的情況。巧合的是,日本漢詩(shī)界與中國(guó)民國(guó)詩(shī)壇有相當(dāng)類似的情形,起初受沖擊,之后又有一段活躍期。
黃遵憲在《日本雜事詩(shī)》中指出,明治時(shí)期在變法之初“唾棄漢學(xué),以為無(wú)用”*黃遵憲:《日本雜事詩(shī)》,錢仲聯(lián):《人境廬詩(shī)草箋注》下,上海:上海古籍出版社,1981年,第1123頁(yè)。??梢杂∽C這一判斷的史事有:一是明治10年(1877)前后,伴隨著原幕府漢學(xué)鼎盛時(shí)期的諸位優(yōu)秀的漢學(xué)家相繼去世,以松崎慊堂、安井息軒為代表的幕府末期的漢學(xué)鼎盛期已經(jīng)過(guò)去。隨著明治開(kāi)化,此時(shí)的潮流是抵制漢學(xué),追捧歐風(fēng)。二是明治15年(1882),井上哲次郎、矢田部良吉、外山正一等三位東京大學(xué)教授編輯出版了《新體詩(shī)抄》,在其前言中說(shuō):“夫明治之歌,須為明治之歌,而非古歌;日本之詩(shī),須為日本之詩(shī),而非漢詩(shī)?!?[日]山田敬三著,劉雨珍譯:《日中近代文學(xué)的形成與因緣》,嚴(yán)紹璗、中西進(jìn)主編:《中日文化交流史大系·文學(xué)卷》,杭州:浙江人民出版社,1996年,第385頁(yè)。說(shuō)明此期的日本文化界在脫亞入歐的洪流中,最初較主流的選擇就是拋棄影響了他們千余年的中國(guó)傳統(tǒng)文化,使?jié)h學(xué)處于一個(gè)接近邊緣化的尷尬境地。
但這僅是短暫現(xiàn)象,稍后就有變化。其實(shí)明治前期,雖有歐風(fēng)勁吹,但受漢文化影響千余年的日本文化界并非那么不堪一擊。明治13年(1880),在神田的學(xué)習(xí)院成立了斯文學(xué)會(huì),其目的就是為了抵制西歐,興復(fù)漢學(xué),川田剛在《斯文會(huì)記》中這樣說(shuō):
我邦文學(xué)傳自漢土。人智由是開(kāi),倫理由是明,工藝由是興,文物制度由是立,則其學(xué)為必用,固不待論。而學(xué)者往往膠柱刻舟,不達(dá)時(shí)務(wù),是以中興以還,采用洋學(xué),海內(nèi)靡然,舍鳥(niǎo)跡而講蟹文。然一利所在,一弊隨生。道德變?yōu)楣睾窕癁檩p薄,檢素移為華奢。語(yǔ)政體,則不曰立君而曰共和;語(yǔ)教法,則不曰孔孟而曰耶穌;語(yǔ)倫理,則不曰夫唱婦隨,而曰男女同權(quán)。嗚呼!彼不辨國(guó)體土俗之同異,唯新是趨,與夫愚儒泥古者,均非圣賢貫學(xué)之旨也。*[日]町田三郎著,馬振方、馬小立譯:《明治漢學(xué)紀(jì)要》,《中國(guó)典籍與文化》1999年第2期。
川田的話,代表了明治時(shí)期漢學(xué)界同仁在歐風(fēng)東漸的情形下力圖興復(fù)漢學(xué)的努力。在文學(xué)界也有類似的意見(jiàn),大町桂月(1869—1925)在其《明治文壇之奇現(xiàn)象》一文中說(shuō):“及明治之世,西洋文學(xué)思想突入而來(lái),是未足為奇;小說(shuō)面目一新而勃興,是未足為奇;新詩(shī)興盛,亦未足為奇;惟其勢(shì)當(dāng)減之漢詩(shī),反而興盛,且見(jiàn)其佳,不得不視為不可思議之事?!?[日]豬口篤志:《日本漢文學(xué)史》,東京:角川書店,1984年,第507頁(yè)。在日著名學(xué)者蔡毅先生也說(shuō):“日本漢詩(shī)發(fā)展到明治時(shí)期,并未因西方文學(xué)的影響日巨而專趨衰落一途,相反一時(shí)呈現(xiàn)空前盛況?!?參見(jiàn)蔡毅:《明治填詞與中國(guó)詞學(xué)》,《日本漢詩(shī)論稿》,北京:中華書局,2007年,第119頁(yè)。蔡先生還歷數(shù)明治前期漢詩(shī)壇三大家的漢詩(shī)創(chuàng)作,森春濤在東京結(jié)茉莉吟社,主辦《新文詩(shī)》等情況。其后森槐南等三人又于明治23年(1890)9月結(jié)星社,仍專注于漢詩(shī)詞的寫作。還可以說(shuō)明這種情況的是1877—1882年(明治10—15年)間,黃遵憲任駐日公使期間,頗受東京漢學(xué)界的歡迎,前往請(qǐng)益求教的日人不絕如縷,石川英在《日本雜事詩(shī)跋》中說(shuō):“入境以來(lái),執(zhí)經(jīng)者、問(wèn)字者、乞詩(shī)者,戶外屨滿,肩趾相接,果人人得其意而去。”*[日]石川英:《日本雜事詩(shī)跋》,黃遵憲:《日本雜事詩(shī)廣注》,長(zhǎng)沙:岳麓書社,1985年,第793頁(yè)。此外,黃也經(jīng)常參加?xùn)|京當(dāng)?shù)馗鞣N漢詩(shī)詩(shī)社的活動(dòng),說(shuō)明即便歐化思潮盛行,明治時(shí)期在經(jīng)過(guò)了初期迅猛的西方文化沖擊后,堅(jiān)守中華文化傳統(tǒng)的學(xué)者和喜愛(ài)中國(guó)文化的普通人仍在研習(xí)漢文化??梢灾芜@一判斷的是在明治維新的初期,大沼枕山(1818—1891)在1869年還出版了明治時(shí)期第一部漢詩(shī)集《東京詩(shī)三十首》(《明治詩(shī)話》著錄為《東京詞三十首》,書中引津田全跋又稱《東京詞三十絕》),說(shuō)明即便是明治前期,仍有文化保守主義者在堅(jiān)持漢詩(shī)寫作。明乎此,我們就不奇怪其后漢學(xué)及漢詩(shī)寫作慢慢又恢復(fù)起來(lái),并有過(guò)一段較活躍的時(shí)期。
我們從中國(guó)的角度去觀察,也可以發(fā)現(xiàn)一些堪稱標(biāo)志性的事件。
其一,俞樾應(yīng)日人之約編輯《東瀛詩(shī)選》40卷、補(bǔ)遺4卷,從明治15年9月開(kāi)始,至16年1月編成。編輯這部日本漢詩(shī)選,其起因也許與日方倡議此事的岸田吟香有商業(yè)牟利的動(dòng)機(jī)有關(guān),但既然日方判斷有商業(yè)價(jià)值,就說(shuō)明當(dāng)時(shí)日本的漢詩(shī)市場(chǎng)還是有一定的需求。而且,與稍后中國(guó)所面臨的局勢(shì)一樣,日本在明治以后,西方文化成為主導(dǎo),但也有一些受中國(guó)傳統(tǒng)文化浸染較深的文人對(duì)此心存不滿。俞樾曾記錄了他們當(dāng)年聯(lián)系此事時(shí)的情形,最初與俞樾搭上關(guān)系的是一個(gè)名叫竹添進(jìn)一郎的日本漢學(xué)家,來(lái)華訪問(wèn)時(shí)曾到蘇州拜會(huì)俞樾。據(jù)事后俞樾記載,竹添對(duì)明治以來(lái)日本“西風(fēng)之逼人”、“孔孟之道幾乎掃地”的情形極為痛心。其后也是他介紹了岸田吟香給俞樾,使其成為俞樾編輯《東瀛詩(shī)選》的主要日方合作者。這部日本漢詩(shī)選,規(guī)模宏大,入選數(shù)量眾多。雖說(shuō)由于俞樾選詩(shī)主要依賴岸田吟香所提供的底本,造成一些選詩(shī)不當(dāng)?shù)那闆r,面世后,也有一些批評(píng)意見(jiàn),但它多多少少給日本漢詩(shī)界注入了一些新的活力,也在一定范圍內(nèi)對(duì)推廣日本漢詩(shī)產(chǎn)生了積極的影響*關(guān)于這方面的情況,可參考蔡毅:《俞樾與〈東瀛詩(shī)選〉》,《日本漢詩(shī)論稿》,第273—301頁(yè)。。
其二,明治以來(lái),日本漢詩(shī)人來(lái)華游歷習(xí)詩(shī)者眾多,他們?cè)诖箨懹螝v期間,與中國(guó)詩(shī)人交流詩(shī)藝的情況較前普遍,也使中國(guó)詩(shī)人對(duì)日本漢詩(shī)人及日本漢詩(shī)水平有了更直接的了解。沈其光《瓶粟齋詩(shī)話》記錄了多條與日本漢詩(shī)有關(guān)的資料,評(píng)論日本人寫漢詩(shī),雖平仄不諧,但古直剛勁。又記游日時(shí)發(fā)現(xiàn)日人多讀唐人詩(shī),又因日人喜歌詩(shī)舞劍,所以詠唱唐詩(shī)以樂(lè)府出塞為多。其所識(shí)水島先生來(lái)華面見(jiàn)沈氏時(shí),曾在席間抽刀起舞,歌“黃河遠(yuǎn)上”一絕,沈其光評(píng)曰“蔚跂有容”*沈其光:《瓶粟齋詩(shī)話》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第五冊(cè),第605頁(yè)。。有的詩(shī)話則記錄了中土詩(shī)人至東瀛與日本漢詩(shī)人交流的情況,如王逸塘《今傳是樓詩(shī)話》記吳摯圃在“甲午后東游,多與彼邦朝野士夫投贈(zèng)唱酬之作,文采風(fēng)流,照耀瀛海,至今東人猶樂(lè)道之”*王逸塘:《今傳是樓詩(shī)話》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第三冊(cè),第357頁(yè)。。在民國(guó)詩(shī)話中,類似的記載頗多,說(shuō)明當(dāng)時(shí)中日詩(shī)人交往的頻繁,也從一個(gè)側(cè)面反映了日本漢詩(shī)在明治時(shí)期仍較活躍的狀況。
其三,日本詩(shī)話的編撰。江戶是日本詩(shī)話最為盛產(chǎn)的時(shí)期,但近三百年間,也僅留存了百十種詩(shī)話。比較起來(lái),明治、大正以來(lái)為時(shí)數(shù)十年,且受到西學(xué)沖擊,此期所撰寫的詩(shī)話據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)也有近20種,其中影響較大的是木下彪的《明治詩(shī)話》。這從一個(gè)側(cè)面表明日本漢詩(shī)雖然也受到西學(xué)的沖擊及日本知識(shí)界拋棄儒學(xué)的影響,但在明治中期以后,漢詩(shī)仍有一段較為興盛的時(shí)期,詩(shī)話的編撰出版即是其標(biāo)志之一。稍后在大正8年(1919)由池田胤編輯的卷帙浩大的《日本詩(shī)話叢書》出版,也說(shuō)明這一情況還在持續(xù)。
我們也許可以將中(晚清民國(guó))日(明治大正)受西方?jīng)_擊以來(lái)中華文化短暫的“繁榮”視為一種回光返照,因?yàn)檎押鸵院?,隨著中日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始,這種所謂的“繁榮”確實(shí)漸漸淹退,終至幾乎消亡。但從西方文化的輸入到本土文明的抵制,從初期的沉寂到短暫的復(fù)興,說(shuō)明一種文化的存亡有一種慣性的力量,并不一定即刻隨政治及文化強(qiáng)權(quán)而實(shí)現(xiàn)即刻完全的逆轉(zhuǎn)。從一種外來(lái)文化的輸入,到其完全占領(lǐng)陣地,需要數(shù)十年的時(shí)間,其間經(jīng)歷對(duì)立、摩擦、融合等一系列的過(guò)程。
民國(guó)詩(shī)話與日本明治詩(shī)話的短暫繁榮,一方面是面對(duì)新文化輸入的文化抵抗,一方面是文化慣性發(fā)展的回光返照。盡管詩(shī)話作者都力圖在舊軌道里運(yùn)行,但他們自覺(jué)不自覺(jué)地也會(huì)受到時(shí)代的熏染,在詩(shī)話里表現(xiàn)時(shí)代的印記和一些不同慣常的內(nèi)容,我們姑且將之稱為舊瓶裝新酒式的“改造”。
這種“改造”也許是無(wú)意識(shí)的,有些是自覺(jué)的。無(wú)論何種情況,民國(guó)詩(shī)話和日本的明治詩(shī)話都表現(xiàn)出了與其他時(shí)代不同的東西,比如對(duì)時(shí)事的關(guān)注,多記錄社會(huì)新出現(xiàn)的事物,在詩(shī)話中展現(xiàn)新舊文化之爭(zhēng),出現(xiàn)了類似于西方體系的詩(shī)論,等等。下面我們分類予以觀察剖析。
其一,對(duì)時(shí)事的關(guān)注。和以往傳統(tǒng)詩(shī)話不同的是,民國(guó)詩(shī)話中記錄時(shí)事的內(nèi)容非常多。自甲午以來(lái),社會(huì)動(dòng)蕩,中國(guó)及周邊國(guó)家的時(shí)局如白云蒼狗,熱點(diǎn)不斷,詩(shī)話對(duì)這類時(shí)事表現(xiàn)出異乎尋常的關(guān)注,與傳統(tǒng)詩(shī)話只關(guān)心古今文壇及文人軼事形成非常明顯的差異。因此類內(nèi)容在民國(guó)詩(shī)話中非常多見(jiàn),茲舉數(shù)例較為特別者予以說(shuō)明。魏元曠《蕉庵詩(shī)話》卷1記載甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后朝中時(shí)事:
日本一役,阻和之章,日滿樞署。予謂吳鈁伯琴曰:“諫者但極言后日之禍,朝廷豈不知之?蓋以京城孤注為患,不知天津陸道至京三百余里,關(guān)內(nèi)外兵不下二十萬(wàn)??芄矣诘顷懀M截??冢^其后援,可不戰(zhàn)而困。不然,其兵輪已至樂(lè)亭,并無(wú)防戍,可以上岸疾馳,豈必由大沽口耶?”因代伯琴作書,上其座師翁尚書同龢。*魏元曠:《蕉庵詩(shī)話》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第二冊(cè),第4頁(yè)。
這條詩(shī)話比較特別者,在于它不僅記錄了與日本一役后,每天阻和的章奏都積滿樞署的事件,而且還發(fā)表了詩(shī)話作者對(duì)時(shí)局的看法和評(píng)論。通過(guò)詩(shī)話來(lái)談?wù)摮@在詩(shī)話史上恐怕也是頭一例。同卷還記載了光緒八年(1882)朝鮮兵亂,“朝鮮織造主事全中基來(lái)華求救兵”一再受困直至被清都察院送入獄、放出獄,最終餓死于寺中的事情。雖然后來(lái)有朝鮮詩(shī)人就此事寫了“他時(shí)歸話茅檐下,為道中朝有此人”的詩(shī)句,但全條內(nèi)容的重點(diǎn)顯然還是在記述全中基的事情上。這種以記載時(shí)事,評(píng)論時(shí)局為內(nèi)容的詩(shī)話,已與舊詩(shī)話的體例有了很大的差異。
又陳詩(shī)《尊瓠室詩(shī)話》卷1亦記光緒八年朝鮮兵亂,吳武壯率師援朝事*陳詩(shī):《尊瓠室詩(shī)話》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第二冊(cè),第98頁(yè)。。宣統(tǒng)年間日本吞并朝鮮也為民國(guó)詩(shī)話作者所關(guān)注,而且由于朝鮮與中國(guó)的特殊關(guān)系,在多本詩(shī)話中都記載了這件事情。而孫雄《詩(shī)史閣詩(shī)話》別出心裁,在記載日本吞并朝鮮一事時(shí),特將其與越南被法國(guó)占為殖民地相提并論,顯示出庚子亂后中國(guó)文人對(duì)時(shí)局的敏感和對(duì)國(guó)家民族存亡的擔(dān)憂。文中并記越南阮尚賢有《南枝集》,認(rèn)為“亡國(guó)之臣,每于文字之間寄其哀怨”,贊其詩(shī)“詩(shī)筆超曠,中含郁憤”*③ 孫雄:《詩(shī)史閣詩(shī)話》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第二冊(cè),第160—161,193頁(yè)。,反映了民國(guó)文人對(duì)有相同命運(yùn)的弱鄰且為原來(lái)中國(guó)屬國(guó)的朝鮮、越南國(guó)事的關(guān)注。當(dāng)然,對(duì)這些往日屬國(guó)的關(guān)心,除同情之外,更大程度上是出于對(duì)自身命運(yùn)的擔(dān)憂。
記錄時(shí)事,在過(guò)往的詩(shī)話中也有,但除了易代之際的詩(shī)話記錄遺民事跡、詩(shī)作的內(nèi)容外,其他多是記錄過(guò)往的事情。比如有關(guān)杜甫的詩(shī)話,會(huì)提及安史之亂。但這種對(duì)歷史事件的記錄,并非即時(shí)的,而且記錄這些事件,往往是為了敘錄詩(shī)人詩(shī)作的背景,與民國(guó)詩(shī)話的即時(shí)性時(shí)事記載有明顯區(qū)別。
民國(guó)詩(shī)話多有記錄時(shí)事的內(nèi)容,被談及最多的是甲午海戰(zhàn)、庚子國(guó)變、辛亥光復(fù)等。其他如《詩(shī)史閣詩(shī)話》、《柏巖感舊詩(shī)話》所記戊戌變法事;《詩(shī)史閣詩(shī)話》詩(shī)記朝鮮安重根刺日本伊藤博文事;《柏巖感舊詩(shī)話》記袁世凱退位事(按:袁世凱在晚清民國(guó)時(shí)期的言行舉動(dòng)亦是眾多詩(shī)話熱衷記載的內(nèi)容);還有《名山詩(shī)話》、《詩(shī)史閣詩(shī)話》記錄民國(guó)后以遺民自居的幾位官員文人自頸殉身事等等,不一而足。
民國(guó)詩(shī)話喜言時(shí)事,一方面是此期的詩(shī)話作者多關(guān)心時(shí)局;另一方面,一個(gè)更為重要的原因或在于多部民國(guó)詩(shī)話都原刊于報(bào)章雜志(詳前文),后匯輯成書。報(bào)章雜志出版周期短,讀者閱讀此類媒介,目的之一即為獲知近期的新聞時(shí)事,同時(shí)看看作者對(duì)時(shí)局的看法。因此,報(bào)刊文章需要時(shí)效性。與此相應(yīng),刊登在報(bào)章上的詩(shī)話,也應(yīng)該適應(yīng)讀者的需要,這也決定了民國(guó)詩(shī)話多包含時(shí)事內(nèi)容的特點(diǎn)。
其二,描繪新景象,記載新事物。辛亥以來(lái),國(guó)家滄桑巨變,一方面是政局混亂,內(nèi)政外交都有許多不堪的印記。但民國(guó)后國(guó)家也出現(xiàn)許多正面的新變化,包括西方科技帶來(lái)新的器物和新生活方式,這些內(nèi)容在詩(shī)話中都有反映。孫雄《詩(shī)史閣詩(shī)話》記述都門景象日新,有《北京新竹枝詞》數(shù)十首,其一云:“一從庚子議和成,中外聯(lián)歡兩不驚。試向東交民巷看,今年各國(guó)又添兵。”此外,還記述了新器物如雪茄、飛艇等③。這些詞匯都是民國(guó)新氣象為詩(shī)話帶來(lái)的新內(nèi)容。
沈其光《瓶粟齋詩(shī)話》刊于1940年,作者有機(jī)會(huì)看到更多新的氣象和事物,對(duì)舊體詩(shī)中出現(xiàn)新事物、新名詞也開(kāi)始有了新的觀察。他說(shuō):“自西人研求聲光化電之學(xué),于是舟車日用之不知所措無(wú)不巧奪天工,而詩(shī)文家集中亦因而拓一異境?!睂?duì)之持肯定的態(tài)度。此外,文中還特別記載了廬江劉錫之的《詠火輪車二十二韻》,其中有句云:“奇肱駕飛車,馭風(fēng)行海外?!边@是一首詠京漢鐵路的詩(shī),詩(shī)中將火車稱為“火輪車”,描摹了火車速度之快,行走地域之廣。沈氏非常喜歡,贊其詩(shī)風(fēng)“甚奇?zhèn)ァ?。除火車外,?shī)話中還記錄了葉行百詩(shī)詠“電車”、“電扇”、“電話”等內(nèi)容*⑤ 沈其光:《瓶粟齋詩(shī)話》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第五冊(cè),第532,533頁(yè)。,顯示了作者對(duì)舊體詩(shī)融入新詞匯的接受甚至是喜愛(ài)。在該書中,沈氏對(duì)一些奇異的事物也很敏感,他還記錄了剛從國(guó)外引進(jìn)的“宰牛公司”如何使用電子機(jī)械宰牛⑤。書中充滿對(duì)這些新事物的好奇與驚訝。相類的還有夏敬觀《忍古樓詩(shī)話》記載的清黃海華《寄侍郎詩(shī)》詩(shī)句“飛輪火舶早歸來(lái),援古證今誘徒黨”*夏敬觀:《忍古樓詩(shī)話》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第三冊(cè),第52頁(yè)。等。
新事物、新語(yǔ)詞的進(jìn)入,也引發(fā)詩(shī)話作者的討論。有對(duì)這種現(xiàn)象否定的意見(jiàn),但更多的是像上引沈其光那樣,對(duì)舊體詩(shī)引入新詞語(yǔ)持肯定的態(tài)度。王逸塘《今傳是樓詩(shī)話》云:“濫用新名詞入詩(shī),每為雅人所病。然亦有萬(wàn)不能不用者,概從禁避,似亦非宜?!睂?duì)是否該用新名詞的態(tài)度非常明確,認(rèn)為那些在舊體詩(shī)中使用新名詞應(yīng)“概從禁避”的意見(jiàn)并不合適,因?yàn)閷?duì)有些事物的指稱不借助新名詞是不可能的。文中以陳石遺《匹園落成》詩(shī)“檐霤聚成雙瀑長(zhǎng),雨中月色電燈光”為例,說(shuō)明用“電燈光”沒(méi)什么不妥。又說(shuō):“電燈、啤酒,固皆新名詞也。果善用之,何傷詩(shī)格?況生今之世,萬(wàn)國(guó)棣通,事物繁賾,必欲求之載籍,比附有時(shí)而窮。與其泥古而失真,無(wú)寧自我而作古。新文學(xué)家謂‘時(shí)代性’者,吾人又安可一筆抹殺乎?余近以‘墨雨’、‘歐風(fēng)’入詩(shī),亦是此意。”*以上引文均出自王逸塘:《今傳是樓詩(shī)話》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第三冊(cè),第504頁(yè)。應(yīng)該說(shuō)王逸塘的看法是符合實(shí)際的,比起那些守舊的膠柱鼓瑟者要通脫得多。
吳宓則從另一個(gè)角度仔細(xì)辨析了時(shí)代變遷,舊詞語(yǔ)在描繪新事物時(shí)會(huì)遇到的困難。《空軒詩(shī)話》說(shuō):“王子安詩(shī),用‘朱輪’,‘翠蓋’;蘇小小詩(shī),用‘油璧’、‘青聰’,義山之‘車走雷聲語(yǔ)未通’,后主之‘車如流水馬如龍’,皆刻畫當(dāng)時(shí)車馬之盛,而各肖其聲音情狀也。然求之今日,則朱輪、油璧之車,且不可得見(jiàn);而所謂雷聲者,亦僅電車相仿佛,其他則車之舊者如傭工所乘之手車,車之新者如達(dá)官、巨賈所據(jù)之汽車,絕不似雷聲也。”*吳宓:《空軒詩(shī)話》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第六冊(cè),第97,97頁(yè)。唐人用雷聲描摹車輪之聲既合乎實(shí)際又有詩(shī)意,但如仍用雷聲描繪今天的汽車,顯然就不合適了。說(shuō)明古今環(huán)境變化,如仍堅(jiān)持使用舊語(yǔ)詞來(lái)描摹相同的事物,就會(huì)出現(xiàn)語(yǔ)不達(dá)意的困局。同樣,對(duì)于當(dāng)時(shí)新出現(xiàn)的火車、輪船,如果仍用舊語(yǔ)詞指稱,也會(huì)不倫不類:“乘火車、輪船,而猶作‘扁舟容與’、‘驅(qū)車古原’之感,旅居于通都大邑之旅館,而猶發(fā)‘雞聲茅店月,人跡板橋霜’之詠,豈唯不類,直是懵然無(wú)所覺(jué)?!?吳宓:《空軒詩(shī)話》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第六冊(cè),第97,97頁(yè)。這些分析,當(dāng)然是非常有道理的。
在這個(gè)問(wèn)題上,楊香池在《偷閑廬詩(shī)話》中概括得最為得體。他說(shuō),對(duì)于新舊文學(xué)“只宜辨美惡,不宜分新舊”*楊香池:《偷閑廬詩(shī)話》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第三冊(cè),第715,679頁(yè)。。這一見(jiàn)解在今天來(lái)看十分平常,但在當(dāng)年舊體詩(shī)陣營(yíng)中,在如何處理新事物與舊詞語(yǔ)的論爭(zhēng)中,就顯得特別有見(jiàn)識(shí)了。
其三,新舊詩(shī)體之爭(zhēng)。五四以后,在胡適倡導(dǎo)下,出現(xiàn)了新體詩(shī)。新體詩(shī)與舊體詩(shī)之爭(zhēng),是當(dāng)時(shí)詩(shī)界一場(chǎng)重要的論爭(zhēng),這在學(xué)術(shù)界已有較充分的討論。就民國(guó)詩(shī)話而言,也有論及對(duì)新體詩(shī)看法的。其中有比較開(kāi)明的,如范罕認(rèn)為詩(shī)之根本在發(fā)揮情趣,不在詩(shī)體。無(wú)論新體舊體,能發(fā)揮情趣者即為真詩(shī)。他在《蝸牛舍說(shuō)詩(shī)新語(yǔ)》中說(shuō):“總之作詩(shī)不拘何體,皆能見(jiàn)諦,但不可無(wú)體,新詩(shī)亦詩(shī)體也?!?范罕:《蝸牛舍說(shuō)詩(shī)新語(yǔ)》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第二冊(cè),第556,558頁(yè)。并指出新體詩(shī)并非起自胡適,“當(dāng)清末時(shí),士夫已有醉心歐制者”,這里所說(shuō)的士夫醉心歐制者,指的就是黃公度所作的樂(lè)府新曲*范罕:《蝸牛舍說(shuō)詩(shī)新語(yǔ)》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第二冊(cè),第556,558頁(yè)。。
鈍劍在《愿無(wú)盡廬詩(shī)話》中所說(shuō)的一段話可作為范罕上述言論的注腳,他說(shuō):“世界日新,文界、詩(shī)界當(dāng)造出一新天地,此一定公例也。黃公度詩(shī)獨(dú)僻異境,不愧中國(guó)詩(shī)界之哥侖布矣,近世洵無(wú)第二人?!扁g劍與范罕一樣,對(duì)黃遵憲《日本雜事詩(shī)》一類的新樂(lè)府詩(shī)也持欣賞的態(tài)度。
但實(shí)際上,鈍劍的思想比起范罕來(lái),仍是保守的。他在說(shuō)完上面那段話后接著說(shuō):“然新意境、新理想、新感情的詞,終不若守國(guó)粹的、用陳舊語(yǔ)句為愈有味也?!?鈍劍:《愿無(wú)盡廬詩(shī)話》,見(jiàn)蔣抱玄輯:《民權(quán)素詩(shī)話》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第五冊(cè),第197頁(yè)。完整地看,后面這段話才是鈍劍的真實(shí)思想。他雖然能接受新樂(lè)府體的變化,但對(duì)代表正宗古詩(shī)地位的舊體詩(shī),仍然堅(jiān)守固有的立場(chǎng)。這與楊香池在《偷閑廬詩(shī)話》中所表達(dá)的看法是一致的,楊氏說(shuō):“‘水牛浮鼻渡,沙鳥(niǎo)點(diǎn)頭行’,此取眼前景物成詩(shī),何等真切自然。而李西涯《麓堂詩(shī)話》評(píng)為‘下凈優(yōu)人口中語(yǔ),乃唐詩(shī)之惡劣者’。然則今之新詩(shī)有‘親愛(ài)的,把我的性靈和心都給你了’,又‘月亮呀, 我親愛(ài)的月亮呀’等類,將更謂之何哉!”*楊香池:《偷閑廬詩(shī)話》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第三冊(cè),第715,679頁(yè)。也就是說(shuō),對(duì)于表現(xiàn)傳統(tǒng)題材的詩(shī)而言,舊的體制和語(yǔ)詞也許更為本色當(dāng)行,更有味道。
其實(shí),在堅(jiān)守傳統(tǒng)者的背后,往往也有其他因素的考量。鈍劍在該詩(shī)話的同一卷中引林少泉書信云:
國(guó)事日亟,吾黨中才足以作為文章、鼓吹政治活動(dòng)者,已如鳳毛麟角。而近猶復(fù)盛持文界革命、詩(shī)界革命之說(shuō)。下走以為此亦季世之一妖孽,關(guān)于世道人心靡淺也。吾國(guó)文章,實(shí)足稱雄世界。日本固無(wú)文字,雖國(guó)勢(shì)甚至今日,而彼中學(xué)子談文學(xué)者,猶當(dāng)事事丐于漢土。今我顧自棄國(guó)粹,而規(guī)仿文詞最簡(jiǎn)單之東籍,單詞片語(yǔ),奉若邱索,此真可異者矣。*鈍劍:《愿無(wú)盡廬詩(shī)話》,見(jiàn)蔣抱玄輯:《民權(quán)素詩(shī)話》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第五冊(cè),第197頁(yè)。
看得出來(lái),林少泉的話,除了純粹地討論詩(shī)體以外,在對(duì)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守上明顯還夾雜著政治的考量。
正因?yàn)樾屡f之爭(zhēng),有時(shí)會(huì)超出詩(shī)的本身,因此雙方的討論有時(shí)會(huì)顯得意氣用事。王逸塘《今傳是樓詩(shī)話》云:“白話詩(shī)者,昔賢集中,時(shí)有其例……然非如近日號(hào)稱為新文學(xué)者所標(biāo)舉也。余謂能為文言詩(shī)者,殆無(wú)不工為白話。”*王逸塘:《今傳是樓詩(shī)話》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第三冊(cè),第294頁(yè)。王氏并錄陳石遺《白話詩(shī)》十八韻以證明只要文言詩(shī)寫得好,白話詩(shī)也一定可以。然陳石遺之“白話詩(shī)”實(shí)乃樂(lè)府體,并非真正的新體白話詩(shī)。所以王逸塘極端地認(rèn)為能寫文言詩(shī)的人,就能寫好白話詩(shī)的看法是偏激的。有趣的是,林庚白《孑樓詩(shī)詞話》中所登載的一則軼事,很可以說(shuō)明白話體詩(shī)并非那么容易寫。
林氏在該書中首先批評(píng):“新體詩(shī)人,每喜拾歐美牙慧,而不知其遠(yuǎn)于創(chuàng)作?!敝感麦w詩(shī)人只是抄襲歐美詩(shī)人,但并不真的懂得作詩(shī)。話說(shuō)到這里,應(yīng)該是沒(méi)有問(wèn)題的。但接著他說(shuō):“曩見(jiàn)徐志摩譯哈代所作《一個(gè)星期》,辭意并美,為之技癢,遂亦踵成一首,頗自矜以為突過(guò)哈代?!?林庚白:《孑樓詩(shī)詞話》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第六冊(cè),第120頁(yè)。下面將徐譯哈代詩(shī)與林氏所自稱“突過(guò)哈代“的詩(shī)錄之如下,徐譯哈代《一個(gè)星期》:
星期一那晚上,我關(guān)上了我的門。心想你滿不是我心里的人,此后見(jiàn)不見(jiàn)面,都不關(guān)要緊。到了星期二那晚上,我又想到,你的心思,你的心腸,你的面貌,到底比不得平常,有點(diǎn)兒妙。星期三那晚上,我又想起了你。想你我要合成一體,總是不易,就說(shuō)機(jī)會(huì)又叫你我湊在一起。星期四中午,我思想又換了樣。我還是喜歡你,我倆正不妨親近的住著,管他是短是長(zhǎng)。星期五那天,我感到一陣心震。常我望著你住的那個(gè)鄉(xiāng)村,說(shuō)來(lái)你還是我親愛(ài)的,我自認(rèn)。到了星期六,你充滿了我的思想。整個(gè)的你,在我的心里發(fā)亮。女性的美,哪樣不在你的身上?像是只順風(fēng)的海鷗,向著海飛。到了星期日的晚上,我簡(jiǎn)直發(fā)了迷,還做什么人,這輩子要沒(méi)有你!
林氏評(píng)云:“婉而有致,故是佳構(gòu)?!苯又指缴献约簲M作的一首:
星期一:我在梳妝臺(tái)上,揀著了兩三瓣的鮮花。我又是想她,又是恨她。只怕我雖然在惦記,她已經(jīng)KISS了別人家。星期二:我到櫥柜里找熨斗。她常穿的一件玫瑰色襯衣,還沒(méi)有帶走。想起了肉的顫動(dòng),我簡(jiǎn)直像喝醉了酒。星期三:我晚上回來(lái),把書桌的抽屜拉開(kāi)。剩下些什么?她給我的情書一大堆。星期四:我決計(jì)不再想她,一個(gè)人靜靜地坐在家??捎职げ贿^(guò)愛(ài)的饑餓,我真成了小孩子離不開(kāi)媽媽。星期五:我想她還是可愛(ài), 可恨我的脾氣不能夠耐。難道女性真是男的永遠(yuǎn)占有物嗎?現(xiàn)在是什么時(shí)代!星期六:我恍然大悟,我發(fā)現(xiàn)了我的出路。社會(huì)上不少女性,再試試求愛(ài)的初步。到了星期日,我心上的一塊石頭落下地。請(qǐng)?zhí)〗銈冏⒁?,別再來(lái)詛罵男性,一樣把你們性的需要,當(dāng)做常事。
林庚白自評(píng)云:“似較哈氏深刻”。林氏的“自信”實(shí)在讓人捧腹,客觀地說(shuō),林氏擬作相較于徐氏所譯哈代的原作,意思、味道、語(yǔ)詞之美相差,不可以道里計(jì)。
這個(gè)“故事”告訴我們的是,在新舊體詩(shī)較量的過(guò)程中,舊體詩(shī)人中的頑固派有時(shí)幼稚得厲害,其背后反映的當(dāng)然是不愿退出歷史舞臺(tái)的心理。所以,一方面無(wú)奈地接受新文化的“入侵”,一方面心理上又不愿接受,懷抱著阿Q式的心理,以一種盲目自大的優(yōu)越感去對(duì)待新文化。這樣一種心態(tài),也預(yù)示著舊體詩(shī)的陣營(yíng)一定會(huì)隨著整套話語(yǔ)系統(tǒng)的消解而退出主流舞臺(tái)。
其四,使用新體系、新概念論詩(shī)。比起傳統(tǒng)詩(shī)話,民國(guó)詩(shī)話中有一部從內(nèi)容到體例都更具西學(xué)范式的著作,即黃節(jié)的《詩(shī)學(xué)》。該書在民國(guó)眾多詩(shī)話中刊行得也比較早,其第一版印行于1921年,1922年由北京大學(xué)出版部出版鉛印本。從內(nèi)容言,這部詩(shī)話更像是簡(jiǎn)明版的中國(guó)詩(shī)史,雖然冠以“詩(shī)學(xué)”之名。從體例上說(shuō),此書突破了此前詩(shī)話較隨意地堆垛式體制,按歷史分期,設(shè)詩(shī)學(xué)之起源、漢魏詩(shī)學(xué)、六朝詩(shī)學(xué)、唐至五代詩(shī)學(xué)、宋代詩(shī)學(xué)、金元詩(shī)學(xué)、明代詩(shī)學(xué)共七章。謹(jǐn)嚴(yán)的風(fēng)格,嚴(yán)整的體系,顯示了這部詩(shī)話受到了西式著作的影響。
黃節(jié)《詩(shī)學(xué)》主要是在體例上顯示了新的傾向,內(nèi)容及用語(yǔ)仍是傳統(tǒng)的。范罕《蝸牛舍說(shuō)詩(shī)新語(yǔ)》則是在舊體例中加入了新的概念和詩(shī)學(xué)理論。這部書編成于1936年,晚于黃著。雖然他在文中曾批評(píng)新文學(xué)家論詩(shī)“亦不過(guò)集古人成語(yǔ),借科學(xué)方法分析,次第之而已。學(xué)說(shuō)欲多,去詩(shī)愈遠(yuǎn)”,但他自己在書中又多引用西人理論,如以音樂(lè)、繪畫喻詩(shī)之美感,又從時(shí)間、空間的角度論詩(shī),并專論科學(xué)與詩(shī)、政治與詩(shī)等,顯示出其既想堅(jiān)持傳統(tǒng),又不自覺(jué)地吸收新文化的概念術(shù)語(yǔ)的矛盾性*參見(jiàn)范罕:《蝸牛舍說(shuō)詩(shī)新語(yǔ)》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第二冊(cè),第559—561頁(yè)。。
又楊香池《偷閑廬詩(shī)話》,有1934年鉛印本。該書介紹了當(dāng)時(shí)新文學(xué)家在評(píng)陶、杜、白等古代詩(shī)人時(shí),用語(yǔ)時(shí)新:“今之新文學(xué)家稱陶淵明為隱逸詩(shī)人或田園詩(shī)人,杜甫為社會(huì)詩(shī)人,白居易為革命詩(shī)人,王、孟、柳、韋為田園詩(shī)人,高、岑為邊塞詩(shī)人,劉長(zhǎng)卿、孟郊、賈島、韓愈為苦吟詩(shī)人,李賀、溫庭筠、李商隱為唯美詩(shī)人,此即由詩(shī)中得其生平之信事而擬稱之也?!?楊香池:《偷閑廬詩(shī)話》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第三冊(cè),第706頁(yè)。在舊詩(shī)話體系中,介紹新文學(xué)家的詩(shī)學(xué)批評(píng),這也是一種新的氣象。而從楊氏的語(yǔ)氣,對(duì)這種新方法的運(yùn)用,并非一概排斥。
劉衍文《雕蟲(chóng)詩(shī)話》作于1946年前,這部詩(shī)話也較多地引入新概念論詩(shī)。如他將宋代理學(xué)家的詩(shī)稱為“哲理詩(shī)”,且按西人體系將之分為六類*劉衍文:《雕蟲(chóng)詩(shī)話》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第六冊(cè),第425,529,494頁(yè)。。還用“詩(shī)學(xué)觀”、“重要思想家”、“文學(xué)史道”等詞語(yǔ)*劉衍文:《雕蟲(chóng)詩(shī)話》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第六冊(cè),第425,529,494頁(yè)。,說(shuō)明他的詩(shī)話已相當(dāng)自覺(jué)地使用西來(lái)理論體系和概念范疇來(lái)評(píng)述中國(guó)舊體詩(shī)。此外,這部詩(shī)話還顯示了重分析方法的特點(diǎn),也與中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)著作有較明顯差異。如他分析王仲瞿的《項(xiàng)王廟》詩(shī)說(shuō):“按此亦詠史懷古之類,但已化客觀敘寫為主觀抒發(fā),是以議為敘,而非夾敘夾議也。”*劉衍文:《雕蟲(chóng)詩(shī)話》,張寅彭主編:《民國(guó)詩(shī)話叢編》第六冊(cè),第425,529,494頁(yè)。這種方法和用語(yǔ)已基本脫離了中國(guó)舊詩(shī)話的感悟式、印象式、描摹式批評(píng)的套路,而向西式批評(píng)靠近。
類似于民國(guó)詩(shī)話的舊瓶裝新酒,日本明治時(shí)期詩(shī)話也顯露了這一特點(diǎn)。下面我們以一部特別的詩(shī)話為例,它更像是一樽新瓶裝的新酒,這就是木下彪的《明治詩(shī)話》。
《明治詩(shī)話》作者木下彪(字周南)明治35年(1902)生,昭和9年(1934)始任宮內(nèi)省職員兼圖書寮管理員,是大正、昭和時(shí)期的漢學(xué)家。《明治詩(shī)話》于昭和18年(1943)在東京文中堂出版。這部書是記錄明治時(shí)期漢詩(shī)史的一部重要著作,全書分上中下3卷,依書前凡例,上卷主要記有關(guān)明治初年時(shí)事與人情物態(tài)的漢詩(shī);中卷主要記錄明治初年至明治17、18年(1884、1885)間關(guān)乎文化、世情、風(fēng)俗之類的詩(shī)及詩(shī)話;下卷主要記錄明治年間中日兩國(guó)間文人雅士交流的情況。整體來(lái)說(shuō),書中記錄了大量幕府末年至明治、大正時(shí)期漢詩(shī)人的詩(shī)作、軼事,兼錄小唄等日本歌謠;表現(xiàn)了西風(fēng)東漸引致日本明治時(shí)期社會(huì)狀況及人情風(fēng)俗的變化;記載了此期東京一帶漢詩(shī)社的活動(dòng)及漢詩(shī)創(chuàng)作??少F的是,明治早期出版的多種漢詩(shī)集如菊池三溪《東京寫真鏡》(明治7年,1874)、原田道義《東京開(kāi)化繁昌詩(shī)選》(明治8年,1875)、松本萬(wàn)年《東京日日新文》(明治9年,1876)、宮內(nèi)貫一《日本開(kāi)化詩(shī)選》(明治9年,1876)等也在書中有登載,從中反映了明治以來(lái)漢詩(shī)盛況及維新以來(lái)的新氣象。值得一提的是,有名的大沼枕山《東京詩(shī)三十首》也是有賴這部詩(shī)話才得以保存面世的。
我認(rèn)為這部書體現(xiàn)了明治時(shí)期的新氣象,因?yàn)樗褪且徊咳碌脑?shī)話,在體例、版式和內(nèi)容上都有完全不同于歷史上其他詩(shī)話的特點(diǎn)。首先,給我們第一個(gè)嶄新印象的是這部書的體例和版式設(shè)計(jì),該書為插圖本,采用圖文結(jié)合的形式,這大概是中日詩(shī)話史上的第一部。其次,這部詩(shī)話的內(nèi)容有許多新氣象。它和民國(guó)詩(shī)話一樣,隨著洋風(fēng)移入,與明治時(shí)期漢詩(shī)出現(xiàn)的新內(nèi)容相適應(yīng),出現(xiàn)了許多新式詞語(yǔ)。像上文所示,“火舶”、“鐵車”即出現(xiàn)在詩(shī)中。另外,由于日本受西方影響更早,西化更徹底,也更進(jìn)步,所以有關(guān)西方科技、器物的新式語(yǔ)詞要比中國(guó)民國(guó)時(shí)期的舊體詩(shī)和詩(shī)話有成倍的增長(zhǎng)。“汽船”、“蒸汽車”、“自動(dòng)車”、“電線桿”、“郵筒”、“時(shí)辰儀”、“寫真機(jī)”、“普魯士”、“佛蘭士”在舊體漢詩(shī)及詩(shī)話中隨處可見(jiàn),形成一種很奇異的感覺(jué)。
如果說(shuō)這些新詞語(yǔ)是對(duì)西風(fēng)東漸后出現(xiàn)的新事物的自然客觀的反映,那么,在詩(shī)話中對(duì)相關(guān)語(yǔ)詞的詳細(xì)解釋、說(shuō)明就帶有一種特別的目的了。譬如“電信機(jī)”(中國(guó)人稱為“電報(bào)機(jī)”),木下周南花了許多篇幅對(duì)“電信機(jī)”神奇的功能、傳說(shuō)及涉及“電信機(jī)”的相關(guān)詩(shī)作進(jìn)行了周詳?shù)慕忉尯偷禽d。他將電信喻為“飛腳”,稱其“一分鐘時(shí)間可繞世界七周”;電信機(jī)可以將兩萬(wàn)言的文字在一小時(shí)內(nèi)傳至千里之外;又說(shuō)白天坐在倫動(dòng)(即倫敦)府可與晚間睡臥在華盛頓的人談即時(shí)新聞;早上發(fā)生在長(zhǎng)崎的事情,晚上在東京即可知云云*[日]木下彪:《明治詩(shī)話》,東京:文中堂,1943年,第210,210—211,6、221頁(yè)。。詳述了現(xiàn)代科技產(chǎn)品的威力強(qiáng)大。不惟如此,作者還記其在歌樓曾聽(tīng)客人演唱有關(guān)“電信機(jī)”的詩(shī)云:“倩馬車歟倩汽船,章臺(tái)花信自何便?春宵猶是不堪待,愿系電絲容易傳?!痹?shī)中“章臺(tái)”、“花信”、“春宵”數(shù)語(yǔ)來(lái)自中國(guó)舊典,而“馬車”(此馬車非中國(guó)舊時(shí)馬車,乃指明治后在東京、橫濱貴族中流行的交通兼觀光用馬車,詳見(jiàn)后說(shuō))、“汽船”、“電絲”則屬新詞新物。這首詩(shī)的風(fēng)格亦古亦今,亦莊亦諧,有典有則,看似互不搭調(diào)的古今事物在詩(shī)中形成了奇異的和諧,堪稱新竹枝詞。待客人唱罷,座妓則應(yīng)歌道:“一片玻璃萬(wàn)緒絲,抱君真影獨(dú)眠時(shí)。相逢相見(jiàn)難交語(yǔ),花上愿懸電線絲?!蔽闹刑貏e注出“玻璃”乃西洋鏡。謂男子不在身邊,女子顧鏡自憐,遂生萬(wàn)般愁緒,無(wú)奈抱著男子“真影”(即照片)獨(dú)自空眠。前兩句倒也不見(jiàn)新奇,惟后兩句又翻一層,謂相見(jiàn)又能如何?即便相見(jiàn)也難交語(yǔ),還不如懸接兩地的電線,將兩地相思,訴諸“電信”。書中更增記《繁昌新詩(shī)》云:“電線恰如蜘網(wǎng)牽,天涯消息片時(shí)傳。卻憐當(dāng)年蘇武恨,空絕音塵十九年。”以今說(shuō)古,別見(jiàn)新意。又記《東京新詠》:“電信之機(jī)太自由,片時(shí)萬(wàn)里可周游。長(zhǎng)房竹杖真兒戲,一線縮來(lái)全地球?!?[日]木下彪:《明治詩(shī)話》,東京:文中堂,1943年,第210,210—211,6、221頁(yè)。作者驚訝于電信機(jī)的“自由”,“片時(shí)萬(wàn)里可周游”,“天涯消息片時(shí)傳”,相較于電信的“全球化”,頓覺(jué)“長(zhǎng)房竹杖”的通訊方式真是兒戲了。
閱讀這則有關(guān)“電信機(jī)”的詩(shī)話,可見(jiàn)作者對(duì)新事物的敏感和有意識(shí)地通過(guò)詩(shī)話向讀者予以介紹的主觀目的。文中有對(duì)“電信機(jī)”功能的解釋,有民間有關(guān)電信機(jī)的傳說(shuō),有酒樓客妓以電信機(jī)為內(nèi)容的對(duì)歌,也有文人專門為電信機(jī)寫的詩(shī)。這樣全面地介紹一種物事的寫法,本不類舊詩(shī)話以詩(shī)為中心的體制和記事析詩(shī)的慣常方法。作者這樣寫,顯然是對(duì)新事物的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)詩(shī)的興趣,將傳統(tǒng)詩(shī)話的以“詩(shī)”為中心變成了以“事”為中心。
類似的情況還見(jiàn)于涉及“馬車”詩(shī)的記載?!榜R車”是明治時(shí)期東京周邊新興的一個(gè)物件,它的出現(xiàn)與當(dāng)時(shí)政府的一個(gè)新舉措有關(guān)。過(guò)去,外國(guó)人來(lái)日本只限在港口附近居住和活動(dòng),比如在橫濱和其他一些指定的港口周邊。但1868年開(kāi)始,外國(guó)人被允許上陸了,在東京,他們可以筑地居住。但往來(lái)橫濱和東京畢竟不便利,于是有外國(guó)人開(kāi)始進(jìn)口來(lái)自歐洲的馬車,政府也在兩地間新修了道路,一時(shí)間,外國(guó)人在新修道路上招搖而過(guò),新派而時(shí)髦,吸引了大量新進(jìn)日本人的羨慕和富豪權(quán)貴的模仿。于是,一個(gè)舊有的“馬車”語(yǔ)詞有了新的意義,成為明治維新、歐陸風(fēng)尚的代名詞。在《明治詩(shī)話》中,有大量篇幅涉及馬車,并有大量有關(guān)馬車的配圖,還有一些記載馬車的漢詩(shī)。大沼枕山有《東京詩(shī)三十首》,其中一首記載了馬車及其主人的事情:“雙馬駕車載鉅公,大都片刻往來(lái)通。無(wú)由潘岳望塵拜,星電突過(guò)一瞬中。”木下解釋這首詩(shī)說(shuō),當(dāng)幕府解散,藩主專制下的書生為了利祿紛紛移居?xùn)|京,他們羨慕那些乘坐著雙馬拉的豪華馬車中的鉅公,爭(zhēng)相塵拜,像當(dāng)年西晉潘岳諂媚賈謐那樣,但不意這些馬車速度奇快,一瞬間如“星電突過(guò)”。大沼的詩(shī)一方面譏諷了這些書生,另一方面對(duì)鉅公達(dá)官貴人們仿效洋人做派,在街市呼嘯招搖也非常不滿。木下在書中介紹了明治元年(1868)開(kāi)放外國(guó)人登陸,明治3年(1870)外國(guó)人開(kāi)始使用進(jìn)口馬車行走于京濱間,其始用于洋人,繼風(fēng)行于“大官貴人”。至明治5年(1872),京濱間鐵路開(kāi)通,馬車開(kāi)始零落*[日]木下彪:《明治詩(shī)話》,東京:文中堂,1943年,第210,210—211,6、221頁(yè)。。木下對(duì)馬車風(fēng)行的背景及大沼詩(shī)譏諷的內(nèi)涵予以詳細(xì)的解析,其意在記述明治以來(lái)新氣象、新事物的目的非常明顯。
與馬車相類,書中還介紹了當(dāng)年在東京流行的另一種交通工具“人力車”,作者引述了描寫“人力車”詩(shī)云:“金輪鐵軸小雷轟,輾破紅塵十丈輕。一帶長(zhǎng)堤花柳晚,無(wú)人復(fù)著竹輿聲。”在解說(shuō)詩(shī)歌背景時(shí)說(shuō),明治以來(lái),原在吉原一帶風(fēng)俗場(chǎng)流連的客人主要乘坐“肩輿”,現(xiàn)在客人更喜歡坐新起的人力車。旨在說(shuō)明明治以來(lái)世情的變化*[日]木下彪:《明治詩(shī)話》,第216,230,9—13頁(yè)。。
另有“瓦斯燈”,據(jù)《明治詩(shī)話》,“瓦斯燈”始用于明治5年,最早出現(xiàn)在橫濱。有詩(shī)云:“萬(wàn)點(diǎn)華燈向晚明,天邊何問(wèn)月輪生。誰(shuí)知一管煤煙氣,幻成人間不夜城?!?[日]木下彪:《明治詩(shī)話》,第216,230,9—13頁(yè)。這首寫瓦斯燈的詩(shī),雖說(shuō)出現(xiàn)了以往舊體詩(shī)所沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的洋物件,但不能否認(rèn)的是,它將古今事物變化結(jié)合得非常融洽。與上引寫“電信機(jī)”的詩(shī)同樣,新與舊、東與西在詩(shī)中融化無(wú)跡,與前引晚清詩(shī)人黃海華《寄侍郎詩(shī)》里所寫的“飛輪火舶早歸來(lái),援古證今誘徒黨”的句子相比,不能不稱贊日本漢詩(shī)人在接受外來(lái)文化并與本邦文化結(jié)合時(shí)的強(qiáng)大功力。
由于《明治詩(shī)話》的作者偏于記載世情風(fēng)俗,以“事”為中心而非以“詩(shī)”為中心,所以使得該書內(nèi)容豐富,可讀性很強(qiáng)。首先是配圖,圖片包括各種新事物、器物的圖片,也包括各類廣告圖片,如物品、書籍、詩(shī)社活動(dòng)等。其次是收錄漢詩(shī),所收詩(shī)既以日本漢詩(shī)為主,也兼收中國(guó)詩(shī)人的詩(shī),如黃遵憲的《日本雜事詩(shī)》,并附有該書廣告。此外,它廣泛介紹東京明治以來(lái)街市的變化,記錄花街、茶店、酒樓、妓院等消費(fèi)場(chǎng)所,對(duì)記載這部分內(nèi)容特別詳細(xì)的《東京新繁昌記》也廣泛征引。明治早期,著名的新橋建成,書中引錄大量圖片及相關(guān)詩(shī)作予以介紹,展現(xiàn)東京新興繁華的都市風(fēng)貌。另外,對(duì)美國(guó)前總統(tǒng)來(lái)東京觀劇、游人賞櫻春社等市民活動(dòng)也有專門介紹,可見(jiàn)其內(nèi)容的豐富多樣。
作為詩(shī)話,《明治詩(shī)話》當(dāng)然對(duì)明治時(shí)期漢學(xué)家及喜愛(ài)中國(guó)傳統(tǒng)文化的市民的各類詩(shī)社文會(huì)活動(dòng)也做了詳略不一的記載。該書第162頁(yè)記述了明治5年?yáng)|京成立的“舊雨社”,這個(gè)詩(shī)社由藤野海南為盟主,成員中著名的有重野成齋、岡鹿門、阪谷郎廬、小野湖山等。該社的活動(dòng)固定,每月一回在上野公園不忍池聚會(huì),各作詩(shī)文,并交由社中有威望并兼擅詩(shī)文的人來(lái)評(píng)定。其中文由成齋評(píng)審,詩(shī)由湖山審閱,并于明治10年編成《舊雨詩(shī)鈔》2卷出版。此外,像明治7年成立的“廻瀾社”、明治12年(1879)成立的“麗澤社”以及大沼枕山的“下谷吟社”、鱸松堂的“七曲吟社”、森春濤的“茉莉吟社”、向山黃村的“晚翠吟社”等都在書中有記載。有些重要的詩(shī)社,比如大沼枕山的“下谷吟社”,其后有諸多變化發(fā)展,且印有社員詩(shī)集,因此做了更詳盡的記錄。
《明治詩(shī)話》的新格局還體現(xiàn)在它的時(shí)代性方面,它有很強(qiáng)的市民性和風(fēng)俗化的特征。
1869年?yáng)|京開(kāi)設(shè)了第一間新理發(fā)店,一開(kāi)始,先是有些觀念新潮的年輕東京人開(kāi)始改變過(guò)往那種剃頂結(jié)髻的傳統(tǒng)發(fā)式,木下認(rèn)為他們那種“總發(fā)者頗多”的洋發(fā)型“與醫(yī)祝無(wú)辨”,不以為然。此外,他們中的一些人除了發(fā)型改變以外,還學(xué)習(xí)西方人那樣戴禮帽、拿洋傘,甚至后來(lái)連武士也不再穿和服而穿西裝,長(zhǎng)發(fā)披肩。木下周南引用了大沼枕山的一首譏諷這種奇裝異服的詩(shī):“渾頭漆黑發(fā)蒙肩,下馬店門垂柳邊。小女慣看先一笑,傘如蝙蝠帔如鳶?!贝笳映靶@些人的發(fā)型披散垂肩,十分難看。又說(shuō)他們手里拿的傘像蝙蝠,肩上披的披風(fēng)像鳶翅。木下在《明治詩(shī)話》中摘引這首詩(shī)時(shí)還相應(yīng)配了一幅漫畫,圖文相得益彰,對(duì)這些“新進(jìn)時(shí)人”的譏諷之意明顯。大沼是一個(gè)保守主義者,胸中橫亙著來(lái)自中國(guó)的“華夷之辨”,木下還引了他的那首有名的“滿世夷裝士志遷,力人妓女服依然。可知至健至柔者,其德利貞坤與乾”詩(shī),認(rèn)為明治以后,人們不再穿和服而改穿的西服是“夷裝”,而只有苦力、妓女那樣最低階層的人才沒(méi)有改穿“夷裝”。力士(即苦力)有至健的乾之德,妓女有至柔之坤之德,所以他們才是最有德性的。這些顛覆性的話自然是大沼的憤激之言,但無(wú)疑展示了在西風(fēng)入侵之時(shí),像大沼這類文化保守主義者鮮明的抵制態(tài)度?!睹髦卧?shī)話》在記錄大沼的這些詩(shī)時(shí),還深挖其背景,指出明治6年(1873)版的《魯文珍報(bào)》所刊載的種種時(shí)新發(fā)型的樣式及其變化,反映了王政的衰敗及新時(shí)代的象征。而“鳶衣”、“蝙蝠傘”似乎也成為“斜狹官員”或“得意官員”流連風(fēng)月場(chǎng)所、為妓女擁戴的特征*[日]木下彪:《明治詩(shī)話》,第216,230,9—13頁(yè)。。《明治詩(shī)話》中的這些文字一方面記錄了時(shí)代,展現(xiàn)了作者的批判態(tài)度;另一方面從讀者閱讀感受而言,圖文并茂,活色生香,既介紹了相關(guān)詩(shī)作和詩(shī)句評(píng)析,又展現(xiàn)了新時(shí)代的世俗風(fēng)情,體現(xiàn)了強(qiáng)烈的時(shí)代感、市民化、風(fēng)俗性的特征,這大概也是《明治詩(shī)話》所謂新格局的另一表征。
最后,在著述形式上也體現(xiàn)了新的特點(diǎn)。這部書的條目基本不以引詩(shī)為線索,而是以事件、事物為線索,詩(shī)只是事件、事物的旁證材料。比如卷中的“電信”、“郵便”條,以敘述“電信”、“郵便”為主,間中引到相關(guān)詩(shī)例作為旁證。再比如“洋風(fēng)移入”條,主要以“人力車”為解說(shuō)對(duì)象,所引數(shù)首“狂詩(shī)”則以是否寫及“人力車”為標(biāo)準(zhǔn)。這樣一種形式,顯然與傳統(tǒng)的中日詩(shī)話以詩(shī)及詩(shī)人、詩(shī)壇掌故、軼事為中心不同,更像是近現(xiàn)代人文科學(xué)“以詩(shī)證史”的研究方法。其次,各個(gè)條目的內(nèi)容體現(xiàn)了解說(shuō)型的特點(diǎn),對(duì)每項(xiàng)事件或每個(gè)事物,先介紹其出處,然后詳解其內(nèi)容,再配以相關(guān)漢詩(shī)或圖片進(jìn)行旁證。如卷中的“太陽(yáng)歷”條,日本自明治5年開(kāi)始使用公歷即太陽(yáng)歷,文中介紹了使用太陽(yáng)歷的時(shí)間及對(duì)國(guó)民生活所帶來(lái)的影響,接著才是介紹《詠太陽(yáng)歷》的詩(shī)。他如“瓦斯燈”、“寫真機(jī)”等條目的編排,大皆類此。偶有以詩(shī)為條目的,這些詩(shī)也多圍繞此前述及的某事件和事物。如新橋的開(kāi)通是明治東京的一件大事,詩(shī)話用了多個(gè)條目進(jìn)行記載,其中也有以詠新橋?yàn)闂l目的,但它總體上仍屬于新橋這一大類。這種著述形式,突破了傳統(tǒng)詩(shī)話的格局,以新事物為中心,既方便記事,又能以熱點(diǎn)吸引讀者注意,使得詩(shī)話讀者可以超出漢詩(shī)愛(ài)好者的小格局。對(duì)于吸引讀者,擴(kuò)大影響,是有好處的。
總之,《明治詩(shī)話》是明治時(shí)期漢詩(shī)話的一個(gè)縮影,從中我們可以看出日本詩(shī)話作者在西風(fēng)東漸、新時(shí)代來(lái)臨之際,主動(dòng)適應(yīng)時(shí)代,做出變化,力圖以全新的格局和架構(gòu)使詩(shī)話這一傳統(tǒng)的形式獲取新生,做出了相當(dāng)突出的努力。比較于民國(guó)時(shí)期的中國(guó)詩(shī)話,應(yīng)該說(shuō)明治詩(shī)話更有創(chuàng)意,更具時(shí)代性。
上文剖析了世紀(jì)之變中,民國(guó)—明治詩(shī)話的變革新局,無(wú)論是民國(guó)詩(shī)話,還是明治詩(shī)話,在西方文化進(jìn)入之際,都對(duì)時(shí)代變化有反應(yīng),有應(yīng)對(duì),有革新。這些變化和革新,有些是自然的反應(yīng),有些是專門的設(shè)計(jì),使得民國(guó)、明治詩(shī)話這一傳統(tǒng)的詩(shī)論形式有了新面貌。但當(dāng)時(shí)間過(guò)去數(shù)十年后,我們發(fā)現(xiàn),詩(shī)話這一古老的形式盡管經(jīng)過(guò)前輩的努力改造和革新,終究還是消亡了。對(duì)此現(xiàn)象,筆者有以下粗淺的感想。
其一,詩(shī)話的存亡依于母體——舊體詩(shī)的存亡。在中國(guó)近現(xiàn)代詩(shī)話中,尤其是由民國(guó)進(jìn)入中華人民共和國(guó)之初,我們發(fā)現(xiàn)個(gè)別舊時(shí)代的文人在詩(shī)話中摘錄了一些有關(guān)描寫贊美工商業(yè)改造、公私合營(yíng)的舊體詩(shī),詩(shī)話作者將其稱為“贊美體”,作為進(jìn)入新時(shí)代的舊體詩(shī)人的自我改造。但隨著大陸政治語(yǔ)境的變化,這類舊體“贊美體”也基本不存在了。而作為根植于舊體詩(shī)之上的詩(shī)話,失去了它生長(zhǎng)的土壤。舊體詩(shī)猶如詩(shī)話的母體,母體不存在了,詩(shī)話自然也就不存在了。所以,民國(guó)、明治時(shí)期的詩(shī)話之所以還能回光返照,是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候舊體詩(shī)(漢詩(shī))仍然存在。如果舊體詩(shī)不存在了,詩(shī)話就會(huì)絕跡。這不是改革、改造所能實(shí)現(xiàn)的救贖。
其二,文化的存亡依托于語(yǔ)言。不惟詩(shī)話,上世紀(jì)40年代以來(lái),隨著新文化運(yùn)動(dòng)的成功,不僅詩(shī)話越來(lái)越少,舊體詩(shī)的寫作也漸趨衰竭。即便是保留傳統(tǒng)文化較多的港臺(tái)地區(qū),舊體詩(shī)與詩(shī)話也處于式微狀態(tài)。這不僅是舊體詩(shī)和舊體詩(shī)話的衰亡,也是舊文化的整體衰亡。而舊文化的衰亡,究其原因是舊文化的載體——文言文的衰亡。自新式語(yǔ)體文流行以來(lái),原來(lái)的文言文因不適應(yīng)社會(huì)的需要,漸漸退出主流,話語(yǔ)權(quán)的喪失,必然導(dǎo)致與其共生的舊文化的衰亡。這是無(wú)奈的現(xiàn)實(shí),舊文化的邊緣化也是時(shí)代的必然。盡管現(xiàn)今有不少人在倡導(dǎo)復(fù)興“國(guó)詩(shī)”(亦即舊體詩(shī)),但其前景并不樂(lè)觀。
【責(zé)任編輯:張慕華;責(zé)任校對(duì):張慕華,李青果】
2014—09—10
教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃基金項(xiàng)目“日本中國(guó)文章學(xué)研究”(13YJA701541)
孫 立,中山大學(xué)中文系教授(廣州510275)。
I207.22
A
1000-9639(2015)03-0030-13