李納米
蘭知道,爸爸是一個(gè)尋寶師——專門尋找地下黑黝黝的寶藏。媽媽說(shuō),爸爸是挖煤的,煤可有用啦,就像寶藏一樣。是藏在地下的寶藏哦!蘭在向小伙伴轉(zhuǎn)述時(shí),還不忘加上一句。小伙伴們都眨著亮晶晶的小眼睛,像是羨慕,又像是不相信。
在蘭的印象中,爸爸下班時(shí)總要打個(gè)電話。媽媽看著掛在墻上那個(gè)古老的鐘,估摸著電話差不多要來(lái)了,就停下手邊的一切事情,坐在電話機(jī)旁的舊沙發(fā)上,規(guī)規(guī)矩矩、很耐心地等著。若是很久沒(méi)來(lái),媽媽就會(huì)焦躁不安,仿佛多等一秒就是煎熬。終于,媽媽一把抓起衣服,叮囑蘭好好聽(tīng)話,不要給陌生人開(kāi)門,然后,拉開(kāi)家門準(zhǔn)備沖出去。茶幾上的電話總會(huì)在這時(shí)響亮地叫起來(lái),攔住媽媽的去路。
可是今天不一樣。剛才還是晴天,突然就變成了黑云壓城般的黑!
蘭閉上眼睛,隱隱的雷聲已經(jīng)愈來(lái)愈近,愈來(lái)愈近……
媽媽幾乎到了崩潰的邊緣,爸爸已經(jīng)比以往回家的時(shí)間整整晚了一個(gè)小時(shí),電話也沒(méi)有響!是出事了嗎?媽媽緊緊咬著下唇,那里有了一排深深的牙印,馬上要涌出血了。她思索再三,還是沖進(jìn)了雨里。
蘭聽(tīng)到了“砰”的關(guān)門聲,像一個(gè)重重的拳頭打在心上,整顆心戰(zhàn)栗不已。她已經(jīng)預(yù)知了結(jié)局,她以為自己會(huì)哭得肝腸寸斷,但并沒(méi)有——所謂“大愛(ài)無(wú)聲,大悲無(wú)淚”是不是這個(gè)意思?
蘭平靜地望向窗外,厚重的雨簾里已經(jīng)看不到媽媽的身影。以后都叫不了“爸爸”了,以后沒(méi)有那個(gè)渾身黑黑的人沖熱水澡了,以后都等不到電話了……蘭將頭埋在臂彎里,將自己縮成一個(gè)球,肩膀聳動(dòng)著……
“妞妞,你怎么睡到這兒了?”朦朧中,蘭聽(tīng)到了爸爸的聲音。她猛地睜開(kāi)眼,看到了熟悉的面孔。
“爸爸,是你嗎?”蘭不敢相信地伸出自己的手?!班?,爸爸的手機(jī)沒(méi)電了,所以沒(méi)打電話。今天是發(fā)工錢的日子,所以爸爸回家晚了些?!卑职纸忉尩馈?/p>
蘭一把摟住爸爸的脖子,小聲說(shuō):“爸爸,回來(lái)就好?!碧m感覺(jué)到爸爸點(diǎn)了點(diǎn)頭。迷迷糊糊中,蘭又睡著了。
“你爸爸被派出國(guó)打工了?!痹俅涡褋?lái)時(shí),媽媽站在蘭面前,聲音是沙啞的,“今天我不在家,你要好好照顧自己?!碧m麻木地點(diǎn)點(diǎn)頭,好像還分不清哪邊是夢(mèng)境,哪邊是事實(shí)。
所以,只能點(diǎn)頭。
爸爸出國(guó)很久,逢年過(guò)節(jié)也不回來(lái)。久了,蘭想爸爸。
“媽媽,我想給爸爸打電話?!苯K于,蘭鼓足勇氣,向媽媽提出了要求。媽媽已經(jīng)有了些白發(fā),不多,但刺著蘭的眼。她沉默了一會(huì),說(shuō):“一星期后,你打吧!”
一星期后,蘭顫抖著手撥通了號(hào)碼。那個(gè)在心中默背了無(wú)數(shù)次的號(hào)碼,那個(gè)早已爛熟于心的號(hào)碼——居然通了!
“爸,我很想你?!碧m像是一個(gè)已經(jīng)入了陷阱的小鹿,明知這是個(gè)套,卻不得不做出很有興趣的樣子往里踩。
不如就假戲真做吧!現(xiàn)在電話那頭是我的“假想爸爸”。蘭努力說(shuō)服自己,相信話筒中傳出的聲音。
突然,蘭的鼻子就酸了,眼淚差一點(diǎn)兒沖出眼眶,她只好張開(kāi)嘴呼吸,同時(shí)不由自主地顫抖。如果電話那頭是真的爸爸該多好!蘭就可以撒嬌了,可以把這些年受的委屈說(shuō)說(shuō)了。
但這不是真的。
蘭搖搖頭,硬生生地把眼淚咽到了肚子里面,“爸爸,你什么時(shí)候回來(lái)???”
電話那頭顯然沒(méi)有想好怎么回答,停頓了一下,用爸爸的聲音(其實(shí)蘭也不是很記得爸爸的聲音了)說(shuō):“我……還要好久呢!估計(jì)短時(shí)間內(nèi)回不來(lái)了。你要注意身體,好好學(xué)習(xí),不要讓你媽媽操心??!”
蘭還準(zhǔn)備追問(wèn),媽媽在隔壁房間喊著:“好了,電話費(fèi)很貴的,掛了吧!”
蘭聽(tīng)話地掛了電話。
媽媽十分嚴(yán)肅地對(duì)蘭說(shuō):“你可以以后每周打一次電話,這個(gè)手機(jī)就專門用來(lái)打你爸爸的電話,平時(shí)不要用?!?/p>
于是,以后每周,蘭都情不自禁地打電話,說(shuō)說(shuō)自己的心事。蘭多想有個(gè)關(guān)心她的父親,擁有一份與母愛(ài)不同的父愛(ài)呀!
這天下午,蘭放學(xué)回家?!皨尅碧m叫了幾聲,沒(méi)有人回答。把各個(gè)房間的門打開(kāi)找媽媽,確認(rèn)媽媽不在家。蘭像往常一樣放下書(shū)包,開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)。
隨著作業(yè)一點(diǎn)點(diǎn)地寫(xiě)完,窗外的天漸漸沉了下來(lái)。像極了爸爸走的那天,天一步步地逼近,像是要塌了一樣。蘭抬頭望了望窗外,風(fēng)很大,嘩嘩地拍擊著窗戶,時(shí)不時(shí)有地上的落葉被卷起,扔下,又卷起,形成一個(gè)個(gè)小的旋風(fēng)。
已經(jīng)是晚上,媽媽怎么還不回來(lái)?蘭憂郁地再次望向窗外,忽然感覺(jué)很冷。她的第一個(gè)念頭,就是找爸爸。
蘭拿起手機(jī),小心翼翼地按下每一個(gè)爛熟于心的數(shù)字,頓時(shí),像一股暖流從手流遍了全身。
等待那個(gè)憧憬的聲音響起。
“嗡——嗡——”震動(dòng)的鈴聲卻在臥室響起。
蘭拿著手機(jī)循著聲音找去,發(fā)現(xiàn)竟是媽媽的手機(jī)在響!
媽媽沒(méi)拿手機(jī)?蘭心生疑惑,但轉(zhuǎn)念一想:我撥的是爸爸的號(hào)碼??!以前聽(tīng)到的都是爸爸的聲音呀!
蘭拿起媽媽的手機(jī),發(fā)現(xiàn)一個(gè)變聲器軟件已經(jīng)自動(dòng)啟動(dòng)。蘭接通后,試著說(shuō)了幾句話,傳出來(lái)的竟是爸爸的聲音!
雖然家里沒(méi)有人,但是蘭還是像小貓一樣踮起腳尖,靜悄悄地把手機(jī)原封不動(dòng)地放了回去。蘭只聽(tīng)到自己一直加速的心跳。
之后,蘭裝作什么事都沒(méi)有發(fā)生,還是像往常一樣打電話。蘭不忍心辜負(fù)這份愛(ài)。
十年后,蘭出落成一個(gè)亭亭玉立的大姑娘。
蘭要到大城市上大學(xué)了。出發(fā)前,蘭面對(duì)著白發(fā)蒼蒼、滿臉皺紋的媽媽,說(shuō)出了存在心底很久的秘密:“媽,其實(shí)我早就知道那個(gè)電話是假的?!?/p>
年老的母親仍是笑著,緩緩開(kāi)口:“當(dāng)年,你爸爸怕出事兒,怕你沒(méi)有爸爸,會(huì)孤獨(dú)、傷心,所以特地囑咐了我,如果有一天他真的出事了,就用這個(gè)辦法給孩子一個(gè)與眾不同的‘父愛(ài)。如今你出落得這么優(yōu)秀,你爸爸泉下有知,一定會(huì)很欣慰的!”
頓了頓,媽媽問(wèn):“你以后還打‘爸爸電話嗎?”
蘭點(diǎn)點(diǎn)頭,再點(diǎn)點(diǎn)頭,淚水無(wú)聲地滑落。
(本文作者系本刊星級(jí)小記者)