李偉

問：趙耀民的新作《志摩歸去》在上海首演，引起了話劇界和媒體的關(guān)注。我們看到關(guān)于《志摩歸去》的評(píng)論，大多都是就戲論戲的。您覺得從社會(huì)的層面來看，這個(gè)戲有怎樣的意義？

答：現(xiàn)代中國藝術(shù)文化氤氳生成的歷程中，徐志摩是具有深度創(chuàng)造性的意象和存在之一；沿著這一意象存在的脈絡(luò)，可以重訪古典中國的生命底蘊(yùn)、現(xiàn)代世界的文化源流。兩者在相遇、碰撞、互動(dòng)中，激起靈動(dòng)恣肆的精神氣象。我看劇場里不少是年輕的觀眾，無論他們由于什么契機(jī)、帶著什么期待來到劇場，無論由于商業(yè)性層面或藝術(shù)性層面的原因，他們對(duì)這出話劇有著親切的興趣，令人高興。演出有商業(yè)性或者說市場定位，并不減少其中明晰地對(duì)話劇藝術(shù)的理解和把握，這在當(dāng)下，十分不易。從社會(huì)的層面來看，這出劇帶來了一系列人生命題，內(nèi)涵既是中國的，又不僅限于中國。

我們正在經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)全球化的巨大變遷，所有地區(qū)和人們都處于一種人生把握、價(jià)值尋求的湍流期。中國經(jīng)濟(jì)的大規(guī)模發(fā)展，中國社會(huì)的急速變化所帶來的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，都是世界近代史上前所未有的。我和同行學(xué)者曾談到：一般而言，“市場經(jīng)濟(jì)”是指現(xiàn)代社會(huì)里通過市場組織的經(jīng)濟(jì)生活；現(xiàn)在我們感到正在出現(xiàn)某種可以被稱作“市場社會(huì)”的現(xiàn)象，即“社會(huì)”整體本身正在成為一個(gè)市場。在“二戰(zhàn)”后的世界環(huán)境中，這是一種非常態(tài)的狀況。我們可以說美國是一個(gè)最以市場為標(biāo)準(zhǔn)的國家，但美國的社會(huì)并不就是一個(gè)市場社會(huì)；亞當(dāng)·斯密以來對(duì)經(jīng)濟(jì)、市場與社會(huì)、人生的經(jīng)典闡述，就更非如此了。一個(gè)社會(huì)，把經(jīng)濟(jì)市場的邏輯擴(kuò)展到所有的方面，就出現(xiàn)了可持續(xù)性的問題：包括人們之間的聯(lián)系、情感維系的屬性。從這個(gè)角度跟當(dāng)下結(jié)合起來思考，《志摩歸去》所攜帶和傳遞的歷史時(shí)效信息是豐富的。從歷史的維度和中華文明的特征談，話就可以很長了。

簡言之，我們經(jīng)常講中華文明的傳統(tǒng)，是“一個(gè)世界”的世界觀，即我們沒有一個(gè)形而上的先驗(yàn)維度，與歐美主流文明“兩個(gè)世界”的世界觀不同。美國社會(huì)約有80%以上的家庭每個(gè)星期天都上教堂。他們是所謂的“踐行基督徒”。美國是政教分離的國家，實(shí)際上滲透在日常生活的機(jī)制、行為、心智中的宗教性和其對(duì)美國社會(huì)的根本與全面影響，我們至今的理解與把握可能是不很充分的。

人類的精神生活、精神歷程、精神現(xiàn)象，當(dāng)然不只是西方獨(dú)有，黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》并不能涵蓋萬物生靈。中華文明傳統(tǒng)的基本性質(zhì)不是制度性一神教宗教文明，包容著多重宗教性傳統(tǒng)，有著多種多面精神生活的維度和情懷及其不同傳承，這其中就包括浪漫主義傳統(tǒng)，現(xiàn)代的浪漫主義傳承，徐志摩是現(xiàn)代浪漫主義的一位代表人物。

在中國極為多重多面的現(xiàn)代文化史中，如何把握各有差異的文化傳承和運(yùn)用其中無法簡單分類的價(jià)值資源，可能還有比較長的路要走。比如，人們往往把浪漫詩學(xué)及其人生實(shí)踐輕易淺薄化，跟深刻復(fù)雜的中國革命簡單對(duì)立起來。那天去看“徐志摩”這出劇，我有一點(diǎn)感慨，想到了丁玲。在1931年初胡也頻等左聯(lián)五人被逮捕殺害之后，她面臨嚴(yán)酷人生考驗(yàn)。那時(shí)丁玲年輕，剛當(dāng)母親，很多人不敢去看她，但奇怪的是一天有人敲門，竟然是徐志摩來訪。丁玲感到十分意外，新月《詩刊》的世界與《北斗》的世界，兩者似乎很遙遠(yuǎn)。徐志摩并不很會(huì)說話，他說：“本刊素仰先生文章，特來向您約稿；這是我們預(yù)支的稿費(fèi)?！彼桶岩还P錢給了丁玲，把錢留下他就走了。同年年底，徐志摩飛因機(jī)失事去世。半個(gè)多世紀(jì)后，上世紀(jì)八十年代，丁玲再次回到北京，和人談起這件事。這件事，她記了一輩子；這句話，她也記了一輩子。

生死之間，他們有一個(gè)相通的地方，就是有對(duì)現(xiàn)實(shí)格局的超越。這種超越有時(shí)候是要付出代價(jià)的。也許代價(jià)在形式上很不一樣，徐志摩擁有財(cái)富、美貌等大堆符號(hào)，丁玲則更被賦予諸多符號(hào)，但在這種時(shí)刻，他們互相是懂得對(duì)方的。我不太同意有一段時(shí)期我們?cè)诨仡櫄v史的時(shí)候把某些人生中的精華給扔出去了，比如說有一些對(duì)丁玲的評(píng)價(jià)，我覺得是不夠公平的，她具有的珍貴品格，不是符號(hào)所能命名或阻擋的，其中的內(nèi)涵我們很可能還需要重新思考。

同樣，現(xiàn)在來談徐志摩，我覺得是好事。李歐梵有一本書，叫《浪漫的一代》，寫的就是他們這一群，包括“五四”及后來的一些浪漫主義作家。我覺得他寫得不錯(cuò)，把這個(gè)命題提出來了，同時(shí)覺得他寫得似乎還不夠。在現(xiàn)代中國這樣一個(gè)環(huán)境中，當(dāng)歐美的浪漫主義被翻譯到、被轉(zhuǎn)譯到直至被實(shí)踐到中國的環(huán)境里、而不是風(fēng)花雪月的表面文章時(shí)，它有一種深刻的革命性。我們可以重訪、凝注的這種精神，是-超越精神的。這種精神是深刻的，它帶著人生中最深刻的代價(jià)。

從這兒想開去，有多少人多少事可以重訪。觀眾不是文學(xué)史、藝術(shù)史家，不一定也不需要有專門知識(shí)。這些重訪帶給人們的是一種直感，好像碰到了一個(gè)朋友，碰到了生活中一種人性的支援。人性是需要支援的。在一個(gè)巨變的環(huán)境中，可能常會(huì)遭遇對(duì)人性也許微小、具體但又是終極性的挑戰(zhàn)，沒有援軍，是會(huì)塌方的。變動(dòng)越延伸，需求越深入。中國今后十年、二十年的時(shí)空，可能尤其如此。所以我覺得能夠上演關(guān)于徐志摩的戲，就值得慶賀。批評(píng)是容易的，不妨可以討論，形成一些爭論。

問：從剛才講的來看。您是否覺得，不管是趙耀民的劇本，還是舞臺(tái)呈現(xiàn)，是否還有很多東西未能挖出來？

答：是的，每一個(gè)人身上都有很多東西。比如說林徽因。林徽因常被寫成那種小姐才女，常被風(fēng)花雪月的基調(diào)糾纏。前些時(shí)北大出版社翻譯出版了我的一本書（指《中國現(xiàn)代女作家與中國革命》），英文版封面用的是林徽因的一張照片。那是1937年林徽因、梁思成和助手們沿著鐵路線去做田野調(diào)查，勘找中國古建筑、古廟宇。她坐在一個(gè)燒磚的地方記筆記，一束光線從窯口照進(jìn)來。我和我的編輯一起選定，封面設(shè)計(jì)師在構(gòu)圖上作了處理。我覺得那張圖特別能傳遞一種精神氣質(zhì)，既是瞬間也是久遠(yuǎn)的一種精神存在。林徽因是中國歷史上第一位在美國學(xué)習(xí)并獲得藝術(shù)建筑學(xué)學(xué)位的女性。在當(dāng)時(shí)中國的環(huán)境，對(duì)女性的尊重是珍貴的，也就是說是稀少的?，F(xiàn)代以來，對(duì)女性的尊重要真正從骨子里形成，還有待多少努力，這是一個(gè)大話題。中國傳統(tǒng)文人中根深蒂固的封建性，是另一個(gè)大話題。

對(duì)于林徽因，把她捧得如花似玉本身就是對(duì)她的一種看低。她有兩件事值得注意：一是在李莊的時(shí)候，抗戰(zhàn)處于慘烈之時(shí)，林徽因也成了難民中的一員，她病得非常嚴(yán)重，骨瘦如柴。大家比較多提到的，是費(fèi)正清去看望他們，非常吃驚。他說，時(shí)局都這樣了，身體都這樣了，這兩位仍然在做他們的建筑研究。大家不大注意的是，她的孩子后來回憶的一個(gè)細(xì)節(jié)：那個(gè)時(shí)候陷在李莊太孤單，她沒有誰可以聊天，就和自己的兩個(gè)小孩子聊莎士比亞、歌德，“我們兩個(gè)聽不懂，就像兩頭小牛，她天天和我們對(duì)牛彈琴。終于有一天，我忍不住問：‘媽媽，日本人要是打到李莊來怎么辦？媽媽看了看我說：‘你看那外面有一條河，媽媽就跳到那河里去了。我就問：‘那我們?cè)趺崔k？媽媽拍了拍我們的腦袋：‘那時(shí)候媽媽就顧不了你們啰?！边@話似乎是在和孩子說話，但認(rèn)真想，她真會(huì)那樣做的。孩子跟母親的關(guān)系是天底下最割舍不掉的親情，但林徽因這樣說了，她也會(huì)做的。這是一種什么樣的性格呢？我是在有了一定的生活閱歷以后，開始懂得重新認(rèn)識(shí)自己的母親時(shí)，讀到這一細(xì)節(jié)，感到震動(dòng)的。她是這樣的一種女性。怎么能想象，她時(shí)常被弄成一個(gè)特權(quán)花瓶？

二是建國之后，她總算有了一個(gè)機(jī)會(huì)，那就是設(shè)計(jì)國徽和人民英雄紀(jì)念碑。長期以來，林徽因是作為梁思成心愛之人和學(xué)術(shù)副手被提及，或是作為文人墨客的“沙龍?zhí)北谎庞?。新中國成立后的清華大學(xué)，立即給了她一級(jí)教授的職位，這是在梅貽琦當(dāng)校長的時(shí)候沒有過的，哪怕她是從賓州大學(xué)、耶魯大學(xué)這樣的常青藤盟校學(xué)習(xí)畢業(yè)。她正式參加了國徽設(shè)計(jì)，事實(shí)上是設(shè)計(jì)組的靈魂。在我看來，這是她真正擁有的一次歷史性的機(jī)會(huì)，她緊緊地抓住了，他們的設(shè)計(jì)方案被選中。接著是人民英雄紀(jì)念碑，林徽因主要承擔(dān)的是須彌座裝飾浮雕的設(shè)計(jì)。完成之后，她很快就去世了。現(xiàn)代史上還有另外一位相似的設(shè)計(jì)師，即南京中山陵的設(shè)計(jì)者，是在美國康奈爾大學(xué)學(xué)的建筑設(shè)計(jì)，叫呂彥直，也是設(shè)計(jì)完了就去世了。這告訴我們，這樣的工作的強(qiáng)度和要求。林徽因設(shè)計(jì)紀(jì)念碑底座，“由此上溯至1840年”，她是用全身心去表達(dá)，她就是這么認(rèn)為的。這些人離開過故國熱土遠(yuǎn)道求學(xué)，以“睜眼看世界。”她們經(jīng)歷過流離失所和酷烈的八年抗戰(zhàn)。她是這樣對(duì)自己的孩子說實(shí)話，她是這樣用自己最后的生命設(shè)計(jì)了歷史的和人生的紀(jì)念碑。一個(gè)人一生中有了那么一次歷史機(jī)會(huì)，你看她使用到什么程度，她交付出了生命。林徽因去世后，她設(shè)計(jì)的飾雕刻樣被移在她的墓碑上，碑的上方刻著：建筑師林徽因之墓。碑上沒有銘文，只有一只浮雕花環(huán)，橄欖枝環(huán)抱著牡丹、荷花、雛菊。

我們?nèi)绾稳ツ褡⒁曔@樣一位女建筑藝術(shù)家呢？我們可以試想一下，林徽因的故事怎么講？

我看過《人間四月天》，對(duì)林徽因《你是人間四月天》這首詩寫給誰有不同臆測。共識(shí)較多的一說，傾向認(rèn)為是寫給她剛出生的孩子，我覺得基本是準(zhǔn)確的。詩中寓意，大家談得較多的是年輕母親對(duì)親子的濃郁情感。同時(shí)，“四月天”是非常英國的，即在英國的文化中，有十分特殊的意味。所謂“英倫四月”不僅僅是自然美，“人間四月”在英倫的文化中，就好像我們的“春華秋實(shí)”一樣，有一系列的文明記憶，有經(jīng)典人文意象的群聚星座，比如在英國浪漫主義詩歌的代表人物之一華茲華斯眼中，“四月的金色水仙花”，“在樹蔭下，在湖水邊，連綿不絕；如繁星燦爛，在銀河里閃閃發(fā)光；沿著湖灣的邊緣，延伸成無窮無盡的一行行；一瞥中呈現(xiàn)的，萬朵金色”。大自然經(jīng)由人文藝術(shù)的照亮，成為本體性的人世呈現(xiàn)。所以林徽因這首詩的內(nèi)蘊(yùn)，一如她跨越建筑、繪畫、工藝、音樂、文學(xué)、戲劇諸多領(lǐng)域的詩學(xué)，是跨文化的。其中的藝術(shù)精神，汲取了多種文明的養(yǎng)成，而達(dá)成的是在形式和內(nèi)容兩個(gè)層面上相當(dāng)完整的—種現(xiàn)代中國詩體。這是一種什么樣的才華和能力呢？還有凌淑華、還有張幼儀。這里面提到的人，提到人群之外的更多的人，一圈一圈，是中國人文的、藝術(shù)的共同體吧，像一個(gè)層層漾出的波瀾，一直可以環(huán)跨太平洋，可以環(huán)跨大西洋，實(shí)際上是有世界性的。

你覺得是不是可以繼續(xù)做下去？我的感覺，現(xiàn)在的觀眾，包括80后、90后會(huì)喜歡。話劇觀眾在中國誕生以來，即以受過較好教育的青年至中年為主。他們有大把的生命，有充沛的愿望。這些愿望如何通過藝術(shù)感受獲得溝通、通過溝通活躍起來？話劇以它的現(xiàn)場性和社會(huì)性，成為承載和活躍這種愿望最有效的—種形式和方式。

趙耀民這個(gè)戲是個(gè)好嘗試，不僅因?yàn)樗容^好看。中國人的物質(zhì)生活里，精神世界里，現(xiàn)在才開始有一些條件，不再把詩情當(dāng)作奢侈品。這就是機(jī)會(huì)。我們能否用林徽因式的力量去把握呢？問：劇中陸小曼似乎也寫得過于頹廢了一些。我們看到的陸小曼的這個(gè)面相和她的實(shí)際情況相去甚遠(yuǎn)。不過戲里我還是看到一點(diǎn)閃光的東西：她是非常有個(gè)性的，敢擔(dān)當(dāng)?shù)摹１M管戲里她離不開煙槍，自己也難以自主。但從她對(duì)胡適表現(xiàn)出的那種叛逆也好，個(gè)性也好，這恰是她性格里非常閃亮的—點(diǎn)。

答：一般敘述中的陸小曼是揮霍型的，對(duì)感情也是揮霍的。但陸小曼學(xué)習(xí)法文出身，也懂一些英文；徐志摩去世之后，她完完全全過另一種生活了。建國之后，她鴉片戒除，人生轉(zhuǎn)軌。有一定閱歷的人知道這個(gè)轉(zhuǎn)變是何等艱難。陸小曼經(jīng)歷了兩次轉(zhuǎn)軌劇變，第一次是在沉重保守的社會(huì)壓力下，第二次是在人生最為慘痛的教訓(xùn)中。能做到這種劇變轉(zhuǎn)軌的是具有什么樣性格和能力的人？理解這樣的女性，中國文化界需要什么樣的能力？

近代以來中國男性世界的危機(jī)裂變和困境突圍，或成或敗，也同樣挑戰(zhàn)我們的認(rèn)知。當(dāng)時(shí)的中國社會(huì)居然能夠出現(xiàn)對(duì)浪漫主義的一種真誠的向往（不說它是信仰），徐志摩確實(shí)是一位真誠的踐行者，這跟在英國的環(huán)境里出現(xiàn)浪漫主義根本不具有一個(gè)范疇的可比性，代價(jià)根本不一樣?，F(xiàn)代英國、當(dāng)代美國，他們對(duì)自己的多重文化現(xiàn)象和記憶，是惜之如金、渲染鋪陳。在一個(gè)大變化的境遇中，如何把握、表達(dá)、處理大變化中的才華人生？我們?nèi)绻谶@方面更為成熟了，我們的文化能力就不同了。這里面有文化自愛的問題，也有文化能力的問題。對(duì)于我們的現(xiàn)代歷程，我們需要的，可能還有更多一點(diǎn)的自覺。

問：如何從世界范圍內(nèi)、跨文化的角度看《志摩歸去》的意義呢？

答：現(xiàn)代中國文化遺產(chǎn)的世界性是內(nèi)在的，是現(xiàn)代中國的歷史道路使然。比如在語言表達(dá)的層面上，劇中主要?dú)v史人物都有雙語能力，這種雙語能力并不是現(xiàn)在憑空而降的現(xiàn)象。目前我在上海交大教授的一門跨媒介藝術(shù)史論博士生研討課，專業(yè)定位在跨媒介藝術(shù)文化，聽課的有中國語言文學(xué)專業(yè)也有英國語言文學(xué)專業(yè)的學(xué)生。我知道中文出身和英文出身的同學(xué)感受是不同的。好比聽管弦樂，一方只聽到弦樂的聲音，另一方只聽到管樂的聲音，只有把兩者結(jié)合起來，才是管弦樂交響樂。現(xiàn)代以來的中國藝術(shù)與文化，當(dāng)是交響樂的世界；如何去重訪和認(rèn)知其內(nèi)涵外延的方法，需要在對(duì)多重文明經(jīng)驗(yàn)開放中擴(kuò)展和更新。我們的文化使命，是要打開更多的思路，一方面連著中國的歷史，一方面連著世界的意義，來活躍我們的資源。這出話劇中，徐志摩、林徽因、胡適，屬于現(xiàn)代以來中國跨文化積累中的一個(gè)部分：還有魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫、白薇、田漢、安娥；還有陳衡哲、冰心、袁昌英、林風(fēng)眠、錢鐘書、楊絳；還有一代代的科學(xué)家、工程師們，包括“兩彈一星”元?jiǎng)字械牧沂?、曾在康奈爾大學(xué)任教的郭永懷等等。他們?cè)谥R(shí)、心智養(yǎng)成中，對(duì)于另外一種文明中的精華部分，通過對(duì)于自身根本性的擴(kuò)展而獲得的汲取和包容。如果說人的心智有結(jié)構(gòu)的話，那不是不言自明的固化中國，其中有復(fù)調(diào)，有重奏，有交響。李潔非在他的《典型文壇》里重訪了丁玲。他說丁玲從本質(zhì)上說不像一個(gè)中國人。因?yàn)槎×岬男袨椴环现袊鴤鹘y(tǒng)的一些東西。同時(shí)，他們當(dāng)然是中國人，現(xiàn)代中國人，對(duì)此作從形式到內(nèi)涵的研究，會(huì)很有意思的；而要作藝術(shù)性的重訪，就更有意思了。語言不僅是一種信息表達(dá)的技術(shù)系統(tǒng)，更是一種精神現(xiàn)象，是一種文明的精神現(xiàn)象。如何獲得對(duì)不同文明的主動(dòng)把握和包容而不是被動(dòng)追隨和模仿，在提升深化與不同文明邏輯的談判能力中，造就中華文化的世界性，是我們這個(gè)時(shí)代的中心命題之一。

現(xiàn)在我們?nèi)鐣?huì)的雙語使用，與世界近代史上的雙語現(xiàn)象，如在印度、南非等國出現(xiàn)的狀態(tài)，有著根本的不同。中國的雙語使用，是以中文這一世界史上唯一沒有間斷、從古文明持續(xù)到現(xiàn)當(dāng)代的語言為本，是更為主動(dòng)的決定，是為了擴(kuò)展人的語言能力及其使用。其中正在形成的能量，蘊(yùn)含著世界史意義上的文化契機(jī)。

問：請(qǐng)您談?wù)劇吨灸w去》的其他方面的意義。

答：我們通常說話劇是綜合藝術(shù)，包括了文學(xué)、繪畫、建筑、舞蹈、音樂、工藝設(shè)計(jì)等等。在一個(gè)媒介技術(shù)大革命的時(shí)代中，跨媒介的視覺文本強(qiáng)大發(fā)展，成為文化生產(chǎn)界定性的特征之一?！吨灸w去》對(duì)視覺的使用、比如對(duì)中國書法的舞臺(tái)使用，在審美上十分有效；原劇本有歌隊(duì)，作者的審美創(chuàng)意比現(xiàn)在舞臺(tái)化的演出更多維的追求。也許我們不同專業(yè)的同行們可以相聚觀劇，跨領(lǐng)域談想法。語言文字文本與視覺意象文本兩者之間的關(guān)系如何處理非常重要。因?yàn)檎Z言文字文本的時(shí)間記憶性質(zhì)，關(guān)系到民族文化變革傳承的問題；視覺意象文本的空間直觀性質(zhì)，關(guān)系到各民族文化提升自身世界性的問題。在當(dāng)下經(jīng)濟(jì)全球化的湍流中，這是每一個(gè)國家都會(huì)遇到的大問題。話劇以語言文字為本，又內(nèi)在地?fù)碛芯C合使用各種表達(dá)意義的樣式——包括視覺意象的結(jié)構(gòu)性能力；因此相對(duì)其他藝術(shù)形式，在中華文化贏得世界性意義的努力中，有著更為具體深刻的民族性和前沿性。

這個(gè)戲真正的缺陷是什么呢？我覺得是一種——暫且這么叫——“不存在主義”的基調(diào)。劇作家不僅是說現(xiàn)代中國的浪漫主義是失敗的，而且是不真實(shí)不存在的；不僅是退出了歷史舞臺(tái)，而是從未有過真實(shí)的歷史生命。我對(duì)此的認(rèn)知有所不同。這里的要意不在于現(xiàn)實(shí)中是否存在真實(shí)、如何真實(shí)。因?yàn)榫驼J(rèn)知本身來說，“真實(shí)的現(xiàn)實(shí)”是一個(gè)所有人都可以有看法、但可能誰也不能做絕對(duì)結(jié)論的命題，因?yàn)檎鎸?shí)的現(xiàn)實(shí)太多面了?？梢姷牟灰欢ň褪钦鎸?shí)，真實(shí)的不一定都獲得表達(dá)，但確是存在的。有所不同的重點(diǎn)亦非關(guān)于現(xiàn)代中國浪漫主義在歷史上的內(nèi)涵外延、流產(chǎn)命運(yùn)或夭折屬性。因?yàn)闅v史劇不是歷史學(xué)，我是指我們的劇作家對(duì)徐志摩式藝術(shù)踐行的關(guān)注，還沒有開始就結(jié)束了。不僅是“志摩早死”，而是此類人活不成。當(dāng)然，徐志摩活過、并且活成了，因?yàn)楝F(xiàn)在還有人在寫出并演出他的話劇。這樣的人活不成、存在不了是當(dāng)下某種感知的暗示或預(yù)設(shè)。

重訪現(xiàn)代中國及其藝術(shù)精神，可能需要少一些積淀的心智結(jié)構(gòu)或預(yù)設(shè)的審美透視。同樣，作為一種藝術(shù)文化精神活動(dòng)，這種重訪本身，來源于更新歷史想象與人生可能的潛在要求和能量。凝歷史中國藝術(shù)精神，塑當(dāng)下社會(huì)心智形態(tài)，對(duì)人生有所期待的人，珍惜所有，開闊當(dāng)下，“有力地、堅(jiān)韌地，橫過歷史”（林徽因《彼此》，1939）。