文/邊 歌 繪圖/陳雯雯 編輯/羅婧奇

止于刀剪

文/邊 歌 繪圖/陳雯雯 編輯/羅婧奇

一

我曾不止一次地想象過自己光頭的模樣——跟身體不相稱的大圓腦袋在陽光下忽忽地冒著傻氣，遠遠看去，像筷子上插了個土豆。頭發(fā)沒有了，似乎腦袋一下子失去了平衡，不光人看上去頭重腳輕，就連表情都顯得有些局促無措，仿佛沒有了依托。雖然表情和頭發(fā)本身并無聯(lián)系。

當然，這些都只是想象，尚不及現(xiàn)實的十分之一。事實上，我遺傳了家族的優(yōu)秀基因，頭發(fā)粗黑亮密，既不早白，也少掉落，多少年來，它們就這么直楞楞地長著，一如我不會轉(zhuǎn)彎的性子。

我要說的，是她們的故事。但這個故事并不只與她們有關。

我的家鄉(xiāng)是長江邊上的一個小村莊。在過去，跟很多其他地方的村莊一樣，這里的女人有賣頭發(fā)的習慣。時至今日，我都覺得這是一件不可思議且觸目驚心的事情，但在很長一段時間內(nèi)，這種習慣就這樣存在著，固執(zhí)地想證明它的合理性。

說是習慣，其實更接近于傳統(tǒng)。印象中，從我的母親這輩再往上，多數(shù)人家的女人都有過賣頭發(fā)的經(jīng)歷。這種通過一個個家、一代代人而經(jīng)久沿襲下來的傳統(tǒng)，像某種荒誕的宿命。

二

賣頭發(fā)是一項再簡單不過的交易——女人蓄起長發(fā)，待價而沽，販子談好價錢，操起剪子，手起刀落，收好頭發(fā)，給錢走人。然后是下一位婦女，下一個交易，如此往復，經(jīng)年不休。

賣頭發(fā)的過程，包括討價還價在內(nèi)，通常不超過五分鐘。對于任何一種嚴肅的生意來說，這時間都太過短暫，但在當事人看來，顯然已經(jīng)足夠。女人們在販子沒來之前，就下定決心要留發(fā)賣錢，從來沒有誰會因為賭氣才做起自己頭發(fā)的生意。在販子們眼里，女人們頭頂?shù)臑鹾谥皇菃渭兊纳唐?，剪去一頭秀發(fā)跟收割一地稻谷并無區(qū)別。女人和販子的共同點在于，他們都在等待一個合適的價格，簡單純粹，不費思量。這些或高或低的數(shù)字，定格了頭發(fā)的全部意義。

當然，在鄉(xiāng)村，任何一種交易都遠非描述的這般簡單，它們往往如同耕種養(yǎng)殖一樣，充滿著蒼涼色彩和宿命意味，一邊是厚重，一邊是悲涼，但絕對與詩意無關。

蓄發(fā)賣錢起于何時，我無從查證。但我想，這種交易之所以延續(xù)下來，必然有其原因，這種原因往往指向世俗生活本身，但又超出了金錢范疇。

在物質(zhì)匱乏的年代，鄉(xiāng)村生活全無田園牧歌的寫意。相對于土地的產(chǎn)出，家庭的負擔總顯得急迫而沉重。為了從土里撈食，一個家庭被塞進去太多人口，他們?yōu)榛疃?，因生而活得更加勞苦，這種惡性循環(huán)就像總也醒不了的夢。人們發(fā)現(xiàn)，再勤勞的雙手，也翻不開大地的貧瘠面孔。很多人將家里能賣的東西都賣光了，卻還在貧困的深淵里掙扎。事實證明，能賣的東西越多，窮苦的程度就越深。在最世俗的鄉(xiāng)村生活里，有最深刻和無奈的商品經(jīng)濟。

土地當然是人們的衣食父母，但它也遵循著自己的節(jié)律，總有一些時節(jié)，除了自身，它什么也無法呈現(xiàn)給滿懷希望的人們。

豐年遙不可及，但日子不能停頓，于是人們開始在自己身上尋找出路。我不知道這些窮困的女人是不是在別無他法的時候，才想到將自己的頭發(fā)當作商品去售賣，但可以想見的是，這樣做無論如何都需要莫大的決心和勇氣。

三

千百年來，作為女人最重要的性別符號之一，頭發(fā)被賦予了太多內(nèi)涵，唯獨沒有“商品”這一屬性。在我看來，女人的每一次斷發(fā)，都是對自身的一次屠戮。從女人決定蓄發(fā)售賣的那一刻起，她們身體和生命的一部分，就開始缺失。

頭發(fā)越長，發(fā)質(zhì)越好，就越能賣出好價錢，這是行規(guī)。但在鄉(xiāng)村，除了幸得基因眷顧以致頭發(fā)烏黑瑩亮的少數(shù)人外，多數(shù)女人的頭發(fā)都免不了經(jīng)受風霜雨雪和營養(yǎng)不良的雙重侵害，正因為如此，打理好三千青絲就顯得格外重要。

少女和女人，對于頭發(fā)的重視程度不相上下，但個中心思卻迥然不同。從繞膝父母前到嫁為他人婦，在二十年的時間內(nèi)，頭發(fā)蘊含著美的期望，宣示著女性的自我意識和身份認同，是女人的立身之本。

頭發(fā)比身體長得更快，面對一群尚未發(fā)育的孩子和他們身上往往同樣臟污破舊、缺乏個性的衣服，頭發(fā)是區(qū)分性別的關鍵依據(jù)，所以，沒有哪戶人家膽敢貿(mào)然給自己的女兒剪短頭發(fā)，不然“假小子”的稱謂可能源于一次失敗的理發(fā)，但卻能叫上數(shù)年甚至更久。

進入豆蔻年華的小女人們，開始越來越有意識地妝點、梳理自己的頭發(fā)，雖然條件有限，但一根頭繩、一把皮筋，都能讓單調(diào)的頭頂變得新鮮、生動。盡管這些發(fā)式跟時髦差得老遠，但都寄托著美麗的憧憬。晴朗的日子，門口垂頭洗發(fā)的女孩成為鄉(xiāng)村一道動人景致。

對于成家的女人來說，這些都只能是回憶。生活畢竟太重要，又太艱難，在鄉(xiāng)村，婚姻往往意味著自我意識的壓制，甚至是消亡。嫁為人婦的女人，讓一個家完整，就一并承擔了家庭的重擔。對于這些整日操勞、心力交瘁的女人來說，頭發(fā)甚至開始成為一種負擔，所以，拿去賣錢也并不是什么壞主意。當一個女人開始接受一把剪刀齊齊地剪去一頭長發(fā)時，這可能是她人生的又一次成長和對自我的再一次告別。這些注定將被剪去的頭發(fā)，賦予女性生命的神圣和莊嚴。

四

決意賣頭發(fā)的女人們深知，要指望發(fā)質(zhì)好到能讓販子高價搶購，無疑跟盼來真正的好日子一樣難，所以，把它們留長，就成了現(xiàn)實的出路。

在鄉(xiāng)村，女人們既要操持家務，又要下地干活，為了方便和涼快，她們往往會在夏天把頭發(fā)剪短，隨后的秋冬春三季，便是頭發(fā)的又一個輪回。賣頭發(fā)的交易也多半在夏天進行。

兩個夏天之間，是頭發(fā)一生的等待。在這段時間，每一寸新長出來的頭發(fā)，都顯得格外重要，每一次梳洗，也都格外小心。這被寄予厚望的青絲，無異于長在腦袋上的稻子，寄托著收獲的希望。

寒暑流易，冬去春來。心急的女人發(fā)現(xiàn)，氣溫一天天熱起來，但頭發(fā)似乎并沒有想象中的長，而這時，一些因利起早的販子們已經(jīng)開始挨家挨戶打聽、試探了。總有人按捺不住誘惑，過早地賣掉頭發(fā)，而大多數(shù)人，則一邊看著日子，一邊埋怨著長勢越發(fā)緩慢的頭發(fā)。

提前賣頭發(fā)的人，自有自己的考慮：短是短了些，但收頭發(fā)的人比賣的多，不愁銷路。真到了大家扎堆伸著脖子等著賣頭發(fā)的時候，又往往面臨著被販子殺價的可能。盡管如此，多數(shù)人還是愿意盡可能把頭發(fā)留長，并為此暗暗較勁。

無論如何，時令還是到來了。摩托車的突突聲和“收頭發(fā)”的吆喝聲，煽動著夏日的熱度。這一聲吆喝讓女人們的內(nèi)心再也無法平靜，它意味著等待和煎熬的終結(jié)。

在賣頭發(fā)之前，這些女人都已經(jīng)多方打聽過，對自己的頭發(fā)價值幾何也有了大致的預期，盡管如此，真正交易時，她們還是裝作不知情地說出一個接近離譜的價格，然后在販子的驚呼中節(jié)節(jié)敗退，最后的成交價往往跟預期相差無幾。這種生意太古老，已經(jīng)藏不下任何玄秘。

對于女人來說，賣頭發(fā)的這一天，有別于之前和今后的每一天。它是告別，也是新生。一大早，她們就把頭發(fā)好好梳洗一番，這并無助于增加要價的砝碼，但給了它們最后的寬慰。

這一刻終于還是來臨：在女人“不要剪太短”的求告聲中，販子將全部頭發(fā)向后攏起，掌心向內(nèi)貼著頭皮，虎口和食指握住發(fā)束，然后咔嚓一聲，頭發(fā)被齊齊剪去，只剩下幾寸扎人的發(fā)茬，像收割后的稻田。

多少次，我目睹這樣的場面：販子去帆布包里拿剪刀的當兒，女人們下意識地用手指梳攏著頭發(fā)。對她們而言，這種長發(fā)繞指的觸感，將在一段時間里變得虛無。

剪去頭發(fā)，并無痛感，但賣完頭發(fā)的女人，的確發(fā)生了一些微妙的變化。由于頭發(fā)幾乎是給一刀切去，剩下的自然毫無半點美感，不知道這些告別青春的女人們，是否會想起被人喚作“假小子”的往昔？

容貌的變化也影響著心理。剛剛斬斷青絲的女人們似乎有些自矮三分，不管別人是否注意，都會主動提及頭發(fā)的事，將其剪發(fā)原因歸結(jié)為天氣。好在大家都心照不宣，只是一個勁兒替頭發(fā)惋惜。懷舊枝頭，放著一顆敏感但不再年輕的心。

五

村莊里，陳姨的頭發(fā)尤為出眾。那又長又黑的頭發(fā)，似乎是專門為這門生意而生，所以往往也總能賣出高價，惹得眾人羨慕。

陳姨家境一般，但她對頭發(fā)可沒少下功夫，不僅洗得比別人勤，梳得比別人細，還經(jīng)常上油，把其他人頭頂?shù)幕野蹈煽菀r托得更加明顯。很多女人效仿此法均告失敗，都說陳姨沾了遺傳的光。

然而，遺傳論卻被現(xiàn)實結(jié)結(jié)實實地抽了一個大耳光。有一年秋天，一向不怎么出門的陳姨開始頻繁進城，有時碰到人打招呼，說是走親戚。起初，沒人覺得有什么異樣，直到她一個月要走幾次親戚，而且人也開始胖了起來，大家才覺得反常。這個時候，有消息傳出——陳姨病了。細心的人回想起來，這個夏天，陳姨沒有賣頭發(fā)。

對于陳姨的病，一時眾說紛紜，誰也說不服誰。但鄉(xiāng)村可能是世界上最難容納秘密的地方，不多久，有人從陳姨男人那里得到確切的說法，她得了癌癥。

在這個小村莊，上一個得癌癥的還是我爺爺。幾十年間，這里再無第二個病例。陳姨這次患癌，頓時在村里炸開了鍋，人們的那種憂慮、關切和恐懼，仿佛自己家里就有一個癌癥患者，并且，將不久于人世。

陳姨得的是乳腺癌，盡管這是一種再普通不過的癌癥，但大家驚異惋惜之余，還是覺得尷尬，包括陳姨自己，所以，人們從不公開談論她的病情，偶爾幾個相熟的到她家問候看望，說話也是悄聲細語的。

人一病，就像石頭從山頂滾落。陳姨越來越胖，皮膚開始泛著不健康的色斑，更加深居簡出，也不再在門口洗頭發(fā)了。有一次母親做了菜給她送去，回來唏噓：看她梳頭，掉了好多頭發(fā)。

六

頭發(fā)是身體的芽梢。身體垮了，頭發(fā)自然無從依附。盡管倍加珍惜，但沒多久，明眼人都看出來了，陳姨的頭發(fā)越來越稀疏枯黃，大家都嘆息，可惜了一頭好頭發(fā)。

癌癥打破了這個平靜家庭的安寧，也擊碎了一顆留戀青春的心。之前秀發(fā)垂肩的時候，人們總夸贊陳姨年輕，不像過四十的人，如今頭發(fā)衰敗，滄桑寫在臉上，像雪蓋在地上。

放療化療，大把藥物，陳姨加速走向老年。一天，她從外面回來，居然戴了頂帽子。陳姨說，頭發(fā)要掉光了，從醫(yī)院回來的路上，索性全剪了。她不再避諱一切。

這頂突兀的帽子徹底掩埋了頭發(fā)的歷史，然而，這還不是結(jié)束。

考慮到病情的嚴重性，為了安全考慮，在征求陳姨意見后，醫(yī)生切除了她的乳房，并告訴她，如果配合得好的話，最多還可以再活十五年。

先是頭發(fā)，再是乳房。陳姨作為女人的那部分生命，次第止于刀剪。平胸光頭的她，在歷經(jīng)坎壈之后，又開始新的憧憬。她不再回避嘆息，甚至主動跟左鄰右舍談及病情的治療進展和癌癥的防控常識。

由于發(fā)現(xiàn)及時，在付出沉痛代價后，陳姨的生命止住了下滑勢頭。又過了一年，浮腫也明顯消退。然而，無論怎么樣，曾經(jīng)的如瀑青絲永遠也不可能枯木逢春。

有一天，陳姨從街上買菜回來，整個人完全變樣了。人們發(fā)現(xiàn)，帽子不見了，下面居然是誰也不曾想到的一頭染了棕色的短發(fā)。大家都說陳姨又年輕了十歲，她笑笑說，這是假發(fā)。

作為一個女人，陳姨賣了那么久的頭發(fā)，而今，卻要從別人那里買回關于青絲的記憶。這些頭發(fā)的主人是不是跟她一樣，在一個夏天，用幾張鈔票和一把剪刀，完成和自己頭發(fā)的告別？

可以肯定的是，無論販子們的剪刀下得多狠，女人們都深信，到了明年，最晚后年，頭發(fā)又會長回來，但是她們從來不曾想過，這些被剪去的頭發(fā)，會以何種形式重現(xiàn)人間。

陳姨是村莊里第一個戴假發(fā)的女人，看過的人回來都說，假發(fā)還真是頭發(fā)做的呢！這也是陳姨頭一次明白，為什么頭發(fā)能賣出錢，以及，它們被用去做了什么。

頭發(fā)是假的，但真實的安慰是，這頂上的幾寸繁華，喚醒了她一部分人生的回歸，而且永遠不會枯白掉落。