阿刀田高
安彥回到公寓時(shí),妻子則子正頂著便便大腹收拾房?jī)?nèi)一角的矮桌,開始鋪棉被。
“我來(lái)吧?!?/p>
“麻煩你了?!?/p>
雖然已經(jīng)沒有流產(chǎn)的危險(xiǎn),但是看著那隆起的大肚子,安彥實(shí)在無(wú)法袖手旁觀。
“嘿喲!”
安彥將紫色大布包與照片擺在一旁,收拾起沉重的矮桌。
安彥的母親剛過世四個(gè)月。
骨灰擺入定制的骨盒,放入桐木箱后,再以白色大方巾包好迎回家中。但是公寓家中沒有佛壇,也沒有適當(dāng)場(chǎng)所可供擺放。
總有一天,安彥會(huì)將骨灰供奉在故鄉(xiāng)老家的寺廟中,在那之前,夫婦兩人先在寢室一角以矮桌代替佛壇安置骨灰。夫婦兩人與母親的骨灰生活在同一空間,由于是自己的親生母親,安彥當(dāng)然不會(huì)介意;他起初本來(lái)?yè)?dān)心則子會(huì)不高興,但仔細(xì)想想,則子向來(lái)不是那么注重小節(jié)的人。
晚上從壁櫥取出棉被之后,再移動(dòng)骨灰壇與遺照,鋪著報(bào)紙的壁櫥正好成為又深又廣的安置場(chǎng)所,形成一幅相當(dāng)奇妙的景觀。這些其實(shí)都是則子的主意。
“晚飯還沒吃吧?”
“哦,是啊?!?/p>
安彥沒什么食欲,但則子已在不知不覺間養(yǎng)成他每日定時(shí)吃三餐的習(xí)慣。
“今天收到老家寄來(lái)的廣島腌菜。”
則子娘家在廣島的鄉(xiāng)下,三不五時(shí)會(huì)寄來(lái)腌漬的季節(jié)特產(chǎn)。
“是哦?!?/p>
“味道剛好,很好吃哦?!?/p>
則子雖然已經(jīng)先行用完晚餐,但她還是一邊喝著粗茶,一口接著一口地吃著清脆爽口的腌菜,不一會(huì)兒功夫,一大盤腌菜已經(jīng)所剩不多。
雖然聽說(shuō)孕婦食欲驚人,但則子真的是吃個(gè)不停。就算是為了孕育新生命,但是她仿佛無(wú)底洞般的嗜吃模樣,看在體質(zhì)孱弱的安彥眼里簡(jiǎn)直像活在另一個(gè)時(shí)間的生物,頗具威脅性。
“你也嘗嘗看嘛。我再切一點(diǎn)?!?/p>
“我不吃了,牙齒有些搖晃。”
“哎呀,怎么會(huì),你年紀(jì)還這么輕。牙齒通常要過了四十五歲之后才會(huì)開始老化呢。”
“有顆牙齒最近一直不太對(duì)勁?!?/p>
“蛀牙嗎?”
“大概是齒槽膿漏吧。”
“真是糟糕。”
則子說(shuō)著,手上的筷子卻沒停過,并用她那又大又白,宛如馬般的牙齒嚼著堅(jiān)硬的菜葉。
則子的牙齒非常特別,在相親時(shí),安彥就特別注意到她的牙齒。她的牙齒不僅整齊漂亮,還特別大而堅(jiān)固。
“我從來(lái)都沒有蛀牙過哦?!?/p>
這是則子十分引以為傲的事情。
“沒有人能夠贏過你的牙齒?!卑矎崦橆a說(shuō)。
牙齒退化是身體開始衰老的征兆。安彥雖然還未到那個(gè)年紀(jì),但是望著則子的牙齒,老覺得只有自己的人生開始走下坡,心中頗不是滋味。
“嘿嘿?!眲t子突然笑出聲來(lái)。
“怎么了?!?/p>
“嗯,沒什么啦。你知道嗎?在我們鄉(xiāng)下啊……”
“嗯?!?/p>
“都會(huì)說(shuō)牙齒不好的人就表示腦袋不好?!?/p>
“哦,真令人驚訝呀。所以你算是稀世天才嘍。”
“說(shuō)不定哦。不過……這種說(shuō)法也不完全是胡說(shuō)的哦?!?/p>
“為什么?”
“我是三月出生的,對(duì)吧?”
“嗯。”
安彥實(shí)在無(wú)法理解三月出生、天才與牙齒好壞彼此有何關(guān)聯(lián),這種無(wú)厘頭的跳躍式邏輯,正是則子說(shuō)話的特征。
她的腦袋的確不壞,智商指數(shù)應(yīng)該蠻高的吧。不過她似乎與常人有些不同。
則子堅(jiān)信書上提的色彩心理學(xué),相信橘色絕對(duì)能增進(jìn)食欲,因此茶杯,桌巾,圍裙,餐桌皆是清一色的橘色。
安彥的月薪若增加百分之九點(diǎn)三,他的零用錢也會(huì)增加百分之九點(diǎn)三,絕對(duì)不會(huì)多付少給。泡澡用溫水也以溫度計(jì)測(cè)量,恰好到四十二度。
魚缸里的金魚如果開始變得虛弱,她就會(huì)立刻撈出來(lái)埋在公寓后方的空地。則子認(rèn)為“反正都難逃一死,就別讓他繼續(xù)受苦”,完全不管金魚是不是也這樣想。
她似乎與常人不太一樣,不過當(dāng)事人從未承認(rèn)。
“吃晚餐嘍,別讓味噌湯涼了?!?/p>
安彥換上家居服,走到餐桌旁,則子將熱水倒入熱水壺中:“三月出生的小孩剛上小學(xué)時(shí),最初會(huì)和同學(xué)之間有很大的差異。無(wú)論是頭腦和身體年齡都比早出生的同學(xué)差了將近一年,課業(yè)進(jìn)度總是落于人后?!保ㄗⅲ喝毡镜膶W(xué)年制從每年四月至翌年三月。因此四月出生的人為該學(xué)年年齡最大,而三月出生的人則為最小。)
則子腹中的小孩如果依照預(yù)產(chǎn)期來(lái)到人世,正好是三月。夫婦兩人還曾經(jīng)討論三月出生小孩的得失。
“所以啊,我剛上小學(xué)時(shí),功課完全跟不上周圍的同學(xué),跑步也追不上,所以有很嚴(yán)重的自卑感?!?/p>
“原來(lái)如此?!卑矎┓_晚報(bào),敷衍地答道。
“不過,到了下學(xué)期,學(xué)校進(jìn)行牙齒檢查,結(jié)果我沒有半顆蛀牙,齒列也出奇得整齊漂亮,只有我一個(gè)人上臺(tái)獲得表?yè)P(yáng),領(lǐng)到獎(jiǎng)狀呢?!?/p>
“是哦?!?/p>
最近,每晚的餐桌上都有白肉魚,雖然營(yíng)養(yǎng)價(jià)值頗高,但是缺乏彈性,平淡無(wú)味。
其他每天出現(xiàn)的菜色則是蛤仔味噌湯與白蘿卜泥。蛤仔有益肝臟,白蘿卜泥則含有豐富的淀粉酶與維他命C。
安彥避開那顆正在搖晃的牙齒,使用另一側(cè)后方牙齒咀嚼魚肉。魚肉實(shí)在淡而無(wú)味,不過說(shuō)不定是牙齒惡化,導(dǎo)致食不知味。
“兒童的心理實(shí)在非常微妙有趣。因?yàn)橹晃乙粋€(gè)人獲得校長(zhǎng)的表?yè)P(yáng),領(lǐng)取獎(jiǎng)狀,我非常非常高興,突然對(duì)課業(yè)有了自信,上課時(shí)也開始敢于舉手回答問題,其實(shí)只要用心學(xué)習(xí),小學(xué)一年級(jí)的課程根本非常簡(jiǎn)單,對(duì)吧?”
“嗯,說(shuō)的也是?!?/p>
“結(jié)果呢,我變成優(yōu)等生,上臺(tái)領(lǐng)取獎(jiǎng)狀?!眲t子的話依舊無(wú)厘頭地跳來(lái)跳去,卻又奇妙地符合邏輯。則子的學(xué)業(yè)成績(jī)聽說(shuō)非常優(yōu)秀,追根究底或許真是因?yàn)閾碛幸豢诤醚?,使她的腦袋變得更聰明。
安彥不介意地望著壁櫥上層的母親遺照,她嘴巴周圍干癟深陷。母親的牙齒也不健康,從安彥有記憶以來(lái),母親就已經(jīng)是滿口假牙。
“所以啊,牙齒好,頭腦也好?!?/p>
則子非常驕傲地說(shuō)。
“嗯?!?/p>
或許則子只是剛巧如此罷了,但若硬是照她的邏輯,這項(xiàng)迷信確實(shí)隱藏著一些真理。
大腦是人體的一部分。人體只需要營(yíng)養(yǎng)足夠,一定能夠充分發(fā)揮原本的能力,為了攝取充足營(yíng)養(yǎng),牙齒必須健康完好。透過抽絲剝繭式的層層推理,“牙齒好,頭腦也好”這項(xiàng)想法倒也并非歪理。
安彥苦笑地說(shuō):“這么說(shuō)來(lái),如果我的牙齒長(zhǎng)得更健康,就能進(jìn)更好的大學(xué),更好的公司,領(lǐng)到更多薪水咯。”
安彥開玩笑地說(shuō)著,則子卻非常認(rèn)真地回答:“沒錯(cuò),正是如此。你們家的牙齒都很不好,害我好擔(dān)心快出生的寶寶……”
“希望寶寶能遺傳到你們家的好牙齒?!?/p>
“不能光靠遺傳,還必須靠多方面努力?!薄拔以缤矶加兴⒀腊??!?/p>
“不是的,這些只是基本保養(yǎng),我說(shuō)的是治本的方法?!?/p>
“什么方法?”
則子沒有回答,只是含水吞下藥粉,一臉苦相地皺著眉。
“怎么了?感冒了嗎?”
“最重要的是攝取鈣質(zhì),寶寶在三月就要出生了?!?/p>
“哦,攝取鈣質(zhì)啊?!?/p>
“幸好趕上了?!?/p>
“什么……”
安彥停下手中的筷子,看著妻子。
則子含了口水,漱了漱吞下去說(shuō)。
“我們鄉(xiāng)下還認(rèn)為啊……”
“什么?”
“聰明的孩子頭骨有點(diǎn)健壯,我們家一直都這么做,真的很有效呢。”
則子愉快地笑著,仿佛談?wù)撝锰鞖庖话?,瞄了白布包一眼?/p>
“沒關(guān)系吧?”
她又白又大的牙齒閃閃發(fā)亮。
安彥想起母親過世的時(shí)間比醫(yī)師預(yù)測(cè)得還早,不禁打了個(gè)冷顫。