費(fèi)米

北京地鐵房山線的長(zhǎng)陽(yáng)站和稻田站之間有座大型的垃圾填埋場(chǎng)，四周幾根老粗的管子日夜不停地朝上噴著火，大約是在燃燒下面堆置久了的垃圾釋放出來(lái)的可燃?xì)怏w，例如沼氣什么的。兩輛壓路機(jī)在來(lái)回壓著已經(jīng)很緊實(shí)的地面。這個(gè)情景讓我回想起唐·德里羅在他的《白噪音》一書(shū)中的一個(gè)場(chǎng)景：一臺(tái)垃圾壓縮機(jī)在不停地工作，被壓緊了的垃圾團(tuán)是“一尊具有諷刺性的現(xiàn)代雕塑”，里面藏著的是“消費(fèi)意識(shí)的陰暗面”。

韋伯斯特大詞典這樣定義白噪音：頻率范圍寬廣的聲波的不同組合，泛指一切聽(tīng)不見(jiàn)的噪音，如無(wú)線電、電視、通訊、微波、超聲波等器具所發(fā)出的噪音。有學(xué)者將現(xiàn)代科技產(chǎn)品的這種噪音稱(chēng)之為后期資本主義自身釀制的苦果。

當(dāng)然，制造商不這么看，伴隨著喬布斯的創(chuàng)業(yè)神話，蘋(píng)果智能手機(jī)新款推出的速度越來(lái)越快。不惟高新技術(shù)產(chǎn)品，就連日用品的使用壽命也越來(lái)越短。我一個(gè)朋友參加了大學(xué)同學(xué)自己組織的籃球隊(duì)，另一個(gè)畢業(yè)后回福建老家經(jīng)營(yíng)制鞋廠的同學(xué)每年給球隊(duì)寄來(lái)一紙箱子的運(yùn)動(dòng)鞋；我那朋友向鞋廠老板抱怨說(shuō)能不能把鞋子做得結(jié)實(shí)點(diǎn)，這樣也省了每年的制鞋工本和快遞費(fèi)。鞋老板說(shuō)：要都做那么結(jié)實(shí)，我的鞋子賣(mài)給誰(shuí)去？

農(nóng)耕社會(huì)以及早期資本主義追求永恒，產(chǎn)品講究結(jié)實(shí)耐用。我們小時(shí)候大人經(jīng)常身先垂范，日子過(guò)得很精細(xì)很節(jié)儉，一件東西是用了再用，破了，磨損了，修修補(bǔ)補(bǔ)又三年。所以那時(shí)候的環(huán)衛(wèi)工很悠閑，基本是扛著把掃帚在逛街，路面上很少見(jiàn)得著垃圾。魯迅的小說(shuō)《風(fēng)波》里有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：被六斤打碎了的碗，鋦過(guò)后又能用了，用去十六個(gè)銅釘，“一共四十八文小錢(qián)”。

自大航海時(shí)代開(kāi)始，貿(mào)易壁壘的消解，流通速度的加快，一直到資本主義晚期，對(duì)利潤(rùn)的瘋狂追逐導(dǎo)致了產(chǎn)品的速朽，并由此形成了一整套不可理喻的商業(yè)倫理，蘋(píng)果手機(jī)就是這種倫理的標(biāo)準(zhǔn)模版，一次性餐具和一次性打火機(jī)就是這種消費(fèi)理念的極致體現(xiàn)。我們雖然沒(méi)有趕上西方的資本原始積累，但對(duì)速朽的商業(yè)倫理極度認(rèn)同，對(duì)不可再生資源的掠奪也大有后來(lái)居上之勢(shì)。我們好多人還要感謝馬云，是他大大方便了網(wǎng)上購(gòu)物，讓大家用很便宜的價(jià)格買(mǎi)了很多需要或不怎么需要的東西，同時(shí)也扔了更多該扔或不該扔的東西。如此，再多的填埋場(chǎng)都不夠用來(lái)填埋垃圾的。

所以，在這樣一個(gè)消費(fèi)致死的社會(huì)氛圍里，用“鉆石恒久遠(yuǎn)”來(lái)作為訴求，未免有點(diǎn)矯情了。沒(méi)有什么是可以恒久遠(yuǎn)的，連房產(chǎn)、連愛(ài)情都可以速朽，久遠(yuǎn)就成了老土的別名，這時(shí)候號(hào)召大家讀梭羅的《瓦爾登湖》，會(huì)被去日本帶幾個(gè)馬桶蓋回來(lái)的人笑話的。我上班經(jīng)常是坐地鐵或公交車(chē)，見(jiàn)人手一部手機(jī)，埋首把玩的不亦樂(lè)乎，不免有些發(fā)怵：這一部部手機(jī)，就是一個(gè)個(gè)電磁波發(fā)射器，四下里發(fā)散著白色污染。如果這時(shí)候有人在車(chē)廂里抽煙，犯眾怒不說(shuō)，自有法律來(lái)管束，但對(duì)無(wú)比透明的污染，大家倒是相安無(wú)事。我在這樣說(shuō)的時(shí)候，自己塞在褲兜里的手機(jī)也在透明著。這種情景很像一座座的垃圾填埋場(chǎng)，埋了，看不到了，但不等于沒(méi)有，我們用著的地下水早被深埋著的垃圾污染了。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，環(huán)境保護(hù)首先是件倫理道德范疇內(nèi)的事，它的理念，它的實(shí)踐，是對(duì)窮奢極欲的消費(fèi)倫理的一種矯正，是對(duì)資源無(wú)序開(kāi)采瘋狂掠奪的一種反撥。它的緣起，是一個(gè)名叫蕾切爾·卡遜的女子想在春天里聽(tīng)到鳥(niǎo)叫的權(quán)利的訴求；它的發(fā)展，是一撥有識(shí)之士在一個(gè)名為羅馬俱樂(lè)部里腦力激蕩出來(lái)的對(duì)世人警示的重要推動(dòng)；它最終發(fā)展成波瀾壯闊的一個(gè)運(yùn)動(dòng)，則是大多數(shù)人終于明白了這樣一個(gè)道理：在人的幸福指數(shù)里，在人的生存權(quán)益中，環(huán)境權(quán)利占了很大的一個(gè)權(quán)重。