余顯斌

在城中，花草是裝飾，是點(diǎn)綴，是寵物，卻比寵物次一等。它的地方在花盆中，或放在陽臺(tái)上，或放在花架上。有嬌嫩一點(diǎn)兒的，則養(yǎng)于深閨中。

城市花草嬌貴，可憐，很少見風(fēng)日雨露。

鄉(xiāng)下的則相反。

鄉(xiāng)下的花草，生長(zhǎng)在院子里，土堆邊，或是公路邊，很隨意。有的是特意種上的；有的則是風(fēng)吹來的，鳥拉下的：一顆種子，隨意一落，風(fēng)雨一吹一潤(rùn)，生根發(fā)芽，長(zhǎng)成一花一葉，一樹一果?？傊瑳]人拿著噴壺，一天天地澆水照看侍弄著。

花草長(zhǎng)在院子里，土堆邊，這些，和鄉(xiāng)下人相似，隨遇而安。大概是因?yàn)樾詺庀嗤ò?，鄉(xiāng)下人能和它們交談，能聽得懂它們的話。

草木有語，這是城里人不相信的。

草木之語，城里人也是聽不懂的。

柳樹發(fā)綠，點(diǎn)種洋芋

在鄉(xiāng)下，一到正月，就要種洋芋。

種洋芋的地是坡地。洋芋命賤，種在肥地，反而只長(zhǎng)秧子，一地綠乎乎的，無邊無岸，一？挖下去，下面的洋芋只有指頭蛋大。

原來，是什么種子長(zhǎng)什么地。爹說，洋芋這東西命硬，和農(nóng)人一樣。

于是，到了秋冬，莊稼一收，總有一塊坡地空在那兒，閑閑地放著。這地，得是陰坡，得是沙地，得向陽。四周的麥苗長(zhǎng)起來，青綠一片，如一床毯子。而這塊地，卻安靜如一個(gè)鄰家女子，看著別人女孩出嫁，一點(diǎn)兒也不急。

它，是給洋芋留下的。

種洋芋，在鄉(xiāng)下一般是不用化肥的，用的是火糞。

到了正月，初五一過，爹拿著刀上了坡，將荊刺啊樹棍啊茅草啊，割上了一大堆，堆在地中間。過兩天，陽光一曬，干透了，爹就拿了锨準(zhǔn)備上坡。我們小孩子一見，知道是燒火糞，也嗷嗷叫著跟了去。

爹在地上豎著并排挖了幾條渠，做了通風(fēng)的煙囪。然后，把柴草平鋪在上面，堆碼整齊，一锨锨的土澆得高高的，谷個(gè)子一樣，然后手一拍，將軍一樣喊一聲：“點(diǎn)火！”

我們歡叫著，節(jié)日一樣興奮著，東邊點(diǎn)一把火，西邊點(diǎn)一把火，頓時(shí)，火堆燃起來。我們伸著手烤著火，臉被烤得紅通通的。

爹點(diǎn)一鍋煙，坐在旁邊吸著，火滅了，喊聲：“走嘞！”

我們也喊一聲：“走嘞?！?/p>

走了好遠(yuǎn)，回過頭去，看見一縷濃煙仍在藍(lán)天下直直冒起。爹說，土堆里的火還沒熄，熬著吧，熬了幾天，開始篩火糞?；鸺S一篩，潑上大糞一拌，就能當(dāng)肥料種地了。挖一個(gè)坑，扔上一個(gè)洋芋，放上一把火糞，再蓋上土。

有時(shí)，我也跟著上坡，雖然小，卻能幫得上忙。

一塊地種完，回家路上經(jīng)過河邊，爹看見柳樹，總會(huì)撂上一句：“柳樹發(fā)綠，點(diǎn)種洋芋?！蔽乙惶ь^，河邊的柳條果然綠了，軟了。河沿上有一樹野桃花，冒出淡紅的花苞。

那天是正月十四，多年后我還記得。因?yàn)椋籼炀褪钦率?。爹說，種完洋芋，好好過十五。我聽了，感到很快活，無來由的快活。

茶芽一冒，清明就到

小時(shí)，婆常常念叨：“茶芽一冒，清明就到?！?/p>

我亮著眼睛問：“茶芽是啥？”

婆張張嘴，又眨眨昏花的老眼，說了半天，也沒說清什么是茶芽。那時(shí)很小，只知道茶是葉子的，哪有茶芽啊。婆也說不清，因?yàn)樗f的是一句當(dāng)?shù)氐闹V語啊。再說，她老人家也沒見過茶芽。最終，婆無奈地拍一下我的頭說：“打破沙鍋問到底，硬要問沙鍋能煮多少米?！?/p>

長(zhǎng)大之后，我看到了茶芽。

故鄉(xiāng)在山里，那兒山不高，圓圓的饅頭一樣，長(zhǎng)著桐子樹，長(zhǎng)著槐樹，一片一片的，到了四月，一山白槐花，一村子的香氣。秋天吧，桐籽結(jié)得比雞蛋還要大。

山坡是沙地，不瘦，不敢說一把攥出油，但也黑黑的。

一年，有縣林業(yè)局的人來，看了說，好地，種茶吧。于是，一車車茶籽送來，在山林里挖上坑，將茶籽埋下，發(fā)芽長(zhǎng)高后，其他樹一砍，仍是一片青綠，一片香氣，不過不是花香，是茶香。茶葉真香哎，尤其六月天，蹲在茶林中，熱汽一蒸，漫天清香，自己也仿佛變成了一粒茶芽。

茶芽吐出時(shí)，正是三月。

那時(shí)，剛修剪過的茶枝，密密麻麻，冒著一層茶芽。有人說，茶芽如蟻。這比喻很恰當(dāng)，茶芽確實(shí)細(xì)小如蟻，不是綠色，是一種淡嫩的顏色，上面有一層茸毛，白乎乎的。尤其早晨，站在茶林邊一望，一層白乎乎的霧氣中，每一顆茶芽上凝結(jié)一顆露珠，晨光一照，一片彩線，還耀眼哩。

茶芽出來，清明也就來了。

這時(shí)，一家家的墳山上，就會(huì)零零落落響起鞭炮聲，在潔凈的陽光中，沒有悲戚，沒有傷感，有的是一種溫馨。清明，是一種回歸，一種尋根，一種反哺報(bào)答，鄉(xiāng)下人做得有條不紊，古風(fēng)濃厚。鞭炮之后，會(huì)在墳前放一壺酒，幾個(gè)酒杯，還有幾碟菜。

每年清明，茶芽一起，我在遠(yuǎn)處就想到了婆的話，“茶芽一冒，清明就到?！?/p>

婆活著的時(shí)候問：“旺兒，長(zhǎng)大了，清明祭婆不？”

我說：“祭！”

婆不放心地說：“走遠(yuǎn)了呢？”

我脆脆地說：“走遠(yuǎn)了也回來祭?！?/p>

婆就笑了，瞇上了眼，親著我說：“我的孫子好孝順哎?！?/p>

婆已離世十幾年了，多少個(gè)清明我都身在異地，沒空回家。只是那句諺語，我還清清楚楚地記得——茶芽一冒，清明就到。

結(jié)巴草長(zhǎng)，六月栽秧

結(jié)巴草是一種很難纏的草，在鄉(xiāng)下，農(nóng)人說起結(jié)巴草，不是說討厭，是說難纏，好像結(jié)巴草是一個(gè)頑皮的娃娃，糾纏著他們，讓他們?nèi)霾婚_手。

結(jié)巴草真難纏的。

這種草，生命力超強(qiáng)，無論田埂上，小路上，它都能茁壯生長(zhǎng)。至于田間，更是它們鋪張伸展的好地方。它們一節(jié)一節(jié)向前鋪展，每鋪展一節(jié)，節(jié)上就生根，扎入土中，長(zhǎng)成新的草兒。這樣一來，一叢結(jié)巴草，幾天之后就會(huì)鋪成一片。

這種草，扯下來后，不能隨意扔，隨意一扔，幾天之后，它又扎根生長(zhǎng)，因此，有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)人把它扯了，一堆堆堆起來；也有人隨手把它扔在玉米葉上，或者掛在玉米棒上：它挨不著土，也就無法再生長(zhǎng)。endprint

鄉(xiāng)村人，就是依草而生，依草而活的。一方面，他們和草搏斗著；一方面，他們又離不開草。

他們恨結(jié)巴草，可是，又愛著結(jié)巴草。

他們說，結(jié)巴草長(zhǎng)，六月栽秧。

老家栽秧不是用機(jī)器，田塊很小，機(jī)器施展不開，所以，只有用牛整。有一個(gè)笑話說，一家請(qǐng)了一個(gè)牛把式，告訴他，自己今天要整十五塊水田。牛把式嚇了一跳，到了地里，松了一口氣，一塊塊席子大的田地，很快就整好了。可是整罷，左數(shù)右數(shù)也才十四塊。無奈之下，拿了斗笠準(zhǔn)備走，這才發(fā)現(xiàn)，斗笠下還扣著一塊水田。

地塊不大，但他們?cè)匝韰s十分細(xì)致。

我曾栽過秧，左手捏秧把子，右手分出幾根秧苗，往水田中一插。插秧，是個(gè)技術(shù)活，不能深，深了的話，再次返青生長(zhǎng)十分緩慢；也不能淺，淺了，隨水漂散。

一天秧載下來，腰腿酸痛，晚上都睡不踏實(shí)。不過，經(jīng)過秧田的時(shí)候，指著那幾行秧苗對(duì)別人炫耀：“那是我栽的，長(zhǎng)勢(shì)咋樣？”那種得意，是難以表述的。

這種得意，我已經(jīng)十年沒再感受到。

葉紅石頭黑，勤人種早麥

一直以來，我把這個(gè)諺語都讀錯(cuò)了，我以為是“葉紅石頭黑，窮人種早麥”呢，我們那兒，“窮”“勤”讀音不分。前段時(shí)間，娘來城中看我們，住了一段時(shí)間。有一天，她早早起來，坐在陽臺(tái)前的窗子旁，望著外面的山，許久之后，一聲長(zhǎng)嘆：“山紅石頭黑，勤人種早麥?！?/p>

我不解地問：“娘，種早麥的人家理應(yīng)富足啊，怎么會(huì)窮呢？”

經(jīng)過娘解釋，我才知道，是勤人，勤勞之人，不是窮人。

幾天后，娘就回去了，老家，娘還有兩塊田，合在一起攏共不到一畝。但是，娘把地收拾得很細(xì)致很平整，每年此時(shí)，娘都會(huì)在地里撒上麥子。

鄉(xiāng)村人對(duì)地的作用認(rèn)識(shí)很窄，就是種莊稼。

近幾年，鄉(xiāng)村引進(jìn)了黃姜，還有丹參，很來錢?？墒?，一些老年人專弄了一塊地，上足底肥，放著種麥子。無論兒女怎么勸說，也不許種了黃姜和丹參。用他們的話說，那些東西喂不飽肚子，沒莊稼來得實(shí)惠。

于是，一到秋季，麥苗仍然是小村的一道風(fēng)景線。

種麥子時(shí)，土地已經(jīng)空曠了許久，已經(jīng)吸飽雨水，蓄勢(shì)待發(fā)。這時(shí)，牛把式來了，犁架上，牛嚼著草，早晨的霧升起，遮住了近處的田遠(yuǎn)處的地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，傳來挖地邊子的聲音，還有咳嗽聲。主家提了化肥，在田里一撒，拍拍挎籃，意思是撒好了。

牛把式扶了犁，鞭子一摔，抖起一朵鞭花。犁鏵劃過，潮濕的土塊翻起，土氣上升，霧更濃了，里面還彌漫著泥土的味兒，很好聞的。間或，霧氣里傳來幾句說話聲，還有小牛犢子哞哞的叫聲。這時(shí)，它們?cè)谔镩g撒著歡子，十分歡快。

地犁罷，還要撒種籽。

種籽撒罷，還要把地整平，土坷垃敲碎，一整套的工序，很麻煩的！

種地就是麻煩事，怕麻煩，就別種地??！鄉(xiāng)下人常說，好像他們從事的是一種多么神圣的事情。這種神圣，只有他們體會(huì)得到，只有鋤頭體會(huì)得到，只有長(zhǎng)天大地體會(huì)得到。對(duì)，體會(huì)得最清楚的應(yīng)當(dāng)是草木。不信？你也聽聽草木之語吧！endprint