◎王干

80后的分化與漸熟

◎王干

80后作家的出現(xiàn)，在文壇和社會(huì)上都是一件持久發(fā)酵的事情。到如今，80后作家似乎不那么刺眼了，他們基本到了而立之年，自身的群體也在發(fā)生變化，而且社會(huì)對(duì)他們也慢慢熟悉并接受了。翻開最近的文學(xué)期刊，會(huì)發(fā)現(xiàn)80后作家漸漸占據(jù)了一些重要版面。湖南的《創(chuàng)作與評(píng)論》近兩年來(lái)每期刊發(fā)一名80后作家的小說(shuō)，《廣西文學(xué)》今年5月推出80后作家專號(hào)，《芳草》近期推出80后作家周李立小輯，杭州的《西湖》雜志刊發(fā)了不少80后的作品。《小說(shuō)選刊》去年選載了5位80后作家的5篇小說(shuō)，今年上半年選載了11位80后作家的11篇小說(shuō)。許多出版社為80后小說(shuō)家出版了小說(shuō)集，云南人民出版社還推出了“80后批評(píng)家文叢”。80后寫作群體悄然形成，且風(fēng)格各異，格調(diào)不俗，新的80后讓文學(xué)的版圖發(fā)生了變化。

告別校園文學(xué)的胎記

80后在文壇最初亮相，是以韓寒、郭敬明等為代表的一群“青春文學(xué)”作家，“反叛”“都市”“時(shí)尚”等曾是他們的標(biāo)簽。韓寒、郭敬明近來(lái)投身電影事業(yè)，《后會(huì)無(wú)期》和《小時(shí)代》成為熱議的話題，這也讓他們暫時(shí)離開了文學(xué)的領(lǐng)域。這種轉(zhuǎn)變，是他們?cè)诜磁押蜕虡I(yè)的雙重壓力之下，改弦更張以適應(yīng)時(shí)代和環(huán)境的必然。

時(shí)至今日，韓寒、郭敬明顯然不能再代表80后作家的整體面貌。80后作家的數(shù)量從當(dāng)初的十來(lái)人發(fā)展到數(shù)十人，同時(shí)這個(gè)群體的構(gòu)成也越來(lái)越豐富：除了寫城市的80后，還有鄉(xiāng)村寫作的80后；除了“青春文學(xué)”的80后，還有“純文學(xué)”的80后；除了反叛的80后，還有回歸傳統(tǒng)的80后；除了國(guó)際化寫作的80后，還有中國(guó)化寫作的80后；除了用純粹現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作的80后，還有用方言寫作的80后……總之，80后作家的寫作出現(xiàn)了可喜的分化，原先比較單調(diào)的格局被打破了。

80后作家的一個(gè)特征是帶著強(qiáng)烈的校園背景?；蛟S因?yàn)樗麄冏畛跏峭ㄟ^(guò)“新概念”作文大賽進(jìn)入文壇的，因而始終難以擺脫校園的氣息，校園的生活仿佛胎記一樣伴隨著他們的寫作。校園像一個(gè)溫暖的搖籃也像青春的孵化器，培育了他們的人生基調(diào)。校園讓80后叛逆，也讓80后懷念。電影《致我們終將逝去的青春》雖然是70后導(dǎo)演作品，但它在80后中引起的反響甚至超過(guò)70后，因?yàn)?0后對(duì)校園的依賴更強(qiáng)。80后作家小昌的《我夢(mèng)見了古小童》（《廣西文學(xué)》2014年第5期）便帶有強(qiáng)烈的后校園文學(xué)色彩。“我”大學(xué)畢業(yè)后，又成為大學(xué)老師，“我”的情愛故事與大學(xué)校園有關(guān)，古小童就是這個(gè)大學(xué)校園愛情的基因，始終縈繞著“我”的情感世界，相戀分手，分手相戀，當(dāng)古小童最后出現(xiàn)在電視相親節(jié)目中，愛情也不再是兩個(gè)人的私密世界，而是一道被看的風(fēng)景。周李立發(fā)表在《芳草》2014年第3期的《如何通過(guò)四元橋》《八道門》體現(xiàn)出從純粹的個(gè)人情懷向社會(huì)更大層面的轉(zhuǎn)化。起步于校園的80后，終于告別了校園的青澀和清新，在更豐富、更多樣的社會(huì)生活中展現(xiàn)自己。

鄉(xiāng)土80后的出現(xiàn)

曾經(jīng)的80后小說(shuō)有著強(qiáng)烈的城市色彩。最初出現(xiàn)的80后作家基本上都是城市里出生的，近些年來(lái)80后作家中出現(xiàn)了另一支隊(duì)伍，這就是以馬金蓮為代表的“另一種80后”，如甫躍輝、鄭小驢、宋小詞等。他們來(lái)自鄉(xiāng)村，來(lái)自生活的底層，他們不是韓寒、郭敬明、張悅?cè)皇降某鞘袑檭?，而是從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市的進(jìn)城人。他們一旦開始正視生活的苦難，小說(shuō)就有了苦難敘事和生活滄桑感。他們?yōu)樽x者呈現(xiàn)了80后寫作的另一種面貌：清貧、沉靜、潔凈、淡定，也標(biāo)志著80后鄉(xiāng)土寫作異軍突起。

他們小說(shuō)的一個(gè)特色是對(duì)方言的提煉。80后作家普遍長(zhǎng)期在高校接受教育，慣用純粹現(xiàn)代漢語(yǔ)，用方言寫作的鳳毛麟角。但小說(shuō)是語(yǔ)言藝術(shù)，語(yǔ)言風(fēng)貌也是成就作家風(fēng)貌的重要原因。去年馬金蓮的《長(zhǎng)河》、宋小詞的《血盆經(jīng)》，以及曹永的鄉(xiāng)土小說(shuō)，就是這樣一類異質(zhì)性的80后作品。馬金蓮小說(shuō)中最底層的西海固，是“空巢”的鄉(xiāng)土。郭敬明筆下的豪奢大都市和馬金蓮們的偏僻鄉(xiāng)土構(gòu)成分裂?！稄V西文學(xué)》今年第5期推出的80后作家專號(hào)中，5位作家直接書寫的也是鄉(xiāng)土。另外，也有作家在城鄉(xiāng)交叉敘述中凸顯鄉(xiāng)土本色。肖瀟的《黃金船》寫的是一個(gè)淘金的故事，本身又像一出“皇帝的新衣”。鄉(xiāng)村的發(fā)財(cái)夢(mèng)，連著社會(huì)的拜金主義。小說(shuō)最后揭開謎底，父親惦記城里的兒子，編造了一個(gè)美麗的謊言，讓在城里淘金的兒子回到鄉(xiāng)村，回到自己身邊。父親的苦心可以理解，但這背后其實(shí)隱藏著心酸和無(wú)奈。而兒子最后死于鄉(xiāng)村淘金夢(mèng)的結(jié)局，更是讓人心酸。《來(lái)自楊莊》的二保為躲避水災(zāi)來(lái)到縣城，沒(méi)想到縣城也遭了水災(zāi)，小說(shuō)具有某種象征意義?！睹琅畞?lái)到我們村》用鄉(xiāng)村孩童的視角寫城市對(duì)女性的窺視，也寫成長(zhǎng)。

80后的方言、鄉(xiāng)土寫作，并非僅僅在80后同代作家中具備橫向的比較意義，他們的方言運(yùn)用也有承接前輩作家而來(lái)的縱向路徑：如馬金蓮承接郭文斌、石舒清的方言提煉，宋小詞承接陳應(yīng)松的方言敘事?？墒?，同樣是寫鄉(xiāng)土，80后眼中的鄉(xiāng)土也不同于前輩作家。他們是傳媒時(shí)代長(zhǎng)大的一代人，他們看鄉(xiāng)土?xí)r，帶著國(guó)際視野。同時(shí)，他們又是純?nèi)磺楦袑懽鞯娜后w，不像前輩作家那樣有共同的歷史記憶，他們?nèi)鄙贇v史大記憶和感情共同體，這就不難理解馬金蓮筆下西海固的蒼涼和溫情。

方言和鄉(xiāng)土是絕佳的匹配。方言中的鄉(xiāng)土，能把讀者運(yùn)送到原生態(tài)的鄉(xiāng)土世界。語(yǔ)言蘊(yùn)藏著人類的情感、記憶和當(dāng)?shù)赝林乃季S特征。鄉(xiāng)土80后作家的出現(xiàn)，是80后寫作分化完成的一個(gè)最重要標(biāo)志。大都市是80后的寫作前站。很快，偏離一線城市的城鎮(zhèn)成了80后寫作的第二站。稍后，鄉(xiāng)土80后出現(xiàn)，窮鄉(xiāng)僻壤的獨(dú)異，似乎更能成就80后的文學(xué)風(fēng)景。80后由此真正找到了“各自為政”的寫作根據(jù)地。

和當(dāng)年“農(nóng)村包圍城市”不一樣，也和中國(guó)文學(xué)由鄉(xiāng)土向都市發(fā)展的主潮不一樣，相比較而言，80后寫作，走了一條從城市向農(nóng)村“逆流推進(jìn)”的道路。

向經(jīng)典文學(xué)傳統(tǒng)致敬

隨著主體的成熟和分化，80后作家逐漸走出了當(dāng)年的“青春文學(xué)”主場(chǎng)，寫法上也開始表現(xiàn)出對(duì)經(jīng)典化和新文學(xué)傳統(tǒng)的認(rèn)同。韓寒的小說(shuō)基本上需要依靠對(duì)傳統(tǒng)的褻瀆和嘲諷才能完成，而郭敬明的玄幻或懸疑則是暢銷書意念的成功實(shí)踐。韓寒、郭敬明的存在對(duì)經(jīng)典文學(xué)傳統(tǒng)是挑戰(zhàn)，也是叛離。

新一代80后作家不再是傳統(tǒng)的掘墓人。他們回望世界文壇，悉心研讀中外名著，在經(jīng)典文學(xué)和潮流文學(xué)中汲取養(yǎng)料，充實(shí)、發(fā)展自己。笛安的創(chuàng)作也許能說(shuō)明80后作家的這一特點(diǎn)。作為作家李銳、蔣韻的女兒，她繼承了他們的文學(xué)基因，加之在法國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷，讓她的視野更為開闊。在她的小說(shuō)中，時(shí)常讀到中外經(jīng)典小說(shuō)的韻味，長(zhǎng)篇小說(shuō)《西決》甚至有《紅樓夢(mèng)》家族小說(shuō)的影子。

馬金蓮的中篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》延續(xù)的是蕭紅文脈，可以說(shuō)是一部當(dāng)代《呼蘭河傳》，寫出了家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親在苦難中的人性美，寫出了死亡的潔凈和生命的尊嚴(yán)。作品在平淡敘述中蘊(yùn)藏著一股力量，這來(lái)自信仰，來(lái)自優(yōu)美而質(zhì)樸的語(yǔ)言，也來(lái)自對(duì)人性、對(duì)自然、對(duì)靈魂的無(wú)限關(guān)懷。今年馬金蓮寫的《繡鴛鴦》，從小說(shuō)名字就不難感受到傳統(tǒng)氣息撲面而來(lái)。此外，80后新人郭珊的小說(shuō)《思舊賦》（《青年作家》2014年第1期），那些古色古香的語(yǔ)詞，構(gòu)成了典雅的語(yǔ)句。小說(shuō)在人際往來(lái)和細(xì)節(jié)中，傳達(dá)人物之間的關(guān)系和情感，平靜、含蓄，墨光四射。郭珊這篇小說(shuō)，連語(yǔ)言都是張愛玲的民國(guó)腔。深圳的大學(xué)教師蔡?hào)|的《出入》，帶著禪意，寫的是現(xiàn)代都市，骨子里是傳統(tǒng)人文的內(nèi)核。蔡?hào)|還寫過(guò)《凈塵山》（《當(dāng)代》2013年第6期），也是在都市生活中尋找內(nèi)心的安然。馬金蓮生活在偏僻的西海固，郭珊和蔡?hào)|則是廣州、深圳的時(shí)尚女性，看來(lái)無(wú)論在哪里，80后都開始有意識(shí)地向傳統(tǒng)靠攏。

現(xiàn)在，大量的80后作家經(jīng)歷了高校教育，張怡微是復(fù)旦碩士、臺(tái)灣的博士，文珍、郭珊從北京大學(xué)畢業(yè)，蔡?hào)|、小昌是高校教師。他們?cè)缇筒皇悄莻€(gè)帶著“憤青”情緒的少年“韓寒”，而是兼容中西、心態(tài)平和。80后作家與文壇的“意氣之爭(zhēng)”“針鋒相對(duì)”在未來(lái)可能會(huì)越來(lái)越少。80后作家成熟并分化后，回到了文學(xué)本位，誠(chéng)實(shí)地從事著文學(xué)創(chuàng)作。

他們也開始反思和感傷

在人們的印象中，80后意氣風(fēng)發(fā)揮斥方遒，像韓寒的賽車一樣一直往前沖行，很少瞻前顧后，不會(huì)回首往事，更不會(huì)反思自己。然而時(shí)間無(wú)情，80后作家也開始反思、傷感了，漸漸擺脫了“青春文學(xué)”的小情懷。于一爽的《每個(gè)混蛋都很悲傷》（《收獲》2014年第4期）可能是這種轉(zhuǎn)折的標(biāo)志。小說(shuō)寫的是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的懷念，他們倆都是帶有“混蛋”性質(zhì)的玩世不恭者，但當(dāng)對(duì)方生命消失了，“混蛋”對(duì)“混蛋”的懷念和追尋，居然帶著悲傷和傷感。而悲傷和傷感以前在80后的字典里尋不到，或者是被刪除了。于一爽作為80后女作家具有強(qiáng)烈的叛逆性，她此前的小說(shuō)頗具當(dāng)年張辛欣的京味和鋒芒，而她居然率先感受到悲傷和傷感。這是生命也是文學(xué)的內(nèi)在力量使然。

80后開始了“致青春”寫作，這和蘇童們成年后的“殘酷青春”，和70后趙薇們“致青春”的回望、懷念不同。80后的“致青春”現(xiàn)場(chǎng)感猶在，他們?cè)谇啻褐小爸虑啻骸?。周李立?0后作家轉(zhuǎn)型的一個(gè)代表。她的小說(shuō)集《歡喜騰》藝術(shù)感覺敏銳，筆法細(xì)膩尖銳，充分體現(xiàn)了80后作家獨(dú)有的特征?！陡隆罚ā抖际小?014年第2期）雖然敘述自身的故事，但已開始進(jìn)行自我的反思。女主人公是一個(gè)剩女，因?yàn)榻∩聿恍⌒膶㈣€匙鎖進(jìn)了更衣柜，又因?yàn)樘焐淹恚瑹o(wú)人幫她打開更衣柜。在孤立無(wú)援的困境中，主人公開始反思自己的生活，反思個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)自己在生活中的處境就像被隔離的更衣室一樣，“剩”得必然。小說(shuō)沒(méi)有寫女主人公走出困境之后的改變，但反思本身就是改變的開始。

張怡微的短篇《不受歡迎的客人》（《上海文學(xué)》2014年第3期）表面上風(fēng)輕云淡，作品中服務(wù)者與消費(fèi)者的關(guān)系，家庭倫理的關(guān)系，隨著情節(jié)變化，迅速轉(zhuǎn)移，如飛機(jī)起飛一樣，跑著跑著，迅速拉升，飛向?qū)ι姆此迹阂粋€(gè)人該怎樣對(duì)待他人，該怎樣面對(duì)自己的個(gè)體生命。1985年出生的青年作家不有，在2014年第3期《西湖》雜志上發(fā)表了短篇《人面魚》。這是一篇和巴西作家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩的《河的第三條岸》味道有些近似的作品，都是對(duì)生命、對(duì)人性的反思。《人面魚》用第一人稱敘事，“我”作為敘事者，讀者輕易地信任了“我”的講述，對(duì)“我”具有好感，但實(shí)際上只要脫離敘事者的控制，跳出來(lái)，客觀看待“我”講述的一切，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“我”的性格和人性的弱點(diǎn)，正是促成旅游也是錯(cuò)過(guò)景觀的緣由，“我”的緊張、猜疑等負(fù)面情緒，皆為心像，與外物他人無(wú)關(guān)。不有用的是一種推遲批評(píng)的策略，先讓讀者感同身受，覺得自己可能也是這樣，之后再讓讀者發(fā)現(xiàn)，這是人性中的弱點(diǎn)。

80后在“致青春”中感傷和反思，也寫青春的病痛。孫頻的《假面》，下筆凌厲，前景黯淡、生存高壓等種種因素，作用于底層青年不堪重負(fù)的稚嫩心靈和肩膀，處在應(yīng)急狀態(tài)下的人，做出了非常態(tài)的生活選擇，試圖緩解焦慮。他們無(wú)法改變不光彩的歷史，而他們渴望被接納、渴望新生活，內(nèi)心保留著正確的價(jià)值判斷。他們不愿與自己的歷史會(huì)晤，但一個(gè)人無(wú)法擺脫自己的個(gè)人史。文珍的《我們究竟誰(shuí)對(duì)不起誰(shuí)》中有一群年輕不羈的鮮活生命，在尋求幸福的生活，堅(jiān)持自己的信念。小說(shuō)中既有對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的描摹，也有對(duì)年輕人都市生活現(xiàn)狀的呈現(xiàn)，此外，就是“誰(shuí)對(duì)不起誰(shuí)”的叩問(wèn)，以及感受到的疑難，還有在疑難中開始的對(duì)生活和情感的反思。

視界與境界

作家是生活的傳感器，又是生活的記錄者。由于80后作家涉獵生活不久，雖然不能說(shuō)他們的生活蒼白，但相對(duì)單調(diào)和平淡是客觀存在。在他們成長(zhǎng)的歲月里，社會(huì)沒(méi)有發(fā)生太多的動(dòng)蕩，沒(méi)有太多的苦難感和沉重感，與前輩作家經(jīng)歷的大風(fēng)大浪、大是大非相比，他們有時(shí)候感到的是失重和虛妄。而社會(huì)的動(dòng)蕩、理想的破滅、信仰的糾結(jié)，往往是一個(gè)作家寫作的驅(qū)動(dòng)力。

他們最容易描寫的是外來(lái)者的陌生感、融入社會(huì)的艱難和困惑，帶著校園的青春憂傷來(lái)面對(duì)社會(huì)的復(fù)雜和無(wú)奈，這也是他們?cè)跀⑹錾项l頻喜用第一人稱的原因。雖然一些作家采用的是第三人稱，但實(shí)際上的敘述視角還是出自那個(gè)潛在的“我”，以至于甫躍輝在創(chuàng)作談中要聲明小說(shuō)的主人公只是他生活的影子，不是他本人。

第一人稱敘述讓他們?cè)谧约旱奶斓乩镒杂神Y騁，優(yōu)點(diǎn)是少了虛偽和做作，“我”如果作為一個(gè)觀察世界的視角是獨(dú)特的，但同時(shí)個(gè)人的視角又會(huì)屏蔽掉一些社會(huì)生活內(nèi)容。尤其是一個(gè)帶著校園記憶和校園經(jīng)驗(yàn)的作家，他的視角必然會(huì)屏蔽或喪失一些更為豐富的社會(huì)生活內(nèi)容。與第一人稱相對(duì)而言，全知全能的視角是一個(gè)廣角。對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，需要廣角，也需要縱深。眼界決定視界，視界決定境界。不能籠統(tǒng)地說(shuō)哪一種敘述人稱好與不好，但如果都是同一種敘述人稱，而且口氣又容易接近，是不是藝術(shù)的個(gè)性和氣質(zhì)也難免給人單調(diào)和狹隘的嫌疑？80后在走向成熟時(shí)，如何進(jìn)一步擴(kuò)展、豐富自己，是他們面臨的考驗(yàn)。他們能夠經(jīng)歷的事情和過(guò)程確實(shí)比不上前輩作家那般豐富多彩，而磨難容易產(chǎn)生創(chuàng)造力，對(duì)80后作家來(lái)說(shuō)，超越前輩的動(dòng)力何在？

（作者王干，為《小說(shuō)選刊》雜志副主編、文學(xué)評(píng)論家）

責(zé)任編輯/文媛