李恒威 張 靜

（浙江大學(xué)哲學(xué)系、語言與認(rèn)知研究中心）

除了無夢睡眠的那段時間外，每個正常人在一天中都會處于意識狀態(tài)。意識是人類每天最親熟、最不可懷疑的實(shí)在，但又似乎是我們這個星球上最怪異的“事物”，因?yàn)槔斫庖庾R是一件自遞歸的（self-recursive）事情：我們需要意識來理解意識，我們需要有意識的體驗(yàn)、內(nèi)省、觀察、思考和實(shí)驗(yàn)活動來建立關(guān)于意識的理論。當(dāng)我們試著理解、澄清或抓住意識時，我們就好像走在一條怪異的埃舍爾（Escher）樓梯上——盡管好像我們在越來越近接解開意識之謎，但實(shí)際上我們又回到最初的困惑。意識的這個自遞歸悖論所帶來關(guān)于理解意識本性的困難曾被哲學(xué)家叔本華稱為“世界之結(jié)”。然而，意識的怪異之處也正是它的魅力和重要性之所在，它總是不斷激起人類理智的驚異和熱情，讓人去一探究竟。

意識曾經(jīng)是科學(xué)研究的禁地——或者是因?yàn)榭茖W(xué)還沒有準(zhǔn)備就緒，或者是因?yàn)榭茖W(xué)曾對意識持有的幼稚偏見：意識是主觀的，而科學(xué)追求客觀性。但是，在過去20-30年間，心智哲學(xué)和認(rèn)知科學(xué)對意識的強(qiáng)烈興趣已經(jīng)引起了一個新學(xué)科——“意識研究”或意識科學(xué)——的誕生，這一波研究浪潮強(qiáng)勁而迅猛。意識現(xiàn)象作為一個明確的研究對象和主題開始以前所未有的廣度和深度進(jìn)入哲學(xué)和科學(xué)的視野?，F(xiàn)在，在認(rèn)知科學(xué)中，意識是心智研究上的“皇冠”，它被當(dāng)代的很多哲學(xué)家和科學(xué)家看作是“科學(xué)的下一個偉大前沿”，是人類終極的“大腦計(jì)劃”試圖要觸及的人性的最深層的方面。

歷史上，對意識現(xiàn)象本身的聚焦并不是在這一波“意識研究”中首次出現(xiàn)的。在東方，佛家唯識學(xué)以訓(xùn)練有素的第一人稱方法（止觀）對心智和意識現(xiàn)象進(jìn)行了堪稱首次的系統(tǒng)研究。在西方，近代意識研究可以說是從笛卡爾開始的，他的徹底懷疑方法和實(shí)體二元論學(xué)說對后世的心智和意識的研究產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響；在笛卡爾之后，人們對意識的看法和研究一直夾雜在認(rèn)識論的整個事業(yè)中；19世紀(jì)中后期，人們對意識的見解貫穿在早期的實(shí)驗(yàn)心理學(xué)和精神分析中。到19世紀(jì)末，因?yàn)樯窠?jīng)生理學(xué)和腦科學(xué)的進(jìn)步，開始有越來越多的哲學(xué)家和科學(xué)家不再信奉實(shí)體二元論。20世紀(jì)上半葉，行為主義主導(dǎo)了生理學(xué)和心理學(xué)的立場和研究方向，結(jié)果一切心智活動都被排除在主流科學(xué)研究之外，更遑論意識了；然而，這個時期意識在現(xiàn)象學(xué)中卻受到基于現(xiàn)象學(xué)反思和懸置的第一人稱方法的廣泛考察。即使在以功能主義為主導(dǎo)的20世紀(jì)60、70年代，認(rèn)知科學(xué)仍然沒有全面和正面地介入意識研究。然而，對意識的研究興趣和熱情自19世紀(jì)中后期以來在哲學(xué)和科學(xué)的主流之外一直都在緩慢地積累，20世紀(jì)90年代前后，情況出現(xiàn)了顯著變化：由于哲學(xué)、心理學(xué)、認(rèn)知科學(xué)的長久孕育和新的腦成像技術(shù)的發(fā)展，意識研究開始走進(jìn)認(rèn)知科學(xué)的中心區(qū)域，并且進(jìn)入了一個爆炸性的成長階段。這個時期，一些頂尖的哲學(xué)家（如塞爾、內(nèi)格爾、麥金、丹尼特、格里芬）和科學(xué)家（如?？藸査?、斯佩里、克里克、里貝特、埃德爾曼、坎德爾、達(dá)馬西奧）都曾或正在聚焦于這個引人入勝的研究領(lǐng)域。塞爾說，在哲學(xué)界如果之前第一哲學(xué)是語言哲學(xué)，那么現(xiàn)在第一哲學(xué)應(yīng)歸于心智哲學(xué)。

在最近的20-30年間，意識的認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)研究取得了巨大進(jìn)展，同時在心智哲學(xué)領(lǐng)中圍繞心-身問題——在物理主義占主導(dǎo)的當(dāng)代語境中，心-身問題有時也被表達(dá)為“難問題”（hard problem）或“解釋鴻溝”（explanatory gap）——的形而上學(xué)研究也在穩(wěn)步前進(jìn)。在這個意義上，當(dāng)代意識科學(xué)面臨的核心挑戰(zhàn)是：提供一種既能說明意識體驗(yàn)的主觀性又能說明意識的神經(jīng)生物學(xué)機(jī)制的解釋框架。顯然，這個挑戰(zhàn)是雙重的：一方面，它要完成一個哲學(xué)任務(wù)，即提出一個懷特海意義上的思辨的觀念體系，從而在自然主義立場上說明意識體驗(yàn)的主觀性；另一方面，它要完成一個實(shí)證科學(xué)的任務(wù)，即以自然主義的方法說明意識的神經(jīng)生物學(xué)機(jī)制。這兩重任務(wù)不是彼此獨(dú)立而是緊密地纏結(jié)在一起的。

與單純物理的客體性實(shí)在不同，意識是具身的（embodied）的主體性實(shí)在，同時在認(rèn)識上它又是自遞歸的。鑒于意識在存在論和認(rèn)識論上的獨(dú)特性，因此，我們提出：一個恰當(dāng)且全面的意識理論除了完成上述兩重任務(wù)外，它還必須做好如下兩個預(yù)備工作，即廣義現(xiàn)象學(xué)和方法論。簡單地說，一個恰當(dāng)且全面的意識理論要完成的工作包含對如下四個方面的描述、解釋或說明：（1）廣義現(xiàn)象學(xué)。它的核心是回答意識是什么。它要從日常的體驗(yàn)、內(nèi)省和反思，從現(xiàn)象學(xué)的體驗(yàn)和反思，從東方禪修的止觀，乃至從病理學(xué)的體驗(yàn)-觀察中澄清和界定意識的內(nèi)涵和外延；在意識與無意識的現(xiàn)象學(xué)對比中，突顯出意識在演化中的價(jià)值和功能。（2）形而上學(xué)。心與身-腦相關(guān)，但心與身-腦的關(guān)系的本質(zhì)是什么——是二元的還是一元的？是因果性？依賴性？隨附性？相關(guān)性？相應(yīng)性（correspondence）還是同一性？心-身關(guān)系是意識研究中最根本的形而上學(xué)問題，如果這個問題不能得到恰當(dāng)理解，意識之謎就無望真正被解決。（3）實(shí)證科學(xué)。它的最終目的是理解意識在所有這些層級——從神經(jīng)系統(tǒng)，到神經(jīng)元，到分子，到量子——上的機(jī)制。就目前而言，廣受關(guān)注的是神經(jīng)系統(tǒng)層面上意識機(jī)制的問題，例如，意識神經(jīng)相關(guān)物（NCC）或最小的充分必要條件是什么？無意識心智活動與有意識心智活動之間神經(jīng)表征的差別是什么？為什么分布式的、時序上有先后的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的活動會最終顯現(xiàn)為一個統(tǒng)一的意識體驗(yàn)？（4）方法論。正如埃德爾曼所言：“雖然人們對自己的意識進(jìn)行報(bào)告是有用的，但是單純的內(nèi)省在科學(xué)上無法令人滿意，這種報(bào)告不能揭示隱藏在它背后的腦的工作機(jī)制。然而，僅僅研究腦本身也不能使人明白意識究竟是怎么回事。這些限制說明要把意識引入科學(xué)的殿堂必須采取特殊方法?！币虼?，我們認(rèn)為意識研究的方法論問題必須受到特別關(guān)注。不同的方法——第一人稱的體驗(yàn)-反思、第二人稱的體驗(yàn)-觀察、第三人稱的觀察——會使我們注視到意識的不同方面。如何有效地、恰當(dāng)?shù)睾途C合地實(shí)施這些方法是意識研究不可忽視的方法論問題。

理論的形成是對某一現(xiàn)象研究走向成熟的重要標(biāo)志。既然意識是人類最親熟的現(xiàn)象，是人類生活和文明的基礎(chǔ)，因此，意識研究和意識理論的建立無疑會對哲學(xué)和基礎(chǔ)科學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生巨大的推動作用。我們可以看到，在過去20-30年間，已經(jīng)出現(xiàn)了一些符合我們上面所提標(biāo)準(zhǔn)的較為全面的意識理論，諸如巴爾斯（B.J.Baars）、尚熱（J.P.Changeux）和迪昂（S.Dehaene）的全局工作空間理論、克里克（F.Crick）和科赫（C.Koch）的神經(jīng)生物學(xué)理論、埃德爾曼（G.Edelman）的動態(tài)核心理論、里貝特（B.Libet）的時控理論、托諾尼（G.Tononi）的信息整合理論、達(dá)馬西奧（A.Damasio）的意識的感受理論、漢弗萊（N.Humphrey）的演化理論等。此外，還有一些偏向于哲學(xué)的理論，諸如丹尼特（D.Dennett）的多重草本理論、塞爾（J.Searle）的生物自然主義、查默斯（D.Chalmers）的自然主義二元論、羅森塔爾（Rosental）等人的高階理論、瓦雷拉（F.Varela）等人的神經(jīng)現(xiàn)象學(xué)、威爾曼斯（M.Velmans）的反身一元論等。

就一個好的意識理論而言，我們當(dāng)然希望它能為復(fù)雜而多層次的意識現(xiàn)象提供一個統(tǒng)一的說明，就如同演化論和遺傳學(xué)統(tǒng)一了生物學(xué)，相對論和量子力學(xué)統(tǒng)一了物理學(xué)那樣。然而，目前的情況是，上述諸理論仍然處在最終的統(tǒng)一意識理論出現(xiàn)之前的競爭和整合的階段：不同的理論因?yàn)檠芯空吒髯杂邢薜膶W(xué)術(shù)背景而呈現(xiàn)出不同的偏好和側(cè)重點(diǎn)，它們在論戰(zhàn)中既相互批判也相互借鑒和融合。在這里，我們無法就當(dāng)前的各種意識理論做全面深入的闡述、分析和比較。不過，克里克和科赫、埃德爾曼以及達(dá)馬西奧大致在相同的時期都就意識理論的框架闡明了各自的假說、理據(jù)和構(gòu)想。

克里克和科赫2003年在“意識的框架”（發(fā)表于《自然·神經(jīng)科學(xué)》）一文中把他們的理論思路總結(jié)成10條工作假設(shè)，而在解釋意識的神經(jīng)機(jī)制的這些工作假設(shè)之前，他們有一個基本的哲學(xué)背景假設(shè)。對此，科赫在《意識探秘：意識的神經(jīng)生物學(xué)研究》中寫道：“我們可以有把握地假設(shè)，任何現(xiàn)象狀態(tài)（例如，看見一條狗，感到疼痛，等等）都依賴于腦狀態(tài)。意識的神經(jīng)相關(guān)物（NCC）是指足夠產(chǎn)生特定有意識的現(xiàn)象狀態(tài)所需的神經(jīng)活動的最小集合（在滿足合適前提條件的背景下）。每個感受都會伴隨特定的NCC。心身問題的核心是感受質(zhì)（qualia），它是意識的基本元素。弗朗西斯和我力圖解釋感受質(zhì)是如何從神經(jīng)系統(tǒng)的活動中產(chǎn)生出來的。”

同是2003年，埃德爾曼在“自然化意識：一個理論框架”（發(fā)表于《美國科學(xué)院院報(bào)》）一文中也概括了其意識理論的基本思路。在提出更具體的理論觀點(diǎn)（例如，再入的動態(tài)核心、初級意識和高級意識的模型）之前，埃德爾曼采取了三條工作假設(shè)作為整個理論的方法論平臺，這三條假設(shè)是物理假設(shè)、演化假設(shè)和感受質(zhì)（qualia）假設(shè)。物理假設(shè)是說：如果傳統(tǒng)的物理過程就能令人滿意地解釋意識，那么二元論就是不必要的；因此，他假定意識是由某個腦的結(jié)構(gòu)-動力學(xué)所產(chǎn)生的一類特殊物理過程。演化假設(shè)是說：意識是生物自然選擇的演化結(jié)果。感受質(zhì)假設(shè)是說：意識的主觀品質(zhì)是私人的、第一人稱的。這一假設(shè)意味著即便我們能夠描述產(chǎn)生某人意識體驗(yàn)的充分必要條件，但我們也并不能因此成為他的意識體驗(yàn)。埃德爾曼認(rèn)為，描述（即關(guān)于意識體驗(yàn)產(chǎn)生的知識）不能取代存在（即意識體驗(yàn)本身）。

幾乎在同一個時期，著名的認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)家達(dá)馬西奧在其一系列充滿濃郁哲學(xué)意蘊(yùn)的著作中發(fā)展了一個獨(dú)具特色的意識理論。達(dá)馬西奧認(rèn)為，從神經(jīng)生物機(jī)制的角度看，意識問題由兩個緊密相關(guān)的問題構(gòu)成。第一個問題是腦如何產(chǎn)生客體的心智意象（mental image），第二個問題就是，與產(chǎn)生一個客體的心智意象同時，腦如何在知覺客體的同時產(chǎn)生了自我感（a sense of self）。在關(guān)于意識問題是什么方面，達(dá)馬西奧與心智哲學(xué)和理論心理學(xué)家漢弗萊的觀點(diǎn)驚人的一致。漢弗萊提出，在一個人的意識體驗(yàn)中，通常存在兩個成分，一個命題成分（即達(dá)馬西奧所說的客體意象）和一個現(xiàn)象成分（即達(dá)馬西奧所說的自我感）。達(dá)馬西奧認(rèn)為，成功的意識理論是基于對四個視角的結(jié)合：（1）主體性的視角，它是內(nèi)省的、第一人稱的；（2）行為視角，它是觀察的、第三人稱的；（3）腦視角，它要求我們出現(xiàn)某個意識體驗(yàn)時的特定腦活動。（4）生物演化的視角，它要求我們首先考慮早期生命的心智水平，接著漸漸地跨越演化的歷史朝向目前生命的心智水平。

不難看出，盡管當(dāng)代意識科學(xué)在形而上學(xué)立場上還沒有達(dá)成一致的觀點(diǎn)——既有功能主義、還原論的物理主義、非還原論的物理主義、涌現(xiàn)論的物理主義、涌現(xiàn)論的交互作用論，也有兩面論和不同版本的泛心論——但一個較為基本的認(rèn)同還是存在的，即：盡管意識是主觀性實(shí)在，但意識仍然是一個演化的自然現(xiàn)象，對意識的解釋最終必須是自然的，而不是超自然的，因此實(shí)體二元論是不可接受的。在上述對克里克、埃德爾曼和達(dá)馬西奧的簡單介紹中，我們可以清楚地看到他們基本的一致之處。

哲學(xué)家麥金（C.McGinn）曾經(jīng)質(zhì)問：“演化如何使生物組織之水釀出意識之酒？”我們希望未來的意識理論能夠在哲學(xué)和科學(xué)這兩個層面上最終回應(yīng)這個挑戰(zhàn)——解開“世界之結(jié)”。