林海燕

人們常說，某位長者是自己的良師益友，而我卻想說，文學是我的良師益友。

（一）文學，帶我走出悲傷

如果沒有文學，我都不知道，十四歲那年，在痛失祖母后，該如何面對？該如何生活？

在我剛滿一歲時，父母就因為工作的原因不得不離開家，此后的一年中，奶奶就一人帶著我生活在南京。我至今都無法想象，只會說廣東話的她，是如何帶著我在這座語言不通的城市生活的。留在我記憶中的，只是一些生活的片斷：夏天，奶奶用一個大芭蕉扇一刻不停地為我趕蚊子；冬天，奶奶用她的身體幫我焐腳；寫作業(yè)時，奶奶靜靜地端上一盤糖心糯米餅；玩得忘了回家時，奶奶大聲喊著“阿燕子”，從一條街找到另一條街……

奶奶的胃癌發(fā)現(xiàn)時便已是晚期，八十歲的她，已不能再做手術(shù)了。她甚至連醫(yī)院也沒住，就在家里打起了點滴……

永遠忘不了那個陰霾的黃昏，媽媽說奶奶快不行了，十四歲的我扔下書包便沖進她屋里。那一刻奶奶正靜靜地躺在床上，維持她生命的點滴瓶高高地懸著，針頭刺進她青筋暴露的手腕……

奶奶見了我，顯得異乎尋常的清醒，還微微欠了欠身，示意我坐下。然后，她使盡全身力氣拔掉了正在掛水的針頭，鮮血順著她瘦骨嶙峋的手指滴落下來。至今，一想到那一幕，我的眼前都是一片殷紅……

而奶奶就那樣用還滴著血的手，握緊了我，深深地望著我，良久良久，才說：“阿燕，奶奶希望你步步高升??！”

這是奶奶留給我的最后一句話，她拔掉針頭，拼盡最后的力氣，只為對我說這句話。爸爸告訴我，這也是祖父留給他的最后一句話，這“步步高升”，在我們老家是節(jié)節(jié)進步的意思，這是流落他鄉(xiāng)的客家人對后代的期望。因為這句話，小學還沒畢業(yè)便已輟學的父親努力拼搏，考上了名牌大學。而我，卻無法走出內(nèi)心的傷痛。從出生到十四歲，雖然我們搬過幾次家，可我卻始終和奶奶住在同一間屋里，睡在同一張床上，我無法接受奶奶離去留下的真空，我覺得，我的傷悲無人能懂。

那時，老師教我們背古詩詞，我便買了厚厚一本來，看到“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”時，不禁潸然淚下。這樣的句子是不需要譯文的，這樣的句子是可以穿越時空的。

從此，我愛上了古詩詞，背完《唐詩三百首》《宋詞三百首》，又背《詩經(jīng)》。古詩詞里有極美的意境，也有很高的智慧，如果把它比作糖，那就是橡皮糖，有韌勁；如果把它比作水，那就是茶水，讓人回味；如果把它比作風，那就是夏日微風，輕輕拂過，心境便大不同。這一切，都讓我深深陶醉。

文學，就這樣走進了我的生活，我的世界。看不見，摸不著，卻像一位良師益友，傷心著我的傷心，撫慰著我的傷痛，站得比我高，看得比我遠，引領(lǐng)著我走出傷悲，走進一個博大的世界，一個斑斕的世界，像奶奶希望的那樣節(jié)節(jié)進步。

（二） 寫作，讓我堅強面對

后來，母親去世，她走得那么突然，讓我無法接受。

父親說，她是早知道自己要離去的啊，卻強打精神，迎接著子女的每一次回家。他還告訴我們，在母親最后一次放療時，還悄悄地將八寶粥和火腿腸留下，將煮雞蛋留下，將一塊大肥皂留下……她留下了所有能留下的東西，給她的孩子們，給她的家。雖然她知道，孩子們并不缺什么，可作為母親，她要把心留下。

我深深愧疚啊，在母親最后的日子里，為什么只看見了她的笑容，卻忽視了她漸漸浮腫的臉，迅速蒼白的發(fā)。

這愧疚，讓我淚長流，不能寐。那次，幫我走出傷痛的依然是文學。不過，不是讀別人的作品，而是自己寫作。在那些日子里，寫作于我是一種寄托。寫著寫著，自己也就明白了，母親之所以不將病重的消息告訴我們，而將她“咯咯”的笑聲留給我們做最后的記憶，是希望我們好好地生活，堅強地面對。

我在一篇散文詩中寫道：長相思啊，永難忘/可我們不能停止前行的腳步，為了讓母親為我們驕傲/無論將來，我們走向何方，哪怕赤足踩著怪石嶙峋的山路/哪怕背上行囊，爬山涉水走天涯/我們也不會退縮，不會回望。

寫作，是思考的過程，是療傷的過程。寫作，讓我們在回味過去的同時也放眼未來。

（三） 一路寫作，一路收獲

此后，我寫了很多的散文詩，并且從一個領(lǐng)域進入另一個領(lǐng)域，先寫詩歌、散文、報告文學，后來又寫寓言、童話、校園故事……

以前經(jīng)常參加演講比賽，我總是懷著忐忑的心，等待評委打分。當我開始文學創(chuàng)作后，便將讀者看作評委，懷著虔誠的心，等待讀者打分。

2005年，我在《兒童文學》雜志上發(fā)表了一首寓言詩。后來，收到編輯部的來信，信上很鄭重地蓋著公章，說魅力詩歌評選已經(jīng)結(jié)束，由讀者投票選出的十位魅力詩人已經(jīng)產(chǎn)生，其中有我。我不知道是哪些讀者為我的詩歌投了票，但是，我想說，謝謝你們！在我誤以為選擇寓言詩便是選擇了一條羊腸小道的時候，在我想要逃離的時候，是你們讓我看到了它的魅力，它的分量。

今年三月，上海市兒童文學研究推廣學會在其實驗基地——竹園小學舉行“2014上海兒童文學迎春座談會”，會上揭曉了2013年度上海兒童文學好作品，其中有我的兒童故事《調(diào)皮鬼出沒》?！爸駡@才女三人組”以談話交流的方式暢談了讀這個故事的感想，其中一個女生說，作者很了解孩子的心理，她自己就和故事中的主人公很像，只不過，主人公是男孩，她是女孩。大家都從她們生動流暢的發(fā)言中感受到了這部作品的魅力，而我則覺得自己終于通過了一次考試。

我覺得，寫作，技巧固然重要，但比技巧更重要的是真情。我從文學作品中感受到了真情，又以真情寫作，希望能與讀者產(chǎn)生共鳴。