南方周末記者 袁端端

南方周末特約撰稿 曾鳴 呂佳溪

發(fā)自美國紐約

2015年1月27日清晨7：30（紐約當地時間，下同），紐約人做好了被暴風雪把整個城市席卷的準備，但意想不到的是，他們等來了的卻是道路和交通的解禁通知。

這場“史上最大”暴風雪從預測的91厘米（3英尺）厚變成了可憐的18厘米（7英寸），清晨市中心曼哈頓的道路積雪已經融化。按市長白思豪的話說，紐約“躲過這場惡劣的暴風雪”。

過去的幾天，這場暴風雪牽動了整個紐約市的神經，紐約市政府選擇以一種謹慎與保守的方式來應對。學校關閉、商場關閉、公園關閉，甚至連整個公共交通系統都第一次因為暴風雪關閉。

媒體和公眾開始質疑政府部門是否反應過度。交通恢復的半小時后，紐約州州長安德魯·庫默向大眾解釋，“顯然，現在降雪比我們估計的要少得多。我們確實有些過度反應了?！钡矎娬{，穩(wěn)妥點總比后悔要好。

“那不是我下的指令，州長在關停地鐵系統前沒有問過市政廳?！奔~約市市長白思豪表示對于地鐵和公交系統的全面關停，在指令下達前他并不知情。這段發(fā)言看上去像是想撇清某種關系。

國家氣象局氣象學家蓋瑞·薩托考斯基在自己的推特上發(fā)了好幾條道歉信息，語氣聽上去頗難為情：“我向所有的決策制定者和大眾致以最深重的道歉。你們做出的艱難決定都是希望建立在正確的結論上，但很可惜，再說一次，非常抱歉。”

暴雪欲來風滿樓

雖然傳說中“史上最強暴風雪”并沒有出現，但它所帶來的緊張氣息至今仍令人記憶猶新。

1月25日，紐約市市長白思豪在曼哈頓西14街的環(huán)衛(wèi)處停車場召開發(fā)布會，宣布周一來臨的暴風雪極有可能成為紐約市歷史上最嚴重的雪災，他用到了“威脅生命安全”（life-threatening）和“歷史性”（historic）這些嚴重的字眼。他還建議市民應盡量留在室內，避開強風、低能見度以及危險的道路狀況。

此前，國家氣象局向包括紐約市在內的多個東海岸城市發(fā)布暴雪警報，稱這場“歷史性的”暴風雪將出現在26日下午或晚上，持續(xù)到27日晚間。

白思豪在發(fā)布會上信心滿滿，他表示紐約市政府將戰(zhàn)勝這次危機。

紐約市應急系統全速運轉了起來。市政系統準備了包括500輛食鹽融雪機、1500臺掃雪機、1806把雪鏟、超過25萬噸的鹽；2400名清潔工將使用這些工具，從25日晚上7點一直忙到26日早上7點，接著另外2400名清潔工會頂上，繼續(xù)工作12個小時。

現代城市在暴風雪面前，十分脆弱。像紐約這樣的超級城市，自然水系的萎縮，讓雪水不易下滲，容易變成地面積水，導致險情。

為避免交通事故，紐約市所有的公交車都裝上了防滑輪胎。在白思豪講話的時候，近500名交通運輸局的雇員正分布在紐約共6000英里的大小街道上，填補路上的坑洼，他們已經填上了一千多個，并計劃在26日之前再填八百個。

此事甚至驚動了總統，正在訪問印度的總統奧巴馬聽取了有關暴風雪的消息；白宮表示正在與東岸官員保持聯系。

得克薩斯州農工大學研究防災規(guī)劃的肖渝教授告訴南方周末記者，美國的應急管理系統是受過多次歷史考驗的。“9·11”以后，美國整個應急系統的重要性不斷提高。每個縣里會有一個應急管理辦公室（OEM），負責指揮協調政府各部如交通、醫(yī)院、衛(wèi)生等及私人機構共150個單位。如果發(fā)生緊急情況，需要多部門共同響應，OEM就是現場的總協調，在聯合事故處理指揮部中，最高級別的政府部門既不是警察局，也不是消防局，而是OEM。

26日約8時，紐約開始下雪。據南方周末記者觀察，雪在上午10點時慢慢變大，并伴隨強風。

15時，南方周末記者在雷克星頓地鐵站看到，人流量明顯比平時更多。由于許多機構宣布提前下班或停業(yè)，人們涌進車廂，希望早點回家。

18時，紐約市所有公園宣布關閉；聯合國位于紐約的總部宣布關閉；紐約市所有的公共學校停課，共有100萬名學生受到影響。

20時，本是百老匯演出開始的時間，但禁演讓整條劇院街陷入一片漆黑；同時，世界上最大的百貨商場梅西百貨提前一個半小時結束營業(yè)，第五大道周圍的眾多奢侈品店也紛紛提前關門。

21時，紐約市市長白思豪宣布紐約市進入緊急狀況；在紐約州州長的要求下，紐約國家警衛(wèi)隊派出了260名執(zhí)勤的士兵和空軍協助雪暴時的應急響應。

23時，紐約市執(zhí)行州長在六小時前發(fā)布的交通禁令：地鐵以及公交系統停運，所有非緊急車輛禁止通行，違者將面臨最高三百美元罰單。這是紐約市歷史上首次因暴風雪而全面關閉地鐵、巴士等交通系統。

大紐約地區(qū)三大機場肯尼迪機場、拉瓜地亞機場、紐瓦克機場幾乎全線癱瘓，絕大部分航班被取消。其中27日當天超過4200架次航班被取消，至28日，這個數字增加到8000架次。

“所有的措施都是為了保證人的安全?！毙び褰淌谡f。在她看來，紐約做出一系列舉動都是為了最大限度地保證安全。整個社會系統愿意接受因為停工、停學、停業(yè)帶來的損失。

為了面對這場暴風雪，紐約市作出了萬全的準備并嚴格地付諸實施。當這一天已接近尾聲時，紐約的街道上因交通禁令而空無一人，車輛也幾乎絕跡。

這座城市選擇以一種保守的姿態(tài)來迎接暴風雪，南方周末記者也通宵守候，準備記錄這座特大城市的應對之策。但出人意料的是，雪越下越小。至28日凌晨六點，幾乎停了。

有驚無險。唯一的一場慘劇發(fā)生在長島蘇?？ぃ幻?7歲少年在與其他兩名伙伴輪流玩雪地輪胎時失去平衡撞上路燈桿，被緊急送往醫(yī)院后宣布不治身亡，這是這場暴風雪目前造成的首起死亡事故。

質疑聲、道歉聲、反駁聲

27日，紐約人發(fā)現，讓他們提心吊膽的這場暴風雪強度離預測的五分之一都不到。

紐約州州長安德魯·庫默覺得有必要解釋一下。他在接受CNN的采訪中說，“我們從氣象學家那里得知雪將會有兩英尺厚（61厘米），要知道這兩英尺足以讓整個紐約癱瘓。所以我們做了為保證人民安全的正確的事?！弊畛?，國家氣象局的預測是2-3英尺（61-91厘米厚）。

幾周之前，因氣象學家低估了布法羅市的雪災情況，他還公開批評國家氣象局。但紐約州的官員們沒有太多選擇，紐約市沒有自己的氣象預警系統，一直依靠國家氣象局有限的人員和設備進行預測。

安德魯·庫默告訴公眾，他們正在建立紐約自己的氣象預測系統，這將會是全美最先進、最精妙的系統，預算是1800萬美元。“因為我們的重大決定不得不依賴這一系統。”

27日下午三點。美國國家氣象局召開新聞發(fā)布會，通報了這次暴雪預測的過程。局長路易斯·烏瑟里尼對媒體承認，他們沒能在暴雪來臨之前，解釋預測降雪量的困難，導致所有人以為預測結果就是一定會發(fā)生的。

“但這是我們根據有限信息內做出的最好也是正確的預測?！甭芬姿箤δ戏街苣┯浾呓忉?，之所以會和公眾的感受差別如此之大，是因為各部門沒有把預測的不確定性告訴大家。

“難道這不是一次很失敗的預測嗎？”發(fā)布會現場，美聯社一位男記者尖銳地指出，所有人都認為這次預測十分糟糕。

“預測沒有好壞之分。為最壞的情況做打算，執(zhí)行的規(guī)避風險措施依然是正確的決定。”路易斯顯然不能接受“失敗”這個指控。

另一種聲音則把帽子扣向媒體。新澤西州的州長克里斯·克里斯蒂（Chris Christie）認為是大眾傳媒推波助瀾，讓各方過度反應。

“你們媒體24小時在不間斷的播可能到來的災害。人們采取的決定都是依據這些?！痹谒磥恚A測錯了是一種幸運，人們的生活可以回歸到常態(tài)，但政府在保護人民安全上過于謹慎并沒有錯。

截至南方周末截稿時，雖然紐約市上空還在飄著雪，但已經沒有人關心它了。人們對于這次烏龍預測的追責熱情已經遠遠超過了那場子虛烏有的史上最強暴風雪。這個決策系統中，每個環(huán)節(jié)的行為都在受到嚴格審視。