羅嶼

“中國(guó)不缺喊口號(hào)的人，而是缺少大量知行合一、踏實(shí)做事的人。我可能做得不好，但是我一直在做”

《小康》：從《我的文革編年史》到《罪行摘要》，這些年放下筆扛起攝影機(jī)的你一直在關(guān)注“文革”題材。

徐星：我出生于1956年?！拔母铩笔辏易哌^(guò)了青春期，完成世界觀的構(gòu)建。對(duì)任何一個(gè)人而言，在他青春期完成的階段，會(huì)有這樣的運(yùn)動(dòng)，他的記憶一定是深刻的。我經(jīng)歷過(guò)，知道一些，就應(yīng)當(dāng)做些事情。

《小康》：在《我的文革編年史》里，你采訪到被批致死的校長(zhǎng)卞仲耘的丈夫王晶垚。最近有消息稱(chēng)，老人表示，在妻子死亡真相大白之前，不接受師大女附中紅衛(wèi)兵道歉。你如何看待宋彬彬以及之前陳小魯?shù)牡狼福?/p>

徐星：個(gè)人懺悔意義不大。要在政府主導(dǎo)下，進(jìn)行主流意識(shí)形態(tài)下的懺悔，全民族的懺悔。該說(shuō)清的說(shuō)清，該清算的清算。

《小康》：“文革”是否存在受害者、施害者與旁觀者？

徐星：“文革”時(shí)最著名的口號(hào)，就是“不革命就是反革命”，沒(méi)有旁觀者，即便你心里有清醒的認(rèn)識(shí)，但表面上還是要堅(jiān)決、堅(jiān)定。

至于加害者，從2004年我開(kāi)始籌拍《我的文革編年史》，就在到處尋找加害者，但是找不到。也許你在資料里，會(huì)看到蜂擁而至聚集的人群，但真正去找，幾乎所有人都會(huì)說(shuō)：我在現(xiàn)場(chǎng)、我看見(jiàn)了、但是我沒(méi)有動(dòng)手。

只有一個(gè)人，是一個(gè)軍區(qū)司令員的女兒，她對(duì)著我的鏡頭由衷地懺悔，說(shuō)當(dāng)年她在批斗自己的女政治老師時(shí)，給她頭上插上笤帚苗，眼睛里潑進(jìn)藍(lán)墨水。但是這個(gè)素材我沒(méi)有用，還是那句話，個(gè)人的懺悔意義不大。

“文革”這套所謂斗爭(zhēng)哲學(xué)、斗爭(zhēng)的意識(shí)形態(tài)，沒(méi)有得到清算。應(yīng)當(dāng)怎么改變？就是要有勇氣面對(duì)昨天。

《小康》：在拍攝《罪行摘要》時(shí)，你如何判斷老人對(duì)往事的口述是否真實(shí)？

徐星：采訪老人的確會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)。人老了，可能會(huì)不客觀地判斷自己做的事情，會(huì)夸大自己做的事情的作用。尤其是知識(shí)分子。

但《罪行摘要》里的老人基本上都是農(nóng)民，他們的表達(dá)是很本能的。

比如一個(gè)老人和我講，他是地主出身，但家里非常節(jié)儉。有時(shí)長(zhǎng)工吃飯時(shí)桌上剩的飯粒，他父親看到都要撿起來(lái)。有一次我和這個(gè)老人吃飯，他自己雖滴酒不沾，但吃完收桌時(shí)，卻特意把每個(gè)空酒瓶都檢查一遍，但凡沒(méi)倒凈的，他都要喝掉。這個(gè)細(xì)節(jié)剛好驗(yàn)證了他之前說(shuō)的自己父親的節(jié)儉。

和這些老人相處，類(lèi)似這樣的細(xì)節(jié)隨時(shí)可能出現(xiàn)。細(xì)節(jié)不會(huì)撒謊。

《小康》：你如何讓這些老人對(duì)你敞開(kāi)心扉？需要多久時(shí)間？

徐星：中國(guó)農(nóng)民，當(dāng)你和他們打交道，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們特別可愛(ài)，他們會(huì)有很多讓你震驚的品德，中國(guó)傳統(tǒng)文化里的東西，他們還會(huì)有，比如人的禮節(jié)、禮儀。我常講，農(nóng)民是貴族。貴族不是你有多少錢(qián)，而是你有傳統(tǒng)，你遵循傳統(tǒng)里優(yōu)良的部分，來(lái)指導(dǎo)你的生活。

我和老人們熟絡(luò)，基本需要一天。當(dāng)然，我有和底層交流的經(jīng)驗(yàn)，畢竟我插過(guò)隊(duì)，在農(nóng)村當(dāng)了三年農(nóng)民，但其實(shí)這些技術(shù)性的手段不重要，最重要的是你要平等地對(duì)待他們。

比如，我會(huì)和他們說(shuō)：對(duì)不起，我?guī)筒涣四銈?，我不是一個(gè)有錢(qián)人。這樣他們就會(huì)放松一點(diǎn)，也會(huì)問(wèn)我：你干嘛干這個(gè)？你怎么生活？你有沒(méi)有老婆小孩？

人，只要你真，很真實(shí)、很真誠(chéng)地對(duì)待別人，人家也會(huì)回饋你很真實(shí)的東西。所以我這種官方定義的“社會(huì)閑散人士”，這種“三無(wú)”人員，做這種事情，也給我提供了一種自由，一種平等交流的可能。也許我拿著介紹信，找到縣委宣傳部，反倒做不了這樣的事了。

《小康》：《罪行摘要》你拍了120多個(gè)小時(shí)，最后剪成135分鐘。如何取舍這些素材？

徐星：拍攝時(shí)，我會(huì)很激動(dòng)。和老人接觸，我自己也感動(dòng)，也熱淚盈眶。我和他們一起吃住，一起下地挖番薯，一起喝酒，那是一個(gè)很感性的過(guò)程。說(shuō)真的，從浙江剛回到北京時(shí)，我會(huì)有一種恍惚感，甚至無(wú)法定位自己。

但是，當(dāng)我坐下來(lái)對(duì)著電腦看那些拍攝素材時(shí)，光有感性就不夠了。我會(huì)一遍遍看素材，哪個(gè)老人的故事先講，哪個(gè)后講，都要反復(fù)推敲嘗試。剪輯、編輯，這是一個(gè)技術(shù)上的事情，雖然特別累但也是整個(gè)過(guò)程中最有吸引力的一部分。

做后期的時(shí)候，我就常常想，老人們看到片子會(huì)有什么感覺(jué)、會(huì)有怎樣的表情。所以片子剛剛做完還不太成熟時(shí)，我就回去給老人們放了片子，很多人看哭了。

《小康》：拍攝《罪行摘要》，你的朋友為你籌了不少錢(qián)。其實(shí)，這是一個(gè)在金錢(qián)上很難有回報(bào)的事情，他們?yōu)槭裁慈绱酥С帜悖?/p>

徐星：這些朋友充分相信我，他們知道我要錢(qián)不會(huì)有別的用途，就是做這個(gè)事情。我不是一個(gè)買(mǎi)東西的人，頂多就是吃飯、抽煙、喝酒花點(diǎn)錢(qián)。

拍這個(gè)片子，我希望有更多人能認(rèn)識(shí)中國(guó)、認(rèn)識(shí)中國(guó)人，離中國(guó)的傳統(tǒng)、文化、人文、農(nóng)民近一點(diǎn)。

《小康》：這些年，你創(chuàng)作的重心，似乎從文學(xué)挪到了紀(jì)錄片？

徐星：紀(jì)錄片只是一個(gè)新的手段，其實(shí)和文學(xué)是相通的。

和筆相比，紀(jì)錄片要快、要直觀。等我老得扛不動(dòng)機(jī)器、跑不動(dòng)路了，那時(shí)候我再寫(xiě)也可以。我甚至可以用我現(xiàn)在拍攝下來(lái)的素材寫(xiě)。

寫(xiě)作是我一生的事，從文學(xué)少年、青年，到文學(xué)老年，文學(xué)始終在我血液里流著。但文學(xué)需要安靜和沉淀，我覺(jué)得我還有時(shí)間寫(xiě)小說(shuō)。

《小康》：你一個(gè)人扛著機(jī)器獨(dú)自上路拍片，沒(méi)有車(chē)、沒(méi)有錢(qián)、沒(méi)有助手，甚至還可能面對(duì)各種盤(pán)問(wèn)、為難，你有沒(méi)有想過(guò)放棄？

徐星：反正我也老了，我也不會(huì)去廣場(chǎng)跳廣場(chǎng)舞。這個(gè)事情對(duì)我而言，就是我的命。

我希望一些公知、大V，能夠放下身段，到民間去，做點(diǎn)真事、實(shí)事。中國(guó)不缺喊口號(hào)的人，再多“你”“我”“他”，聲音也高不了多少，缺的是大量知行合一、踏實(shí)做事的人。我可能做得不好，但是我一直在做。

我有時(shí)恨不能有一百個(gè)我分出去，因?yàn)槟茏龅?，?shí)在太多。

當(dāng)然，我不是從理想主義高度出發(fā)，自覺(jué)肩負(fù)什么使命，我只是覺(jué)得，這樣活，讓我的生活充滿樂(lè)趣。讓我覺(jué)得自己不是行尸走肉，我還有一定的聰明才智，就像我寫(xiě)完一部小說(shuō)所獲得的那種驕傲和欣喜。endprint