尤蕾

世界杯，每四年如約而至，似乎就像一個輪回，除卻競技運動的魅力分外誘人之外，無法逃脫的“新仇舊恨”總會備受矚目

2014年第20屆世界杯足球賽回到了足球王國巴西。

世界杯，每四年如約而至似乎就像一個輪回，高速轉(zhuǎn)動的足球，為國家榮耀而戰(zhàn)的11人，除卻競技運動的魅力分外誘人之外，隱含其中的復(fù)雜情緒更會勾勒出不一樣的星圖格局。顯然，在復(fù)雜情緒中初露鋒芒的是無法逃脫的“新仇舊恨”。

冤家路窄：足球無法讓政治走開

在本屆杯賽開場哨吹響之前，戰(zhàn)爭的硝煙已開始彌散。阿根廷隊把矛頭再次直指“老冤家”英格蘭隊。

“馬島是阿根廷的?！?014年6月8日，在與斯洛文尼亞的熱身賽前，身著藍白間條衫的阿根廷全隊打出這條標(biāo)語，其政治意味不言自明。英阿在馬島（編者注：馬島即馬耳維納斯島，英國稱其為法爾克蘭群島）歸屬問題上一直存在爭端，甚至引發(fā)過戰(zhàn)爭。阿根廷隊的“挑釁”也又一次證明，足球的搏斗不僅僅限于綠茵場，它能讓交戰(zhàn)兩國為一場賽事而暫時休戰(zhàn)，亦能將戰(zhàn)場延伸。

英格蘭隊選擇了沉默。英足總對英格蘭教練及球員下達了“封口”令，不準(zhǔn)談?wù)撽P(guān)于法爾克蘭群島的任何相關(guān)問題。

近期英國在馬島海域進行石油勘探的舉動激怒了阿根廷，基于此，時隔28年，阿根廷隊在世界杯前夕掀起了人們對于英阿冤家路窄的回憶。

“上帝之手”恐怕是世界杯歷史上最富戲劇性的一幕，它出現(xiàn)在1986年墨西哥世界杯1/4決賽阿根廷對陣英格蘭的比賽中。用手將皮球送入英格蘭的網(wǎng)窩，且裁判判決該進球有效，手球爭議還未平息，阿根廷隊又上演了一名球員單槍匹馬連過對方5人，攻入一?！笆兰o進球”的好戲。這兩粒入球的操刀手正是同一個人——馬拉多納。

賽后的新聞發(fā)布會上，馬拉多納引申上帝是進球與否的最終主宰，意指在“馬島戰(zhàn)爭”中阿根廷落敗，“上帝之手”是上帝對英格蘭的懲罰。

1982年英阿兩國爆發(fā)了“馬島戰(zhàn)爭”，雙方為此均付出了沉重的代價。最終，英格蘭獲得了馬島的實際控制權(quán)，自此這成為阿根廷心中的一根刺。馬拉多納在自傳《我是迭戈》中坦承，賽前采訪說足球與政治無關(guān)都是謊言，“我們滿腦子都是復(fù)仇”。該書中寫道：我們要為國旗而戰(zhàn)，為死去的小伙子們，也為幸存者們而戰(zhàn)?！F(xiàn)在我可以說當(dāng)時不能說的一些話，對英格蘭那個手球，讓我更有快感，當(dāng)時我管它叫“上帝之手”，實際上說是上帝的手完全是胡說，應(yīng)該是迭戈的手！那種感覺就像是對英國人進行了扒竊和報復(fù)。

那一年，馬拉多納率領(lǐng)阿根廷隊捧起了大力神杯。是年，對于絕大多數(shù)中國球迷而言，亦是一屆真正屬于他們的世界杯，從此開啟了四年一度的足球盛宴，阿根廷也成為最早俘獲國人心的世界勁旅。央視名嘴白巖松曾寫道，“大多數(shù)人站在普拉蒂尼一邊，我固執(zhí)地站到馬拉多納一邊，從此我的一生只能藍白相見?！?/p>

事實上，阿根廷與英格蘭兩隊之間的心結(jié)早在1966年英國世界杯上便已結(jié)下。英格蘭隊球星赫斯特憑借一粒疑似越位進球?qū)⒏㈥爴踉谒膹娭狻r任阿根廷隊長拉廷不滿裁判判罰并向裁判亮出隊長袖標(biāo)，被認定不尊重裁判而吃到紅牌。英格蘭隊淘汰阿根廷后一路高歌猛進，在本土斬獲雷米特金杯（編者注：當(dāng)時世界杯冠軍獎杯，1970年世界杯后被三次獲得冠軍的巴西永久珍藏，此后便啟用大力神杯）。

作為“黃金一代”的標(biāo)志性人物貝克漢姆，也曾遭遇阿根廷隊員“暗算”，這不禁讓人想起馬拉多納說的那句話——只要能戰(zhàn)勝英格蘭隊，我們什么手段都能使出來。1998年法國世界杯，英阿1/8決賽，阿根廷隊的一個“小陰謀”使得被激怒的小貝倒地后腿勾西蒙尼。一張紅牌，將年少輕狂的貝克漢姆以及三獅軍團“趕出”世界杯。

4年后，貝克漢姆“一雪前恥”。小組賽第二輪比賽中，阿根廷后衛(wèi)波切諾帝絆倒歐文，英格蘭隊由此獲得點球機會，貝克漢姆一記點球絕殺阿根廷。“戰(zhàn)神”巴蒂斯圖塔用背影結(jié)束了自己最后一屆世界杯，而貝克漢姆及其同伴開啟的時代難以阻擋地到來了。

生死對決：還是英格蘭，又是赫斯特

沒有了巴拉克，沒有了卡恩，年輕的德國戰(zhàn)車在2010年南非世界杯上依舊所向披靡。在與老對頭英格蘭的對決中，4：1的比分足以喚起這群德國年輕人對于“四星之夢”的激情暢想。

每逢英德遭遇戰(zhàn)，口水仗是必須的“標(biāo)配”，主角有鐵桿球迷也有足壇名宿。英德1/8決賽前，“足球皇帝”貝肯鮑爾充當(dāng)了貶損英格蘭的“急先鋒”。他在英格蘭隊結(jié)束了與美國隊的比賽后，形容三獅軍團仿佛回到了“古代”，“他們踢得太差了”。

作為英格蘭主教練的卡佩羅對此努力辯解，稱“對于我們來說，淘汰賽遇見誰并不重要，若想晉級決賽，打哪支球隊都一樣！我了解自己，這些孩子有能力擊敗一切對手，從上場比賽看來他們確實已經(jīng)找回了那種感覺?！?/p>

而時任德國主教練勒夫一語道破“天機”，每次跟英格蘭比賽感覺都很特別，兩支球隊在世界杯上有很多故事。

這場對決中，1966年的一幕重現(xiàn)，只不過勝利的天平這次向德國傾斜了。

比賽開始后，德國隊克洛澤和波爾多斯基先后破門得分。英格蘭的厄普森扳回一城，之后，老將蘭帕德將皮球兩度打中球門橫梁，其中一次皮球擊柱彈地后越過門線，但卻被判罰無效。德國領(lǐng)先一球乘勝追擊，穆勒梅開二度，最終將比分鎖定為4：1。

足球是圓的。英德最近一次在南非世界杯上的悲喜結(jié)局更是印證了這句話的弦外之音。此一役后，《每日電訊報》稱進球誤判是歷史的“報應(yīng)”，“但歷史就是如此有趣，也許在1966年英格蘭人‘騙取了一個進球時，命運的輪盤就開始轉(zhuǎn)動了，直到這場比賽?！?/p>

果然，阿根廷沒有放過這次“奚落”英格蘭的機會，阿國內(nèi)媒體以“1966年的復(fù)仇”、“歷史的重演”等標(biāo)題定義該場比賽。似乎阿根廷人忘了，德國隊才是他們接下來的對手。

英德“仇怨”白熱化緣起于1966年世界杯上的“溫布利進球”。又是赫斯特！在英格蘭唯一一次加冕世界杯冠軍的這屆杯賽上，沒有人比赫斯特收獲的贊譽更多，同樣，他的爭議也無人能及。英德兩隊在世界杯上首次相遇便是巔峰對決。endprint

1966年，“二戰(zhàn)”的創(chuàng)傷在歐陸還未愈合，德國人記著英國等盟軍把祖國的土地轟炸得遍地瓦礫，同樣英國人也忘不了德國轟炸機對倫敦投下的雨點般的炸彈。政治，又一次被足球裹挾著開辟了“第二戰(zhàn)場”。決賽場上，英德兩隊在90分鐘內(nèi)戰(zhàn)平，進入加時賽后，赫斯特一腳怒射，皮球打在門楣上反彈落地。裁判判罰進球有效。聯(lián)邦德國隊不服，然而已無力回天，赫斯特再下一城，4：2，溫布利陷入瘋狂。

球到底進了嗎？“溫布利進球”成為一樁懸案。

英德決戰(zhàn)成就了赫斯特，他3次破門得分，至今，他都是唯一一個在世界杯決賽場上演帽子戲法的球員。赫斯特首次世界杯之旅完美收官，而他不知道，1970年世界杯上德國戰(zhàn)車將以其鋼鐵般的意志摧毀英格蘭衛(wèi)冕的渴望，而那恰恰是赫斯特最后一次出征。

1970年墨西哥世界杯，1/4決賽，英德相遇。英格蘭2：0領(lǐng)先，但時任主教練拉姆西的換人決定成為其敗走麥城的開端。正值巔峰的貝肯鮑爾與隊友席勒各攻入一球，將比賽拖入加時賽。善于絕地反擊的德國隊意志剛強，素有“德國戰(zhàn)車”的美譽，愈挫愈勇的斗志在足球勁旅中難得一見，也因此，上演驚天逆轉(zhuǎn)似乎非常契合日耳曼民族的氣質(zhì)。憑借穆勒一記入球，聯(lián)邦德國隊最終以3：2驚天逆襲。

正像英德在歐洲歷史上的交往一樣蜿蜒復(fù)雜，兩國球隊也一次次狹路相逢。1982年西班牙世界杯第二階段小組賽前，英格蘭隊揚言復(fù)仇，“廝殺”過后，英德兩隊無一球入賬。當(dāng)英德又一次相逢于1990年意大利之夏的半決賽時，“金色轟炸機”克林斯曼、“威猛大炮”馬特烏斯、“鋼鐵坦克”布雷默分別鎮(zhèn)守鋒線、中場和后腰，聯(lián)邦德國隊在“三駕馬車”的帶領(lǐng)下昂首向前。點球大戰(zhàn)中，德國人以4：3取勝，一路挺進決賽并三度問鼎冠軍。

英雄末路：偉大時代的終結(jié)者

與宿仇不同的是，世界杯上的“新仇”也層出不窮。像人類社會歷史一般，足球競技場上，領(lǐng)軍人物開啟偉大時代，而他們在世界杯賽場上最后的告別演出往往都充滿悲傷。因為幾乎每一次，那個終結(jié)者的出現(xiàn)都會引來英雄抱憾，并因此積累下新的“仇怨”。這給世界杯留下了談資，更點燃了未來的爆點，也正如此，綠茵場上完成了一代代英雄更迭。

在2010年南非世界杯開賽前，就有人評論稱，這或許是一個新的時代，因為沒有那么多的送別。希望能夠在作別一個偉大時代后，描繪出一幅新的綠茵星空?；蛟S天遂人愿，改朝換代為新時代開了個好頭，西班牙首次擁吻大力神。當(dāng)年西班牙神奇門將卡西利亞斯比他曾經(jīng)在皇家馬德里（皇馬）的隊友菲戈、齊達內(nèi)、貝克漢姆幸運得多，這三位巨星都曾是皇馬 “銀河戰(zhàn)艦一代”，在2006年德國世界杯上以悲情謝幕。

2006年7月10日凌晨2時（北京時間），意大利與法國的決賽一如夏日的空氣，沉悶，讓人昏昏欲睡。即便是這兩支藍衣軍團的鐵桿粉絲，也不得不承認，這場決賽打得過于保守，尤其是意大利隊，更給了不喜歡的人以口實。然而，意大利隊的神奇之處就在于，幾乎從來不被看好，但卻足壇常青，用藍衣胸前的四顆星詮釋著豪門的真相。

除了意大利球星內(nèi)斯塔因傷缺席之外，兩隊均排出了最強主力陣容。法國球星齊達內(nèi)（齊祖）更是迫切需要一個冠軍來圓滿自己的職業(yè)生涯，這將是34歲的齊祖的謝幕戰(zhàn)。是年，意大利足壇身陷“電話門”，隊員們希望用冠軍還意大利足球以尊嚴。

進入加時賽的第109分鐘時，沉寂被打破。齊祖與盯防自己的意大利球員馬特拉齊似乎發(fā)生了口角，突然，齊祖將頭頂向馬特拉齊的胸口，后者順勢倒地，主裁判向齊祖出示了紅牌。齊祖轉(zhuǎn)身離場，他見證了自己足球生涯的開始與頂峰，但卻沒猜中結(jié)局。

5輪點球大戰(zhàn)，法國球星特雷澤蓋射失點球。6：4，意大利四度捧起冠軍獎杯，并以此終結(jié)了此前三次世界杯在點球大戰(zhàn)折戟的宿命。

1994年美國世界杯決賽，意大利球星巴喬射失的點球，成為意大利逢點球大戰(zhàn)而不勝的魔咒緣起。曾經(jīng)，這位亞平寧的憂郁王子用一粒金子般的點球成為意大利的“拯救者”，而最后他卻因點球背負罵名。1994年決賽在巴西與意大利之間打響，與其說是世界冠軍之爭，莫若說是拉丁足球與歐洲足球的霸主地位之爭。120分鐘內(nèi)，雙方互交白卷，進入點球之戰(zhàn)。在意大利球員馬薩羅射失點球，而巴西球星鄧加命中后，意大利隊希望巴喬延續(xù)“拯救者”的傳奇，然而這一次卻給巴喬留下了永遠的遺憾，主罰點球失敗，巴喬落寞的背影憂郁得如同他身披的藍色戰(zhàn)衣。這不是巴喬最后一屆世界杯，但自此他的戰(zhàn)袍從象征核心的10號變更為18號，屬于他的時代已成過往。

2006年，當(dāng)意大利隊長卡納瓦羅高高舉起獎杯時，意味著昔日足壇巨星在通往冠軍的征途上一個又一個與大力神杯永遠告別。

最難過的似乎是俱樂部的戰(zhàn)友，在為國家隊效力時成為“你死我活”的對手。菲戈領(lǐng)銜的葡萄牙隊在第二場半決賽時，被其老朋友齊達內(nèi)一記點球而打亂陣腳，踢滿全場的老將菲戈只能羨慕老友的高歌猛進。世界杯后，菲戈退出國家隊，作別代表著榮耀的7號球衣。

在英格蘭與葡萄牙對陣的比賽中，貝克漢姆在下半時一開始，其右膝蓋就遭瓦倫特沖撞而受傷，51分鐘時，貝克漢姆被主教練換下。坐在替補席上的小貝用眼淚發(fā)泄著內(nèi)心的眷戀、不甘與遺憾，葡萄牙人以勝利截斷了貝克漢姆的世界杯之旅。從1998年首次代表國家隊出征世界杯，到止步于德國，貝克漢姆從23歲的青澀少年成長為一代巨星，然而英雄總有遲暮時，也許當(dāng)他流下貝氏眼淚時，已經(jīng)意識到自己與世界杯的緣分已盡。

無論是止步于2006年世界杯小組賽的捷克球星內(nèi)德維德，在家門口痛失決賽權(quán)的德國鐵血球星巴拉克，還是2010年世界杯預(yù)選賽上慘遭淘汰后的烏克蘭核彈頭舍甫琴科，南非世界杯巴西被荷蘭擊敗后雙手抱頭的卡卡，他們的輝煌被終結(jié)者打斷，而事實上，這些閃耀過球場的明星也是一個時代的終結(jié)者。偉大的時代終將過去，而下一個正等待開啟……endprint