趙靜

1995年，當(dāng)山中一宏從武藏野美術(shù)大學(xué)室內(nèi)設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)的時(shí)候，他還沒有預(yù)料到自己19年后會(huì)再次回到母校任教。畢業(yè)那年，他帶著在日本接受的扎實(shí)的設(shè)計(jì)基礎(chǔ)訓(xùn)練，報(bào)考了倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院家具設(shè)計(jì)專業(yè)，開始了碩士的學(xué)習(xí)生活，畢業(yè)后在倫敦成立了山中一宏工作室（kazuhiroyamanaka office）。從那以后，一直到今年4月回到武藏野美術(shù)大學(xué)任教，這17年在山中一宏的簡歷中是空白。這段時(shí)間，他一直沉醉在產(chǎn)品和家居設(shè)計(jì)領(lǐng)域，這段時(shí)間是他真正的職業(yè)修煉的開始和成熟時(shí)期，經(jīng)歷的沉淀令他獲獎(jiǎng)無數(shù)，一些作品被紐約當(dāng)代MoMA和意大利Alessi博物館永久收藏，成為歷史中的經(jīng)典。

產(chǎn)品設(shè)計(jì)的間性哲思

日本人總是能將細(xì)膩瑣碎的日常產(chǎn)品設(shè)計(jì)上升到哲學(xué)的層面，山中一宏也有一套自己的設(shè)計(jì)哲學(xué)：間性哲思。所謂“間性哲思”是用“間”的方法去思考物與其他人、事、物的關(guān)系，這種關(guān)系不是非此即彼，而是我中有你，你中有我。“間”這個(gè)字繁體是“門”中一個(gè)“月”字，推開門，一束月光灑進(jìn)來，因?yàn)橛辛嗽鹿獾恼丈?，我們才看到了門，體現(xiàn)的月光和門之間微妙而又依存的關(guān)系。當(dāng)山中一宏所設(shè)計(jì)的物品之間可以在空間中形成一種連線的關(guān)系，就像天上的星座，每一顆都有自己獨(dú)特的主體性，整體又體現(xiàn)了彼此依存的另一種關(guān)系，這種關(guān)系就是“間”。山中一宏注重設(shè)計(jì)的主體，更注重設(shè)計(jì)主體之間的“間”性，并利用主體之間的關(guān)系去創(chuàng)造故事。這種方法使他的產(chǎn)品更像是空間中的一個(gè)活生生的角色，而不是簡單的塞滿空間的物。

守住材料的天然性格

自從傳統(tǒng)手藝在現(xiàn)代生活中的位置逐漸尷尬以來，設(shè)計(jì)師對材料的尊重更加顯得頗為難得。山中一宏一直使用盡可能最自然的和簡單的處理方法去對待材料，將人為介入的程度降到最小，守住材料天然的性格。他的作品“緩緩的風(fēng)”（How Slow the Wind），是一個(gè)3米長的板做成的沙發(fā)，僅在板材中間切一條縫隙嵌入坐墊，整個(gè)制作工藝沒有膠水，完全用手工完成?！笆峙练綗簟保℉andkerchief Light）這個(gè)吊燈是以同一個(gè)概念創(chuàng)作的，材料表面也是切出了一個(gè)縫隙，只用一個(gè)普通的燈泡夾在縫隙中間來保持穩(wěn)定的形狀，如果摘掉燈泡，材料會(huì)自動(dòng)恢復(fù)平整。山中一宏總是在和材料做一些游戲，試圖尋找材料在自然狀態(tài)中最有趣的呈現(xiàn)方式。

產(chǎn)品設(shè)計(jì)師的技術(shù)控

產(chǎn)品設(shè)計(jì)師似乎對新技術(shù)都有天然的好感，這也難怪，想得出來做不出來著實(shí)會(huì)讓人憋得蛋疼，再說，新技術(shù)總有讓創(chuàng)意如虎添翼的本事。山中一宏也不例外，他曾表示“做實(shí)際成品總是比做模型要難得多，所以我總是需要工程技師來幫忙?！北热缢麨閭惗鼐S多利亞及阿爾伯特博物館設(shè)計(jì)的裝置燈具“下午五點(diǎn)的倫敦”（London at 5pm），材料是專業(yè)技術(shù)公司開發(fā)的，是完全防火的，主要用于消防員的外套設(shè)計(jì)。有了這樣的技術(shù)支持，山中一宏表現(xiàn)的倫敦下午的云，那就是出神入化了，以至于這樣藝術(shù)的作品都不好意思?xì)w類于照明設(shè)計(jì)，怎么也得是個(gè)發(fā)光裝置的定義。這款高大上的裝置在倫敦日本大使的家里安裝了一個(gè)，首爾的設(shè)計(jì)博物館也裝了一個(gè)。

當(dāng)然，山中一宏的腦洞大開也會(huì)因?yàn)橄鄳?yīng)的技術(shù)沒有跟上而使項(xiàng)目擱置。他的另外一個(gè)作品叫“發(fā)光噴霧”，是一個(gè)還未實(shí)現(xiàn)的項(xiàng)目，他計(jì)劃向空中噴出發(fā)光的霧成為一個(gè)光源，當(dāng)它噴向空中的時(shí)候，空中就出現(xiàn)一朵發(fā)光的云彩。對于光的強(qiáng)度，還可以有不同版本的選擇，比如15瓦的用來照亮臥室的床，100瓦用來閱讀，40瓦的版本可以放在公園里給竊竊私語的小兩口照亮。山中一宏一再強(qiáng)調(diào)這種發(fā)光噴霧技術(shù)已經(jīng)在一所大學(xué)被發(fā)明出來了，但他還在苦苦等待這個(gè)技術(shù)成熟的曙光到來。

山中一宏對技術(shù)和材料的趨之若鶩有時(shí)確實(shí)有些極端，甚至在一定程度上影響了產(chǎn)品的功能，雖然你可以批判他很“表面”，但新技術(shù)和科技的介入需要這樣略顯前衛(wèi)的設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)，這是這個(gè)時(shí)代對設(shè)計(jì)師的要求。就像里特維德的紅藍(lán)椅，坐起來極其不舒服，但設(shè)計(jì)師的目的不是功能而是表達(dá)一種態(tài)度：設(shè)計(jì)要跟隨理性主義，這樣才能量產(chǎn)。這在現(xiàn)在看來是非常自然的一件事，但是在里特維德的時(shí)代其實(shí)是非常前衛(wèi)的概念。山中一宏也有一把椅子，是亞克力材料做的，亞克力上貼了膜，可以在不同的角度變換顏色。所以，這個(gè)座椅可以從透明變成完全不透光的黑色，如果再把座椅轉(zhuǎn)過來，重新又會(huì)變成透明。好玩，但是不好坐。山中一宏要表達(dá)的是，因?yàn)樾碌牟牧霞夹g(shù)，“坐”這件事可以變得更加好玩。

直指人心的人文關(guān)懷

從山中一宏的作品中不僅可以體驗(yàn)到新技術(shù)帶來的創(chuàng)新，而且還會(huì)被其中濃濃的人文關(guān)懷所感動(dòng)。特別是在災(zāi)難來臨的時(shí)候，任何的扭捏的設(shè)計(jì)詩意都使不上勁，簡單而又直接才是重點(diǎn)。山中一宏曾經(jīng)設(shè)計(jì)了一個(gè)完全只是用紙來制作的手電筒。只用一個(gè)很簡單的材料，一張紙，在這張紙的一角安裝了LED燈，當(dāng)紙被卷起來的時(shí)候LED燈就會(huì)被撐起，LED燈的兩旁隱藏著兩個(gè)開關(guān)，當(dāng)紙被卷起來的時(shí)候燈就會(huì)被點(diǎn)亮，而當(dāng)紙鋪平的時(shí)候燈又會(huì)自動(dòng)熄滅。別看這個(gè)LED燈身材小，它所采用的是自行車頭燈的光，所以它的亮度其實(shí)非常高。在自然災(zāi)害之后，這種簡單易用、成本低廉的產(chǎn)品高效地解決了人們生活中的照明問題。

山中一宏的關(guān)懷，不僅體現(xiàn)在便捷高效的功能考慮上，而且還體現(xiàn)在直指人心的精神的支持上。在日本海嘯災(zāi)難期間，他設(shè)計(jì)一個(gè)募捐箱，這個(gè)募捐箱是一個(gè)直徑約有2米的紅色正圓，由三層亞克力板組成，中間有空間可以儲(chǔ)存硬幣，在上方設(shè)計(jì)有放進(jìn)硬幣的口子。這件作品的尺度超大，懸掛在天花板上非常惹眼，災(zāi)民們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看到國旗中的紅色圓冉冉升起。山中一宏的設(shè)計(jì)為災(zāi)民們帶來信心與希望。

森系特征與靈感

純凈、天真，順其自然又不做作是山中一宏一貫的風(fēng)格。他非常憧憬像風(fēng)、聲音這些自然元素所形成的外形，產(chǎn)品的形態(tài)都是手繪草圖而不是電腦自動(dòng)生成的，因?yàn)殡娔X的結(jié)果會(huì)非常生硬不自然。他作品中的微妙曲線，就像是被風(fēng)吹動(dòng)或是湖面中的漣漪。他的靈感來自于各種各樣的自然形態(tài)，花瓣的形態(tài)和滑雪痕跡都會(huì)讓他著迷。意大利的天才設(shè)計(jì)師卡羅·莫里諾（Carlo Mollino 1905-1973）是山中一宏的偶像，這位偶像的興趣在于滑雪、摩托賽車、空中飛行以及在建筑上所做出的技術(shù)貢獻(xiàn)，后來他也對攝影的機(jī)械和銀鹽記錄影像發(fā)生興趣。山中一宏非常尊重卡羅創(chuàng)造形態(tài)的方式?！八簧贾铝τ谠诳臻g中尋找最完美、最好的形態(tài)，而我也致力于此，但是雖然還沒有達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，但是我的后半生將貢獻(xiàn)于這一個(gè)事業(yè)。” 山中一宏說。

山中一宏的作品具有非常典型的日本設(shè)計(jì)風(fēng)格，敏感又前衛(wèi)、簡潔又富有哲學(xué)情感。雖然他的設(shè)計(jì)看起來有些“脆弱”且更像奢侈品，雖然他創(chuàng)造的空間似乎更適合那些已經(jīng)掌握了“超級(jí)整理術(shù)”的人們，那些房間很寬敞并開始對概念和新技術(shù)有要求的人們，雖然他的設(shè)計(jì)還未能解決更多普通人在局限空間下的生活審美和功能要求。但他的意義在這個(gè)時(shí)代仍舊是積極的：山中一宏強(qiáng)調(diào)了產(chǎn)品設(shè)計(jì)的概念，讓產(chǎn)品設(shè)計(jì)師更加有態(tài)度；他提升了家具美感的要求，延展了家具功能的概念，為居家生活帶來了趣味；他對新材料和技術(shù)的運(yùn)用和思考，為更加未來感的居家生活提供了想象的空間；他在材料的運(yùn)用上是極簡的，但是他并不拘泥于展示一種“簡單就是美”的態(tài)度，他更鐘情于人的使用狀態(tài)，對空間和人的關(guān)系進(jìn)行了研究和拓展，在空間和產(chǎn)品中“留白”；他提出“設(shè)計(jì)空間的概念，而不是設(shè)計(jì)物品本身”。對山中一宏來說，不可見的事物反而比我們?nèi)庋鬯姷氖挛锔又匾?，這就像是看不見的心比看得見的錢更重要一樣。（編輯：樊宏燁）