孫建芳
(遵義師范學(xué)院黔北文化研究中心,貴州遵義563002)
王華小說(shuō)題材四論
孫建芳
(遵義師范學(xué)院黔北文化研究中心,貴州遵義563002)
王華是近年來(lái)頗有建樹(shù)的仡佬族女作家,已公開(kāi)發(fā)表作品兩百余萬(wàn)字。就題材而言,可將其分為荒誕小說(shuō)、情色小說(shuō)、鄉(xiāng)土小說(shuō)、官場(chǎng)小說(shuō)幾種主要類型。這些類型彼此間盤根錯(cuò)節(jié)、交叉重疊,形成了你中有我、我中有你的復(fù)合關(guān)系。
王華;小說(shuō)題材;荒誕;情色;鄉(xiāng)土;官場(chǎng);其他
仡佬族文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),且從不乏活力十足的后繼者。然縱觀歷史,直到20世紀(jì)中期,仡佬族甚至整個(gè)貴州文壇都鮮有女性作家的身影,學(xué)者王鴻儒的《貴州少數(shù)民族作家筆耕錄》一書,共介紹了27位作家,其中竟然無(wú)一女性。[1]而仡佬族文壇,幾乎也是清一色的男性作家一統(tǒng)天下。打破這種格局的,是近年來(lái)強(qiáng)勢(shì)崛起的王華,她用女性視角關(guān)注社會(huì)人生,用女性經(jīng)驗(yàn)?zāi)懯篱g百態(tài),一改男作家獨(dú)霸文壇的歷史局限,短短十來(lái)年已是成就斐然,連續(xù)在《當(dāng)代》、《人民文學(xué)》、《中國(guó)作家》等名刊發(fā)表多部長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō),被《小說(shuō)選刊》、《新華文摘》、《中篇小說(shuō)選刊》等刊物和各種年度選本轉(zhuǎn)載。迄今為止,王華著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《橋溪莊》、《儺賜》、《家園》、《花河》,小說(shuō)集《天上沒(méi)有云朵》等,發(fā)表作品計(jì)兩百萬(wàn)字。其中,中篇小說(shuō)《旗》被改篇成電影《等開(kāi)花》;長(zhǎng)篇小說(shuō)《儺賜》被改編成電影《秋秋》;由《橋溪莊》易名出版的《雪豆》,榮獲第九屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng),貴州省政府文藝一等獎(jiǎng),貴州省烏江文學(xué)獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
王華說(shuō):“我可以說(shuō)是土生土長(zhǎng)的山地作家,對(duì)山地百姓的歡悅與哀痛有切膚之感。因此,我習(xí)慣也鐘情于創(chuàng)作與之相關(guān)的作品?!盵2]她兩百萬(wàn)字的各類小說(shuō),題材不一,形象各異,故事內(nèi)容豐富多彩:她寫農(nóng)民、寫官吏、寫愛(ài)情,寫人性;表現(xiàn)手法靈活多樣:大氣磅礴的想象,行云流水的敘事,絕妙好辭的語(yǔ)言,冷峻幽默的諷刺,等等。今就作品題材而言,將其分為荒誕小說(shuō)、情色小說(shuō)、鄉(xiāng)土小說(shuō)、官場(chǎng)小說(shuō)及其他小說(shuō)幾種類型。這些類型彼此間盤根錯(cuò)節(jié)、交叉重疊,形成你中有我、我中有你的復(fù)合關(guān)系。
“荒誕”是一個(gè)古老的常用詞,作為一種藝術(shù)流派,肇始于20世紀(jì)的西方。第二次世界大戰(zhàn)以后,人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)的廢墟上逡巡、思索、重建,探討人類社會(huì)與人自身的生存問(wèn)題,產(chǎn)生了存在主義哲學(xué);并由此發(fā)現(xiàn),人類生存的社會(huì)及人的存在本身都充滿荒誕性,因而用藝術(shù)形式加以表現(xiàn),這便產(chǎn)生了荒誕派藝術(shù),并從戲劇蔓延到藝術(shù)領(lǐng)域的各個(gè)門類?;恼Q小說(shuō)就此應(yīng)運(yùn)而生。
中國(guó)的荒誕小說(shuō)既不與西方即時(shí)同步,也絕非復(fù)制雷同,而是特定社會(huì)歷史環(huán)境下的產(chǎn)物。首先是“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”大潮的推波助瀾,荒誕小說(shuō)一步步逼近人們的視野,尤其是以荒誕手法揭示社會(huì)生活特別是“文革”及其后遺癥的荒誕,以達(dá)成某種藝術(shù)深刻,使“反思小說(shuō)”發(fā)展到一個(gè)新的思想高度。緊接著,在對(duì)十年動(dòng)亂痛定思痛的個(gè)性解放思潮中,在西方荒誕派藝術(shù)的影響下,中國(guó)作家也以荒誕小說(shuō)的形式探索人本存在的荒誕問(wèn)題。最終,隨著改革開(kāi)放和都市文明的迅速發(fā)展,新一代作家也以荒誕小說(shuō)反映現(xiàn)代人與社會(huì)的種種矛盾以及荒誕的存在狀況。當(dāng)然,受魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的直接影響,某些作家也以其相同手法反映地域性的、原始思維中的荒誕文化意識(shí)??傊?,就整體而言,當(dāng)代中國(guó)荒誕小說(shuō)對(duì)荒誕現(xiàn)實(shí)的揭示,往往蘊(yùn)涵著某種對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判精神,體現(xiàn)了作家以荒誕藝術(shù)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗和反思。
《橋溪莊》中,橋溪莊人集體罹患“不孕癥”,女人只懷“氣胎”而不懷“血胎”,好不容易坐胎懷孕,卻往往莫名其妙風(fēng)一樣化為烏有。這固然是環(huán)境污染的惡果,但字里行間充滿詭異的荒誕無(wú)稽,籠罩著濃郁的神秘色彩,表達(dá)了對(duì)病態(tài)現(xiàn)實(shí)的深刻反思,有人甚至譽(yù)之為“中國(guó)的百年孤獨(dú)”,明顯帶有魔幻文學(xué)非理性的藝術(shù)特質(zhì)。無(wú)獨(dú)有偶,《花河》里來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的“魚(yú)鰍癥”,狂風(fēng)暴雨般肆虐橫行:“那一年我們花河兩岸整整齊齊犯上了魚(yú)鰍癥,不管男女老少,地主還是佃農(nóng),一齊叫肚子痛。整整齊齊叫了十來(lái)天,好多人就給‘魚(yú)鰍’整死了?!盵3]這種莫名的瘟疫,是群體病態(tài),也是社會(huì)亂象,是不言自明或難以名狀的許多東西。
《靜靜的夜晚》初看題目不以為然,但細(xì)細(xì)讀完,便為內(nèi)容的荒誕不經(jīng)、冷酷冷血而震撼。王華以死者“我”的全知視角講述故事:靜夜不靜,群丑出沒(méi),暗流涌動(dòng),鬼魅橫行,罪惡伴隨著追金逐利――人得有多貪婪多兇狠,才能以殺人為業(yè),賣尸換錢?是什么使他們肆無(wú)忌憚、膽大妄為?轟轟烈烈的殯葬改革,某縣為完成火葬任務(wù)而衍生出一個(gè)全新行業(yè)即買賣尸體,且“生意”紅火。為利益所趨,有人開(kāi)始掘墓盜尸,并發(fā)展成“一條龍”的特色服務(wù)。中國(guó)傳統(tǒng)文化中不乏“盜墓”者,那么火爆的“盜墓筆記”,那么龐大的盜墓團(tuán)伙,那么興隆的黑市交易,可盜賣尸體卻似乎聞所未聞,而居然能夠成為“產(chǎn)業(yè)”,形成團(tuán)伙的利益鏈,可見(jiàn)極有市場(chǎng)?!办o靜的夜晚”不再安寧?kù)o謐,而是讓人輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以安眠,這荒誕的存在,確實(shí)令人不寒而栗、毛骨悚然。
都說(shuō)“大國(guó)小民”,某些時(shí)候,小民的卑劣已完全沒(méi)有了道德障礙,他們胡作非為,恣意妄為,無(wú)所不用其極。各路媒體連篇累牘的新聞報(bào)道,只說(shuō)關(guān)鍵詞就已足夠:劣質(zhì)食品、失聯(lián)女生、毒奶粉、“大老虎”、礦難、“小三”……一樁樁一件件,無(wú)不駭人聽(tīng)聞。封建迷信更是陰魂不散,沉渣泛起的配“陰婚”,從“盜賣女尸”到殺人賣尸,這是從現(xiàn)實(shí)生活到藝術(shù)創(chuàng)作的提煉升華。一些國(guó)人真是富于“創(chuàng)造”,敢想敢干,能干會(huì)干,從舊觀念的人死入土為安,到新政策的殯葬改革火化尸體,居然就催生出一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈。可是,從“違法”到“犯法”,豈止一步之遙?殺人賣尸是十惡不赦的謀財(cái)害命,但就像那句著名的廣告詞“沒(méi)有買賣就沒(méi)有殺戮”,犯案者并非天生的惡貫滿盈,一則是金錢的巨大魔力與人性的極度貪欲,二則是政策的空子和法律的漏洞。好在小說(shuō)有一個(gè)還算光明的結(jié)尾,一群仿佛被世界遺棄、生活在社會(huì)底層的“邊緣人”,相互溫暖,彼此幫助,讓人感受到了一絲人性的亮光和溫馨。
《歌者回回》的故事背景仍是殯儀館,仍是以死人為謀生手段,寫唱喪歌的歌手孟回回明星般紅極一時(shí)、大起大落的生命歷程。為死人唱“離歌”——“這職業(yè)讓人瞧得起瞧不起有什么關(guān)系呢,能掙錢呢,掙大錢哩。”人生百相,世態(tài)炎涼,在生命終結(jié)的哀婉歌聲中,依然上演著荒誕的、令人齒寒的金錢鬧劇,這實(shí)在是對(duì)現(xiàn)世活人的警示和撻伐。
“情色”二字一出現(xiàn),就自帶幾分香艷和曖昧,后綴“小說(shuō)”,便成了一個(gè)頗有爭(zhēng)議的概念,搜索網(wǎng)絡(luò),百度百科與360百科解釋為:“情色小說(shuō)即激情小說(shuō)。情色與色情的區(qū)別在于——前者是敘述與性愛(ài)、性欲有關(guān)的感覺(jué)和事物,將性器官視作身體間達(dá)到圓滿溝通與解放的媒介,在巨細(xì)靡遺的描述性愛(ài)心理及過(guò)程中,始終保持身體的美妙神秘,并表現(xiàn)出嚴(yán)肅的主題。色情則是刻意夸張性能力與性器官,表達(dá)出某種性別(通常為男性)的濫用力量,去侵犯、強(qiáng)暴、侮辱、丑化另一身體?!盵4]
無(wú)論此說(shuō)的認(rèn)可度如何,無(wú)可否認(rèn)的是,此類題材廣泛存在,古今中外,概莫能免。而某些作品情色描寫過(guò)多過(guò)濫或過(guò)于“寫實(shí)”,便因涉嫌“誨淫誨盜”而成為禁書,《金瓶梅》、《洛麗塔》、《查泰來(lái)夫人的情人》皆屬此類。
王華的《花河》、《儺賜》、《橋溪庒》、《天上沒(méi)有云朵》等作品,都有大量的情色段落,有的很唯美,有的也頗遭非議,特別是某些細(xì)節(jié)的處理,例如性行為過(guò)程的描寫直白裸露,失去了國(guó)人慣于講究的含蓄,尤其是對(duì)于“性”點(diǎn)到為止、“只可意會(huì)不可言傳”的會(huì)意。中國(guó)古典文學(xué)作品中,雖說(shuō)亦多男歡女愛(ài)的情色鏡頭,但往往在華麗的鋪陳之后,欲說(shuō)還休,如結(jié)婚慶典,繁瑣的程序儀式自不必說(shuō),一聲高呼將新人“送入洞房”,便戛然而止,干脆利索。搖曳的喜燭,大紅的蓋頭,嶄新的婚床,羞赧的新人……一切的一切,都留待讀者去想象,去“完成”,然后才有“味道”,才得意趣,否則你把一切都說(shuō)完寫盡,還讓別人去品什么想什么?這也難怪所有的童話故事都只有一個(gè)共同的結(jié)局:從此,他們過(guò)著幸福的生活。
《花河》發(fā)表于《當(dāng)代》2013年第2期頭條,封面便是醒目的“河流水,水流花,人面似花,人命如水”,詩(shī)意文字的哲理寓意,非常令人動(dòng)容。小說(shuō)開(kāi)篇即言:“我們那條河叫花河,花河兩岸的女人都以各種花起名。不知道是因?yàn)槟菞l河叫花河,女人們才以各種花起名,還是因?yàn)榕藗円愿鞣N花起名,那條河才叫花河?!盵3]一個(gè)“花”字修飾的“河”,已然讓人浮想聯(lián)翩:是花容月貌、閉月羞花?是紅顏禍水、紅顏薄命?“花”年年歲歲,“水”綿綿不絕,是生命,也是歲月?;ê舆?,一群以花命名的女子,一代代,一茬茬,在那個(gè)動(dòng)蕩的年代,波峰浪谷,任意沉浮,命運(yùn)便也如花一般易開(kāi)易敗,隨風(fēng)凋謝,零落成泥。
《花河》體現(xiàn)了王華創(chuàng)作上的新探索。以白芍、紅杏為首的幾位女子,為了能夠活下去,或者根本改變命運(yùn),以身體為賭注,用最原始的交易,換取最基本的生存。身體是她們的唯一所有,也是最大資本,是可以自由操控的秘密武器——主動(dòng)出擊,進(jìn)攻男人,無(wú)往而不利。但并非每一次的性愛(ài)都出自本意:曲意的、諂媚的、迎逢的、被迫的、買賣的、獻(xiàn)祭的……真心實(shí)意、刻骨銘心;虛情假意、逢場(chǎng)作戲,凡此種種,不一而足。作者以大量的、甚至匪夷所思的情色描寫,述說(shuō)一群紅塵女子隨波逐流的身世命運(yùn),更重要的是演繹黔北邊寨近半個(gè)世紀(jì)的政治經(jīng)濟(jì)風(fēng)云。王華在嘗試從文本中傳遞出更深遠(yuǎn)更厚重的社會(huì)內(nèi)涵和人性本色。被現(xiàn)實(shí)逼到絕境的女性如何“求生存”和“尋放縱”,以及在特殊情境下女性肉體欲望的呈現(xiàn)方式,就成為王華情色小說(shuō)的獨(dú)特性之所在。
同時(shí),EKF算法在遞推過(guò)程中,同樣存在數(shù)值計(jì)算誤差、一階泰勒展開(kāi)截?cái)嗾`差的累積導(dǎo)致協(xié)方差矩陣不可逆。因此EKF算法僅僅由于運(yùn)算簡(jiǎn)單而廣泛使用,但同時(shí)要忍受其精度較差、魯棒性差的缺點(diǎn)。
與《花河》形成鮮明對(duì)照的,是中篇小說(shuō)《女人花》,將其歸入此類,是因?yàn)槔锩嬉灿写竽懙那樯鑼懀瑓s含蓄、優(yōu)雅、感傷。柔弱隱忍的都市女人,率性豪放的高原女子和修筑“天路”的粗獷漢子之間的愛(ài)恨糾葛,情與愛(ài),色與欲,亂麻一團(tuán),“剪不斷,理還亂”。作者把身體的放縱和心理的暗傷,情感的歸宿和精神的需求都拿捏得很準(zhǔn),張弛有度,恰到好處,尤其是女性愛(ài)戀心理的刻畫入木三分,是值得再三玩味的一個(gè)中篇。
而《儺賜》的一女三夫也好,《橋溪庒》的父女亂倫也罷,在性愛(ài)的描寫中,作者有“放肆”又有“留白”,字句表述絕不面面俱到,以簡(jiǎn)約和刪減為表現(xiàn)手段,給讀者留出理解、想象和藝術(shù)再造的自由空間,使語(yǔ)言表達(dá)具有“紙上數(shù)十字,句外千余言”的強(qiáng)大張力。
鄉(xiāng)土小說(shuō)是指靠回憶重組來(lái)描寫故鄉(xiāng)農(nóng)村的生活,帶有濃厚鄉(xiāng)土氣息和地方色彩;或指上世紀(jì)20年代初、中期,一批寓居北京、上海的作家,以自己熟悉的故鄉(xiāng)風(fēng)土人情為題材,旨在揭示宗法制鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的愚昧、落后,并借以抒發(fā)自己鄉(xiāng)愁的小說(shuō)。王華的鄉(xiāng)土小說(shuō)貌似并不完全符合上述定義,或可界定為“地域小說(shuō)”或“民族小說(shuō)”。
從地域看世界,從文化看人類,是當(dāng)代民族文學(xué)創(chuàng)作的必由之路;一個(gè)民族作家,不僅是民族生活境況的文學(xué)代言人,更是人類靈魂的承擔(dān)者和敘述者,應(yīng)該有一雙透過(guò)文學(xué)打量世界的眼睛。作為仡佬族當(dāng)代杰出的青年作家,可以肯定的是,王華小說(shuō)的地域文化特色非常明顯,無(wú)論是題材內(nèi)容、形象設(shè)置、人物語(yǔ)言、敘述話語(yǔ),都充滿濃郁的黔北地域文化特色,《回家》、《家園》、《儺賜》、《在天上種玉米》等作品,都以其顯在的民族性或張揚(yáng)的地域性,被歸入“鄉(xiāng)土小說(shuō)”一類。
在農(nóng)村生活過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的王華,和絕大多數(shù)國(guó)人一樣,有濃重的、揮之不去的鄉(xiāng)土情結(jié)。其實(shí),數(shù)千年的農(nóng)耕文明,已經(jīng)在民族血液里烙下了深深的鄉(xiāng)土印記,無(wú)論“鄉(xiāng)下人”還是“城里人”,追根溯源,三代以上肯定都是不折不扣的“泥腿子”。莊稼人種地,從來(lái)就天經(jīng)地義。黔北地界,連綿的十萬(wàn)大山,貧瘠的石縫坡地,玉米(本地俗稱包谷)曾是這里鄉(xiāng)民養(yǎng)家糊口的主食,也是鄉(xiāng)民眼中最美的風(fēng)景。母親拖著衰老的身子,牽著、抱著、背著自己三個(gè)孩子的三個(gè)孩子,勞心費(fèi)力地在山坡上種玉米。從播種到施肥到收獲,都已經(jīng)是她力所難及的繁重勞作,但母親義無(wú)反顧,她不能讓土地撂荒,她要讓外出打工的孩子有個(gè)念想,有個(gè)家(《母親》)。
那進(jìn)了城又如何?播州有個(gè)三橋(作者老家某地就叫三橋),三橋出了個(gè)能人王飄飄,把全村男女老少整整齊齊帶到北京安了家,盡管是在六環(huán)一角的“善各莊”,一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部的城中村。老村長(zhǎng)王紅旗乃王飄飄之父,雖然進(jìn)了皇城,卻并不甘心安享清福,時(shí)常追憶“激情燃燒的歲月”,郁郁寡歡中,居然在寸土寸金的京城別出心裁,另辟蹊徑,帶領(lǐng)村民在房頂上鋪土種玉米,硬是把善各莊“變成”了三橋。小說(shuō)題材的選取和故事的安排可謂聰明巧妙,借助玉米這個(gè)外在之物的蔥蘢茂密,眨眼間,他鄉(xiāng)變故鄉(xiāng),由此,無(wú)論鄉(xiāng)民還是作者,濃郁的思鄉(xiāng)情結(jié)都在玉米的播種及收獲過(guò)程中得以釋懷(《在天上種玉米》)。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《儺賜》別具一格,仿佛一道仡佬族的民族符號(hào),是為追溯民族之根、展示民族之魂而作,是黔北作家少有的帶著自覺(jué)民族意識(shí)創(chuàng)作的作品之一,因此更像一部寓言。以自然界像奶一樣濃的“白霧”和失去本性的“白太陽(yáng)”,以儺賜莊的貧窮和一妻多夫的陋習(xí),以桐花節(jié)的盛大慶典和歡快氛圍,象征著仡佬族苦難深重的歷史,表達(dá)著作者對(duì)民族未來(lái)的美好期望。儺賜莊的“桐花節(jié)”熱鬧非凡:全莊男女具著民族特色的節(jié)日盛裝,近乎宗教儀式的“桐花姑姑”傳說(shuō)的演出,一浪高過(guò)一浪的對(duì)歌熱潮,儺戲班子戴面具出演的《山王圖》,仡佬族特有的體育運(yùn)動(dòng)“打篾球”,十二張八仙桌上驚險(xiǎn)的“高臺(tái)舞獅”,確確實(shí)實(shí)展示出多姿多彩的“仡佬族符號(hào)”。
正處于創(chuàng)作“爆發(fā)期”的王華,用一系列苦心經(jīng)營(yíng)、傾力打造的優(yōu)秀作品,向世界招搖自己的才情,也告白那一顆赤子之心。無(wú)論是打工者風(fēng)餐露宿、歷盡艱辛的回鄉(xiāng)路(《回家》),還是即使舉世風(fēng)花雪月,也要執(zhí)著還鄉(xiāng),尋找真正的精神家園(《家園》),都因?qū)Φ赜蛏畹木拭枋龊蛯?duì)地域文化的審美觀照,使其鄉(xiāng)土小說(shuō)別具一格,豐富了民族文學(xué)的創(chuàng)作園地,為貴州乃至中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作注入了新的活力。
“官場(chǎng)小說(shuō)”是以現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法反映“官場(chǎng)”生活的小說(shuō)類型,就某種程度而言,其文化意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于單純的文學(xué)意義?!肮賵?chǎng)小說(shuō)”乃民間通俗說(shuō)法,其實(shí)質(zhì)在于,作家用獨(dú)特視角觀察和書寫以中國(guó)政治官員為核心的大眾生活、執(zhí)政能力和社會(huì)現(xiàn)實(shí),以及中國(guó)政治文化和政治文明的現(xiàn)狀與進(jìn)程。
“官場(chǎng)小說(shuō)”作為一個(gè)文學(xué)概念被正式提出,是在1998年王躍文的長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)畫》出版以后,隨著小說(shuō)的走紅與風(fēng)行,催生了一大批模式化的作品。因揭密官場(chǎng)的貪污腐敗,描寫相互傾軋的權(quán)力斗爭(zhēng)和政治較量,成為讀者滿足獵奇與窺秘心理,乃至學(xué)習(xí)“從政經(jīng)驗(yàn)”的不二“官經(jīng)”。作者將來(lái)自官場(chǎng)的觀察甚至從政的體驗(yàn),在作品中大肆渲染,詳加敘寫,一重重一幕幕,描圖繪形,抽絲剝繭,這對(duì)與官場(chǎng)鐵幕遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的普通讀者來(lái)說(shuō),具有極大的誘惑力和吸引力。官場(chǎng)小說(shuō)揭露了一定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,并取得了令人驚嘆的銷售奇跡,但學(xué)界普遍認(rèn)為這只是一種消費(fèi)型的娛樂(lè)文學(xué),并無(wú)太多文學(xué)意義上的價(jià)值與建樹(shù)。
王華置身官場(chǎng)之外,她的“官場(chǎng)小說(shuō)”更多是借助官場(chǎng)這個(gè)特殊平臺(tái),直面毫無(wú)裝飾的現(xiàn)實(shí),正視真實(shí)本色的人生,對(duì)人性進(jìn)行深度挖掘和深刻剖析。短篇《一只叫耷耳的狗》算得上是篇官場(chǎng)小說(shuō),雖然不過(guò)是在“官場(chǎng)”的最底層最邊緣?!白詮膬鹤赢?dāng)了主任,當(dāng)?shù)木团聝鹤恿?。仿佛?dāng)了主任以后兒子就成他爹了。他來(lái)兒子家里養(yǎng)病已經(jīng)好幾天了,兒子不準(zhǔn)他出門他就不出門,規(guī)矩得像個(gè)聽(tīng)話的兒子?!边@與“范進(jìn)中舉”的經(jīng)典橋段何其相似乃爾!一個(gè)再小不過(guò)的縣辦主任,卻顛倒了兒子老子的人倫乾坤,令人不禁想起契訶夫筆下一個(gè)個(gè)對(duì)上脅肩諂笑、對(duì)下粗暴傲慢的小官吏,一個(gè)個(gè)俯首帖耳、奴顏婢膝的“變色龍”。都說(shuō)“狗仗人勢(shì)”、“狗眼看人低”,這是典型的中國(guó)式的“閻王好見(jiàn),小鬼難纏”。小說(shuō)照見(jiàn)的是人性的黑暗和“狗性”的敦厚。某些時(shí)候,搖頭擺尾的“狗”,實(shí)在比衣冠楚楚的“人”更具溫情,更顯忠厚,相對(duì)于狗的忠誠(chéng)專一,“人不如狗”是多么的令人酸楚齒寒。
另一篇以狗命名的小說(shuō)《曹賽是條狗》,同樣顯出不動(dòng)聲色的諷刺挖苦,產(chǎn)生了“黑色幽默”的極佳效果。來(lái)自高官家庭的“狗”曹賽,首先姓了主人家的姓,叫了與孫輩排行平起平坐的名兒,然后“欽差”般坐享至高無(wú)上的各種榮寵:專門的狗食,專人的陪護(hù),以及專車的接送,去度假醫(yī)治過(guò)度美食后的“郁悶癥”。居高臨下的奶奶,唯唯諾諾的媽媽,事不關(guān)己的爸爸,借狗逃學(xué)的兒子,形形色色的閑人,共同構(gòu)成了一個(gè)五光十色、等級(jí)森嚴(yán)的“官場(chǎng)”。在“狗性”的張狂跋扈中,時(shí)時(shí)刻刻如影隨形的,是人或隱或顯的“奴性”?!肮沸浴迸c人性孰優(yōu)孰劣?人狗錯(cuò)位是誰(shuí)之罪?王華以天才的想象和對(duì)人性幽暗的敏銳洞悉,成就了一篇不折不扣的“官場(chǎng)現(xiàn)形記”。
當(dāng)過(guò)多年教師的王華,將目光轉(zhuǎn)向校園,創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《老師彭人初》。號(hào)稱“最后一片凈土”的校園,并非眾生向往的人間樂(lè)園,同樣充滿看不見(jiàn)的戰(zhàn)火硝煙。腿有殘疾的教師彭人初,有點(diǎn)才華,有點(diǎn)自負(fù);有點(diǎn)落魄,有點(diǎn)過(guò)時(shí);有些小心計(jì),有些鬼點(diǎn)子;面對(duì)美色,“嘴不老實(shí),心里更不老實(shí)”。他善良、要強(qiáng),也虛榮、嫉妒,終因不能與時(shí)俱進(jìn)而險(xiǎn)被淘汰。他的“敵手”是以校長(zhǎng)為首的整個(gè)“校方”,他在這場(chǎng)無(wú)聲的較量中慘敗,輸?shù)脗€(gè)“精精光”。
其實(shí),誰(shuí)都明白,“校方”即“官方”,有強(qiáng)大的氣場(chǎng),有龐大的陣營(yíng)?!肮俦疚弧毖匾u千年的中國(guó),往往唯長(zhǎng)官意志是瞻,所以自古以來(lái)就有俗語(yǔ)“民不與官斗”。因?yàn)?,再小的“官”也是官,何況“縣官不如現(xiàn)管”;再小的官場(chǎng)也具備官場(chǎng)的五臟六腑,擁有官場(chǎng)完善的生態(tài)系統(tǒng):迎來(lái)送往、察言觀色、爾虞我詐、勾心斗角、蠅營(yíng)狗茍、爭(zhēng)權(quán)奪利、欺上瞞下、恃強(qiáng)凌弱、官商勾結(jié)、錢權(quán)交易。俗世紛爭(zhēng),官場(chǎng)亂象,不是娛樂(lè)過(guò)度的娛己娛人,而是胸中塊壘,人間情懷,是骨子里固有的人性善惡與愛(ài)恨褒貶,無(wú)言地訴說(shuō)著是非功過(guò),凈化著世道人心。
縱觀王華的全部創(chuàng)作,其他一些小說(shuō)如《埃及法老王貓》寫淺薄的虛榮,《逃走的蘿卜》寫懵懂的初戀,《新媳婦》寫甜蜜的新婚,《靜靜的夜晚》寫了荒誕也寫了官場(chǎng),《花河》寫了鄉(xiāng)土也寫了情色……很難強(qiáng)劃范圍并逐一歸類。而且,上述所論作品,不說(shuō)掛一漏萬(wàn),即使分門別類,也是相互交叉,彼此重疊。總之,就內(nèi)容看,王華小說(shuō)立足黔北村鎮(zhèn),關(guān)注社會(huì)轉(zhuǎn)型期底層百姓的生存現(xiàn)狀:生態(tài)危機(jī)、文化貧瘠、人性善惡、物質(zhì)困頓、信仰迷失……具有鮮明的現(xiàn)代主義元素;就藝術(shù)看,采用夸張、變形、荒誕、象征、隱喻等現(xiàn)代主義手法,從人心透視世界,具有“心理現(xiàn)實(shí)主義”特色;就題材看,可歸納為荒誕、情色、鄉(xiāng)土、官場(chǎng)及其他小說(shuō)幾類。而對(duì)王華小說(shuō)題材的分類整理,或可促使作者及其他作家更加關(guān)注民族文化的拯救和歷史文化的弘揚(yáng),從而帶動(dòng)地方文學(xué)尤其是少數(shù)民族文學(xué)的創(chuàng)作繁榮。
[1]王鴻儒.貴州當(dāng)代文學(xué)概觀[M],貴陽(yáng):貴州民族出版社,1999.
[2]周靜.固守在故土和鄉(xiāng)情里——記“駿馬獎(jiǎng)”獲得者王華[EB/ OL].http://www.gzrenwen.com/Txgzr/W/201106/1702.htm ,2011-06-20.
[3]王華.花河[J].當(dāng)代,2013,(2):4,4.
[4]情色小說(shuō)[EB/OL].http://baike.haosou.com/doc/5394681 -5631807.html,2015-03-22
(責(zé)任編輯:徐國(guó)紅)
On the Novel Themes by Wang Hua
SUN Jian-fang
(The Research Center for Qianbei Culture,Zunyi Normal College,Zunyi 563002,China)
Wang Hua,a very influential Gelao authoress,haspublished many works,which can be classified into absurd novels,love novels,local novels and officialdom novels.These kinds of novels overlap a lot and assume complex relationships.
Wang Hua;novel theme;absurd;love;local;officialdom;others
A
1009-3583(2015)-0053-05
2015-04-29
貴州省教育廳高等學(xué)校人文社會(huì)科學(xué)項(xiàng)目
孫建芳,女,湖北黃陂人,遵義師范學(xué)院人文與傳媒學(xué)院教授,研究方向?yàn)橥鈬?guó)文學(xué)與地方文化。