作為20世紀(jì)四五十年代的好萊塢硬漢,維克多·邁徹以善用替身而聞名。他曾聲稱想要演一部無需真人現(xiàn)身的電影,如果他還活著,或許他就能看見自己夢(mèng)想成真了。這都要?dú)w功于計(jì)算機(jī)成像(computergenerated imagery),簡(jiǎn)稱CGI。這個(gè)工具和電腦動(dòng)畫中運(yùn)用的電腦生成(CG)相似,皮克斯的《玩具總動(dòng)員》系列就是采用了這項(xiàng)技術(shù)。除此以外,它在詹姆斯·卡梅隆執(zhí)導(dǎo)的恢弘巨制《阿凡達(dá)》(Avatar)中不僅營(yíng)造出虛擬世界,而且將現(xiàn)實(shí)世界描繪的更加生動(dòng)。
自從電腦成像技術(shù)誕生以來,虛擬世界似乎就不再是個(gè)難題。虛擬現(xiàn)實(shí)之父伊凡·蘇澤蘭(Ivan Sutherland)曾在1965年的論文《終極顯示》(The Ultimate Display)中總結(jié)到:“終極顯示最終會(huì)是一個(gè)由電腦控制的房間,房間里顯示出來的椅子坐起來當(dāng)然很舒適,手銬也很緊,子彈真的可以致命,只要運(yùn)用恰當(dāng)?shù)某绦颍@個(gè)房間完全可以成為愛麗絲的仙境。”
這段撩人的描述剛好與當(dāng)時(shí)電腦學(xué)家萌生的大膽想法不謀而合,這個(gè)想法就是后人所熟知的數(shù)字物理學(xué),或者叫做數(shù)字哲學(xué)的雛形??茖W(xué)家們?cè)谶@個(gè)領(lǐng)域開天辟地,電腦學(xué)家康拉德·楚澤(Konrad Zuse)首次設(shè)計(jì)完成了使用繼電器的程序控制計(jì)算機(jī);理論家愛德華·弗雷德金(Edward Fredkin)提出了宇宙可以通過信息進(jìn)行描述,因此對(duì)宇宙的描述完全可以通過電腦完成,實(shí)際上這臺(tái)電腦是個(gè)龐然大物。
如果說楚澤和弗雷德金為宇宙繪制了一幅壯麗的藍(lán)圖,蘇澤蘭和他的同事們也同樣陶醉于“數(shù)字萬靈藥”中。但相比而言,他們又往前邁進(jìn)了一步,他們更加深入的研究了另一個(gè)世界的構(gòu)成——基于信息化的世界。蘇澤蘭雖然提出了愛麗絲仙境的構(gòu)想,可是他是從簡(jiǎn)單的房間、椅子、手銬和子彈開始研究,顯得更加腳踏實(shí)地。對(duì)于虛擬現(xiàn)實(shí)模擬,蘇澤蘭正在追尋它根本的意義,這是一個(gè)我們熟悉的地方,一個(gè)充滿故事的世界,敘事鏈接和攝像指導(dǎo)都不再重要。
事實(shí)證明,如蘇澤蘭等先鋒們?cè)O(shè)想的一樣,電腦制圖擁有多重用途:從飛行模擬器到演示造影掃描數(shù)據(jù)。雖然歷經(jīng)三十年,我們才看到一部完整的電腦成像電影,但是相對(duì)于創(chuàng)作敘事性動(dòng)畫而言,這項(xiàng)技術(shù)從一開始就展露出潛力。對(duì)于數(shù)字動(dòng)畫會(huì)達(dá)到迪士尼經(jīng)典動(dòng)畫《皮諾曹》(Pinocchio)和《鬼馬狂想曲》(Fantasia)一樣的技術(shù)、表達(dá)以及細(xì)節(jié)的說法,傳統(tǒng)手繪動(dòng)畫的影迷們表現(xiàn)出極大的抵觸,直到1995年,《玩具總動(dòng)員》搬上大熒幕,才在一夜之間消除了人們對(duì)于電腦制圖動(dòng)畫的偏見。