李零
什么是國(guó)學(xué)什么是大師
傳統(tǒng)是什么?就是過(guò)去,好的壞的,一鍋亂燉,跟現(xiàn)在沒(méi)什么兩樣,用不著拔高,用不著貶低。祖宗留下的東西,什么沒(méi)有?你別以為,大浪淘沙,剩下的全是金子。
我的看法,祖宗留下的寶貝,最大的一件,是中國(guó)人。但我們自己,也有毛病,甚至是渾身的毛病。
傳統(tǒng),誰(shuí)都有。孩子是自己的好,但別人的孩子未必比你差。你排斥人家,人家不排斥你,吃虧的是自己。西方人,開(kāi)口閉口,言必稱國(guó)際,你的我的,都是他的。國(guó)際二字,背后有霸道,但他們四海為家,氣魄比我們大。
什么叫國(guó)學(xué)?研究中國(guó)的學(xué)問(wèn)就叫國(guó)學(xué)嗎?不是。沒(méi)有西學(xué),無(wú)所謂國(guó)學(xué),國(guó)學(xué)是對(duì)西學(xué)而言,鄭玄不是國(guó)學(xué)家,戴震也不是。陳寅恪、傅斯年,他們到外國(guó)干什么?就是出去偷藝。他們心里,全都憋著口氣:人家看不起,暫時(shí)不說(shuō)話,30年后,再與他們爭(zhēng)勝。
我的看法,國(guó)學(xué)雖刻意區(qū)別于西學(xué),但實(shí)質(zhì)上是“國(guó)將不國(guó)之學(xué)”。它跟西學(xué)爭(zhēng)勝,越爭(zhēng)氣越短。新學(xué),就連國(guó)學(xué)家也學(xué),即使最最保守者也學(xué)——明著不學(xué)偷著學(xué)。大家要找原汁原味,幾乎沒(méi)有,其實(shí)都是不中不西之學(xué)、不新不舊之學(xué)。所謂大師也很簡(jiǎn)單,全是推倒重來(lái)、白手起家、創(chuàng)建各門新學(xué)術(shù)的人。
中國(guó)的國(guó)寶要保不要造
中國(guó)歷史太悠久,地上地下寶貝多。中國(guó)的考古發(fā)掘,年年大豐收,但盜掘也十分猖獗。
傳世品和出土品,書畫、陶瓷、青銅器,博物館的收藏很豐富。近兩年,全國(guó)都在蓋新館。但很多文物流入私人手中,流入海外市場(chǎng)。地面遺跡,《封禪書》、《郊祀志》、《水經(jīng)注》等書所載,如甘泉宮、后土祠、八主祠等,都是了不起的古代遺跡。這些都是真古物、真古跡,一定要保。
假古跡,也不少。比如陜西的黃帝陵,湖南的炎帝陵和舜廟,河南的二帝陵和太昊陵,等等。這些古跡,歷代翻修,本身也是古跡。但各地公祭,燒香磕頭,十分滑稽。不僅如此,為了尋根問(wèn)祖,弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化,各地還拆了不少真古跡,造了不少十分荒誕的假古跡。保護(hù)真的沒(méi)錢,造假倒有錢。
現(xiàn)在的中國(guó),文物古跡大破壞,超過(guò)歷史上的任何時(shí)期,不能怪五四,不能賴“文革”。中國(guó)的地方官、旅游部門、施工單位、考古文博單位,都有責(zé)任。
中國(guó)傳統(tǒng)再偉大,也不能靠毀真造假來(lái)發(fā)揚(yáng)。推而廣之,就是古代思想,也是同樣的問(wèn)題。真孔子,沒(méi)人愛(ài)。大家更愛(ài)假孔子。
我們的信心建在哪里
我們的信心該建在哪里?是真?zhèn)鹘y(tǒng),還是假傳統(tǒng)?這個(gè)問(wèn)題,和大國(guó)崛起有關(guān)。中國(guó)人的心底,埋著個(gè)夢(mèng),就是重新當(dāng)大國(guó)。不當(dāng)大國(guó),堵得慌。
中國(guó)曾是大國(guó),歷史上了不起的大帝國(guó)。然而世事滄桑,近百年來(lái),我們衰落了。就像歷史上的很多大國(guó)一樣。
20世紀(jì)80年代,怨天尤人罵祖宗。大家恨傳統(tǒng),簡(jiǎn)直恨到了根兒上。把明明屬于中國(guó)現(xiàn)代化的不良反應(yīng),全都怪在傳統(tǒng)的頭上。但這種聲音,并未引起大家的注意,國(guó)人幾乎一邊倒。
現(xiàn)在的中國(guó),正好相反,從罵祖宗變賣祖宗,急轉(zhuǎn)直下。我們的自信心仿佛一夜之間就提高了,高到令人驚訝的地步。舉國(guó)若狂,一片復(fù)古之聲。但大國(guó)夢(mèng)想,小國(guó)心態(tài),表面自大,骨子里還是自卑。
中國(guó)的復(fù)古,是因?yàn)樾叛鋈笔?,就像俄?guó),乞靈于傳統(tǒng)。
我的看法是:研究傳統(tǒng),我們應(yīng)該有充分的自信。中國(guó)的歷史遺產(chǎn),雖遭破壞,還是相當(dāng)豐富。古書也好,古物也好,古跡也好,還是集中在中國(guó)大陸。特別是尚未開(kāi)發(fā)的地下資源,更幾乎百分之百在中國(guó)大陸。
特別重要的一點(diǎn),是我們有人。中國(guó)人還在,不信邪的精神還在。
我們有這么多真東西,干嗎還要拿假的壯膽,拆了真的造假的,跟著別人起哄。
托古改制,自欺欺人的闡釋,全是無(wú)聊把戲,對(duì)中國(guó)的形象,有百弊而無(wú)一利。不是愛(ài)中國(guó),而是害中國(guó)。endprint