張希明
我尤其羨慕的就是兩種職業(yè),一種是音樂人,另一種是作家。當(dāng)現(xiàn)實里的人把真實詮釋得瑣屑,把愛意鋪敘得過于直白而近乎于假,他們卻能以虛構(gòu)的方式穿越歲月去表達所有的遺憾和懷念。
上學(xué)的時候喜歡聽伍洲彤的《零點夜話》。在午夜后的北京,這個不知長相的男主播刻意地壓低嗓音,有時渲染著一個又一個平凡得不能再平凡的故事。那些煞有介事的表達,亦歌亦哭地呈現(xiàn)在耳邊,竟也使人感動得稀里嘩啦。“代入”是很特別的感覺,忽略那些單薄的啟承傳合和不足為外人道的前因后果,就能精確地回溯到獨屬于自己的那些人和事。
每個有關(guān)追求卻不可得,離別卻又思念的故事后面,任洲彤都會放一首恰到好處的歌,伴著歌聲回憶自己的青蔥歲月,的確是美好的事。于是,記住了大學(xué)四年,記住了低沉憂郁的伍洲彤,也憶起了多么多的多愁善感。
《零點夜話》里的故事現(xiàn)在基本都忘卻了,惟有后面那些陪伴入眠的歌聲。最喜歡的,莫過于張學(xué)友。張學(xué)友的歌里,最喜歡的又莫過于《一路上有你》。出生于1980年代的人,都知道有一個專業(yè)術(shù)語叫“循環(huán)播放”,一首歌十遍百遍都屬自然。
《一路上有你》是歌神張學(xué)友的第五張專輯《吻別》中的一首歌,不是主打。歌星不疾不徐、娓娓道來的相思之情,在張學(xué)友低沉的演繹之下感動的人何止千萬。
《吻別》專輯發(fā)行于1995年,至今正好20周年。即使到今天,這張專輯還依然保持著華語樂壇的最高銷售紀(jì)錄。并不知道確切的數(shù)據(jù),只是知道截止到2003年時,它銷售了超過2500萬張,歌神的地位難以超越。
這張專輯的《吻別》、《情網(wǎng)》、《 一路上有你》、《你給我的愛最多》等歌早已膾炙人口,相思、珍惜、遺憾以及憂愁,在那個還不擅言語表達的年代,是屬于大多數(shù)生于1970、80一代的保留曲目。
十年之后,這張專輯的主打歌《吻別》還成就了丹麥Michael Learns to Rock樂隊,由其翻唱的《Take Me To Your Heart》在專輯發(fā)行十年后的中國再度風(fēng)靡。三個人的樂隊,把吻別中的哀怨一轉(zhuǎn)成為熾熱。而那些聽眾,似乎還是同一代人,十年里的成長就是從悲觀到憧憬,從葉里藏花一度到終生義無反顧。
千萬不要說起“永遠年輕,永遠熱淚盈眶”的句子,因為有些人會哭泣。也記得不要動不動就翻開昨天的日記,因為不知道誰的心里依然記著你。當(dāng)歲至而立,至鬢有微霜,匆匆那些年的那些事,你記得多少只有自己知道。
在聽不慣新歌的時候,總有一首或幾首老歌讓你懷念過去。今天再聽《吻別》,哼唱著“前塵往事曾云煙,消散在彼此眼前”時,終于發(fā)覺歲月早已滄桑了容顏。
想起了樂府民歌《上邪》,遺憾中帶著感傷的誓言:“上邪!我欲與君相知, 長命無絕衰。山無陵,江水為竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢與君絕。”
每個人都有故事,也都有過海誓山盟。頗無奈的是沒有辦法“一路上有你”。在每一個清晨和午后,在每一班的公交和地鐵上,思念著的和被思念的一定同樣幸福。也只有真正相戀過的人在還未啟齒相問時,就脫口而出“愛過”的字眼。這,是另一種意義上的陪伴。
歌爾無情,行必不遠。二十年后的今天再聽這些歌,仍舊如繞梁余音。
個中緣由,寸心知之。endprint