朱永富（貴州大學人文學院，貴州貴陽550025）

?

莫言對英雄的認同及其根源

朱永富
（貴州大學人文學院，貴州貴陽550025）

摘要：英雄情結是聯(lián)結莫言生命經(jīng)驗與作品世界的紐帶。從精神分析的角度，深入發(fā)掘可以看出，莫言對英雄的認同，是由童年生活過的鄉(xiāng)土社會和童年的個體經(jīng)驗所決定的。

關鍵詞：莫言；英雄情結；鄉(xiāng)土社會

一、“英雄情結”：莫言生命經(jīng)驗與表達方式

卡西爾在《人論》中說：人不可能過著他的生活卻不去時時努力地表達他的生活。這種表達的方式是多種多樣無窮無盡的，但他們?nèi)甲C實了同樣的基本傾向。[1]在我看來，“英雄情結”就是莫言如鯁在喉，不吐不快的一種“生活”。而對這種“生活”的表達，主要體現(xiàn)在莫言在藝術世界對英雄的書寫與在現(xiàn)實世界對自己身份姿態(tài)的定位兩個方面。

莫言在藝術世界中對英雄的書寫，主要體現(xiàn)為一種“莫言模式”?！澳阅Ｊ健保褪悄运茉煊⑿廴宋锏囊环N相對穩(wěn)定的模式。莫言在他的演講錄中，曾提到傳奇故事對他創(chuàng)作的影響。他說這使他在自己的作品中塑造了許多非同一般的人物，而他對這些人物的崇拜是英雄崇拜的變種。事實上，在莫言的作品中，英雄人物都是非同一般的人物，而非同一般的人物卻不一定是英雄人物。在莫言的作品中非同一般的人物是一個比英雄人物更加寬泛的概念。但是在塑造模式上卻是一致的。比如《四十一炮》中的羅小通和蘭大官，以他們吃肉和性交的能力絕對是非同一般的人物，但是莫言在提到他們的時候說他們兩個合起來是現(xiàn)代社會的“英雄”，[2]顯然是區(qū)別于他自己所理解的司馬庫一類古典英雄的。在《生死疲勞》中西門鬧所轉世的西門牛、西門驢、西門豬、西門狗等人格化的動物，當然也是非同一般的，但是顯然無法將他們列入英雄人物之列。莫言小說塑造英雄的這個模式主要包括，一個主角，一群觀眾，一個舞臺，一個傳奇。觀眾是必不可少的，沒有了觀眾表演將失去意義。一個舞臺，就是一件事，能夠讓主角展示他非同一般的能力的事件。一個傳奇，就是除了現(xiàn)場主角贏得光彩之外，他的事跡還將被他人放在傳奇中再塑造，而且主角非同一般的能力在這種再塑造中將更加出神入化。這個主角，正如我們所分析過的，通常都是充滿著狂歡氣質(zhì)的，對于莫言所著力塑造的主人公來說更是如此。悲劇是這個主角的命運悲劇，莫言作品中的主角，并不具有絕對意義上的智慧，狂歡缺乏理性的節(jié)制，無限的、畸形的狂歡，甚至失去了狂歡的依據(jù)，為了狂歡而狂歡。所以人物走向悲劇是有他們性格上的內(nèi)在依據(jù)的。在這個意義上，我們將莫言塑造英雄的模式的適用范圍作了一個擴展。

莫言成年之后英雄情結的表現(xiàn)不僅限于這個“莫言模式”。在現(xiàn)實世界中，還表現(xiàn)在他的寫作策略和處事法則上。莫言說寫小說一個是好的語言，二是好的故事，三是趣味和懸念，四是讓讀者感到自己與作者處在平等甚至更高明的地位上。[2]作為一個作家他提出作為老百姓寫作的口號，可以說，從上個世紀初以來，作為一個精英文化的作家，他把自己的位置放到了最低。[2]當他提到中國現(xiàn)當代的其它一些作家時，他也常常自謙不如。在寫作中，他常常自供自己無法勝任對于對象的描述。我們不得不承認讓讀者覺得比作家高明使他贏得了更多的讀者。相對其它作家在某些方面的自嘆不如。使得讀者感到更親近，甚至在某種意義上說，就是對一個可以到達的“雜種英雄”崇拜。而對于自己無法勝任的自供，使得他獲得了更多的敘述自由。孫隆基在《中國文化深層結構》中說：“國人的人格既然是‘自我壓縮’的，因此，整個文化基本上是一個弱者的文化。然而，它除了造成大多數(shù)人的弱化之外，卻也同時產(chǎn)生了弱者取勝之道?！盵3]“不少中國人，在面對他人時，第一個回合往往會先作自我貶抑的姿勢，但是后面緊跟著的言詞或動作則是抬高自己?！盵3]莫言正是在“大多數(shù)中國人”之列的。在第二個回合的時候，他總是能給自己的“弱”找到一個可以勝“強”的合法性，至少可以使他的“弱”獲得存在的合法性。[4]所以我們看到這種“莫言式的謙虛”本質(zhì)上是一種表層的策略，而深層所隱含的正是一種英雄情結的變種。在作品中，莫言將自己的英雄情結所負載的情感通過“雜種英雄”正向“擴張”式地投射出來。而在敘事策略和處事法則上，他又以反向“自我壓縮”的姿態(tài)地隱藏自己的情感趨向。在我看來這正是一個問題的兩個面。這個問題就是英雄情結的問題。

二、莫言認同英雄的特定社會歷史根源

中國著名社會學家費孝通認為：“鄉(xiāng)土社會，當它的社會結構能答復人們生活的需要時，是一個最容易安定的社會，因之它也是個很少‘領袖’和‘英雄’的社會”。[5]但當穩(wěn)定社會發(fā)生變革時就會產(chǎn)生一種時勢權力?！斑@種時勢權力在初民社會中?？梢钥吹?。在荒原上，人們常常遭遇不平常的環(huán)境，他們需要有辦法的人才，那是英雄。在戰(zhàn)爭中，也是非常的局面，這類英雄也脫穎而出?！盵5]自第一次鴉片戰(zhàn)爭直到建國，中國內(nèi)憂外患、戰(zhàn)亂不斷。山東當然也無法幸免，不僅每次發(fā)生在中國大地上的全國性戰(zhàn)爭會席卷山東，而且因為它的特殊地理位置，還有許多局部性的戰(zhàn)爭發(fā)生在那里。[6]如果說戰(zhàn)爭是人禍，那么自然災害就是天災。山東不僅戰(zhàn)禍連綿，天災也時常發(fā)生。在這樣的社會歷史環(huán)境下，一方面不斷受到?jīng)_擊的社會結構無法滿足人們的生活需要，另一方面，人們生活的處境空前困難，不僅是“生活程度”下降，甚至連生命也朝不保夕。于是人們都盡可能地各以自己的方式來給生命生活需求尋求答復。在這種情況下，齊魯大地上英雄輩出。百年過去之后，社會歸于平靜，但英雄們的事跡卻在時間的放大器里被不斷加工提高，進入傳奇。莫言曾經(jīng)描述這個現(xiàn)象：“父親一輩的人講述的故事大部分是歷史，當然他們講述的歷史是傳奇化了的歷史，與教科書上的歷史大相徑庭。在民間口述的歷史中，沒有階級觀念，也沒有階級斗爭，但充滿了英雄崇拜和命運感，只有那些有非凡意志和非凡體力的人才能進入民間口述歷史并被不斷地傳誦，而且在流傳的過程中被不斷地加工提高?！盵7]

鄉(xiāng)土社會產(chǎn)生了大量的“觀眾”，因而也使得英雄備受關注。鄉(xiāng)土社會是一個資源匱乏的社會，按照費孝通的說法，在中國這種“匱乏經(jīng)濟”中，不僅人民的生活程度低，而且沒有發(fā)展的機會。[5]他們對于資源的獲取就成為重要的問題，圍繞著獲取資源的競爭也隨之而來。由于資源有限，能夠獲取足夠的生活手段的只是少數(shù)人，于是產(chǎn)生了眾多只能“臨淵羨魚”的觀眾。他們因為各方面的條件限制，無法在資源爭奪中取得優(yōu)勢，只能淪為表演者的“看客”，并在表演者身上獲取一種精神上的寄托和心理補償。正如悉尼·胡克在《歷史中的英雄》一書中提出的，對偉人發(fā)生興趣的心理根源之一是“要求彌補個人和物質(zhì)局限的傾向”[8]?！叭罕娫谙胂笾蟹终戳祟I袖的光彩、權力和熱情。于是那些精神生活貧乏的人們有了新的生活的意義。由于注意力的集中，社會生活中經(jīng)常感到的歧視和不平，個人生活中有時感受到的貧困和無能為力都消失了”。“把個人的缺陷投進比較幸運的人們的光榮成就里，藉以取得補償，這種傾向也許是社會生活中常有的現(xiàn)象?！盵8]于是在鄉(xiāng)土社會當中，產(chǎn)生了一個戲劇性的結構關系：在一個資源有限的舞臺上，只有少數(shù)“非同一般的人”能夠獲取資源，成為舞臺上的表演者，大部分在資源爭奪中無力取得優(yōu)勢的人，在英雄崇拜和命運感的撫慰下，只能淪為臨淵慕魚的觀眾，在想象中分享演員的榮光權力與熱情。在這個結構中，我們不難發(fā)現(xiàn)，在同時代的人中，觀眾很可能也就是演員在資源爭奪中可能損傷的對象，因此發(fā)生在觀眾與演員之間的移情關系也存在著真實的障礙，但是當上一代人死去了之后，下一代的觀眾也就可以舒心無礙地分享上一代演員們的榮光、熱情與資源了。當然，演員與觀眾的關系可能也不完全是這么糟糕，這些演員也許正是從觀眾之中走出來的，他們?yōu)榱双@取資源所進行的爭奪的對象是另一些人，對于這些觀眾，不僅沒有損傷，反而具有某種價值規(guī)定性。如果說前面一種是變種英雄的話，那么后一種就是地道的公認的英雄了。但是不論哪一種，都不妨礙后來者對他們的崇拜與認同。這種情況，正如卡萊爾所說：“在三四十年里，如果沒有書，任何偉人都會成為神話中的人物，如果那些見到過他的同代人一下子都死掉的話?！盵9]“匱乏經(jīng)濟”的鄉(xiāng)土社會與“豐裕經(jīng)濟”的工業(yè)社會相比，其機會的有限性，使得舞臺上的演員更受關注。在現(xiàn)代工業(yè)社會，人人都可以獲得機會，成為舞臺上表演者，不再有人臨淵羨魚，觀眾的銳減，英雄將不再一如既往的受到眾人的矚目。

莫言在他的《演講錄》和《訪談錄》中，曾經(jīng)提到這種戲劇性社會結構。他說：“在他們的歷史傳奇故事里，甚至沒有明確的是非觀念，一個人，哪怕是技藝超群的盜賊，膽大包天的土匪，容貌絕倫的娼妓，都可以進入他們的故事，而講述者在講述這些壞人的故事時，總是使用著贊賞的語氣，臉上總是洋溢著心馳神往的表情?！盵7]我們可以理解，當這些“莫言的父輩”在講述歷史傳奇故事的時候，他們的立場顯然是獨特的。他們并不是站在一個超越演員觀眾結構的關系之外的冷靜的旁觀者，而是一個以觀眾身份而移情于演員的講述者。這就是他們那“贊賞的語氣”和“心馳神往的表情”的根源。在這里莫言強調(diào)了進入傳奇的人物的身份，用了“哪怕”這樣的詞，有力的詮釋了鄉(xiāng)土社會英雄崇拜的寬泛性。在一個“哪怕是技藝超群的盜賊，膽大包天的土匪、容貌絕倫的娼妓”都能夠被當作英雄來崇拜的社會里，那些有情有義智勇超群的英雄們，自然沒有不被崇拜的理由了。事實上，技藝超群的盜賊、膽大包天的土匪、容貌絕倫的娼妓也未嘗不可以是有情有義的英雄。英雄是一種表示最高級的人物褒貶的詞，而不是一種行業(yè)身份，在傳統(tǒng)社會中英雄是超行業(yè)的。

莫言的情感取向是和他的父輩一致的。他對英雄的認同是社會歷史環(huán)境的產(chǎn)物。莫言在鄉(xiāng)村生活了二十年。在這二十年里，最初的幾年他在讀小學，最后的兩三年他當過一段棉花加工廠的臨時工，其余的時間，他就生活在那些給他講述歷史傳奇的父輩中間。他的生活方式、思維模式、價值標準與他們沒有兩樣。這一點他自己也直言不諱：“我想我的思維、愛憎、價值標準是與我的鄉(xiāng)親們完全一致的?！盵2]我們看到在一個相對封閉的區(qū)域，文化、情感在代際之間的傳承。費孝通說：“在這種社會里，語言是足夠傳遞世代間的經(jīng)驗了?！盵5]“祖先們在這地方混熟了，他們的經(jīng)驗也必然就是子孫們所會得到的經(jīng)驗。”[5]于是父輩們的經(jīng)驗，就這樣被與他們生活在同一生活環(huán)境中，并且聆聽他們講故事的莫言所接受獲得了。父輩的經(jīng)驗進入了莫言的記憶。在莫言的個體經(jīng)驗中吸收了父輩們的集體記憶。在《十年一覺高粱夢》中，莫言也說：“《紅高粱》是我修建的另一座墳墓的第一塊基石，在這座墳墓里，將埋葬1921-1958年間，我的故鄉(xiāng)一部分父老的靈魂，我希望這座墳墓是恢宏的、輝煌的，在墳墓前的大理石墓碑上，我希望鐫刻上一株紅高粱，我希望這株紅高粱成為我的父老們偉大的靈魂的象征?！都t高粱》是在比較的意義上超越了我的生活經(jīng)歷和情感經(jīng)歷的作品，我的追憶跨過了我的門坎，進入了一個廣闊的天地，那里是紅得如血、浩瀚得如海的高粱世界?！盵10]1921-1958年之間，正是“父輩們”活躍的時代，我們可以想象，“父老們”偉大的靈魂就是英雄崇拜和英雄精神的靈魂。

對于英雄的崇拜，必然導致在生活方式和思維習慣等方面對于英雄的認同，表現(xiàn)在他們的行為中就是一種英雄的精神。由此我們可以斷言，在《紅高粱》中對于象征高密東北鄉(xiāng)傳統(tǒng)精神的純種紅高粱的尋找，就是對英雄和英雄精神的情感認同。這種情感認同是由鄉(xiāng)土社會的生活模式?jīng)Q定的，由莫言的父輩直接傳遞給莫言的?？ㄈR爾說：“人們的思想是人們行動的根源；人們的感情又是人們思想的根源?！盵9]由此我們可以想見情感認同的重要性。在那個物質(zhì)資源和精神資源都異常匱乏的社會中能夠真正令群眾崇拜的，不是教導人們“克己復禮”，修養(yǎng)人格的“圣人”，而是那些能力超常的民間英雄。在這個意義上，我們說英雄是莫言曾經(jīng)生活過的鄉(xiāng)土社會的神，也就莫言心靈深處情感認同的神。

結語

莫言童年的時候，聽到了許多英雄的故事。那時候他自己處于一種強烈的自卑之中，正努力追求著優(yōu)越感，或者說尊嚴和愛。[6]這種處境使得他對英雄認同，以英雄為崇拜對象，并且希望自己成為英雄。而現(xiàn)實的環(huán)境卻非常無情，剝奪了他在常規(guī)路上成為眾人矚目的英雄的可能。于是對英雄的認同遇到了阻滯，成為他內(nèi)心深處的一個被壓抑的夢。這個強烈的，成分復雜的情結在莫言心中潛伏著，一旦條件允許，它就會重新浮出水面。弗洛伊德在《創(chuàng)作家與白日夢》中描繪過這個心理機制。他說：“目前的強烈經(jīng)驗，喚起了創(chuàng)作家對早先經(jīng)驗的回憶（通常是孩提時代的經(jīng)驗），這種回憶在現(xiàn)在產(chǎn)生了一種愿望，這愿望在作品中得到了實現(xiàn)。作品本身包含兩種成分：最近的誘發(fā)性的事件和舊事的回憶。一篇作品就像是一場白日夢一樣，是幼年時曾做過的游戲的繼續(xù)，也是它的替代物?！盵11]當莫言成為一個作家，尤其是一個成名作家之后，他的英雄情結又死灰復燃了。他說成名之前每個作家的想法都差不多，就是成名，成名之后想法就有了區(qū)別。[7]在成名之后，莫言的英雄情結由消極的壓抑式轉變成了積極的釋放式。那些曾經(jīng)因人生命運環(huán)境而形成的壓抑對莫言來說實在是太強太持久了，所以也積累了很多能量?！坝⑿邸彼碛械墓獠逝c狂歡，是莫言對于自己童年創(chuàng)傷的一種補償。這就是莫言的創(chuàng)作從開始到現(xiàn)在，“莫言模式”體現(xiàn)得越來越鮮明和集中的原因。

參考文獻

[1][德]恩斯特·卡西爾.人論[M].甘陽譯.上海:上海譯文出版社, 2004.254.

[2]莫言.作為老百姓寫作:訪談對話集[C].深圳:海天出版社, 2007.101, 3-4,384-385,57.

[3] [美]孫隆基.中國文化的深層結構[M].桂林:廣西師范大學出版社,2004.263,264.

[4]莫言.四十一炮[M]．沈陽:春風文藝出版社,2003.160.

[5]費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].上海:人民出版社,2007.73,72,22,21,243.

[6]張志忠.莫言論[M].北京:中國社會科學出版社,1990.14, 6-12.

[7]莫言.恐懼與希望:演講創(chuàng)作集[C].深圳:海天出版社,2007. 62,62,90.

[8][美]悉尼·胡克.歷史中的英雄[M].王清彬譯.上海:上海人民出版社,2006.12,13.

[9][英]卡萊爾.英雄和英雄崇拜——卡萊爾演講集[M].張峰,呂霞譯.上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 1988.42, 3.

[10]賀立華楊守森.莫言研究資料[C].濟南：山東大學出版社, 1992.408.

[11]伍蠡甫,胡經(jīng)之.西方文藝理論名著選編·下卷[C].北京:北京大學出版社,1987.9.

（責任編輯：羅智文）

Mo Yan's Hero Complex and Its Root Causes

ZHU Yong-fu
(College of Humanities, Guizhou University, Guiyang, Guizhou, 550025，China)

Abstract:Herocomplex connects Mo Yan'slifeexperienceswithhisworks.Toexplorein depthfromthepointofviewofpsychoanalysis, we can see that Mo Yan’s recognition of the hero is determined by the local society and individual experience of childhood.

Key words:Mo Yan; hero complex; local society

作者簡介：朱永富，男，山東莒縣人，貴州大學人文學院講師，博士，主要研究方向為中國當代小說。

收稿日期：2015-09-15

中圖分類號：I206.7

文獻標識碼：A

文章編號：1009-3583（2015）-0058-04