□山東聯(lián)盟化工集團 陳曉霞

母親是個高個子女人，皮膚白皙，氣質安閑，走在街上偶爾會被人當成退休教師。喊她老師的一般來自菜市場上熱情的商販，他們多有取悅買主的習慣，喜歡在主顧身份上巧做文章夸大其詞，以制造皆大歡喜的美好結局。但有些東西對女人來說是天生致命的，比如教師這樣的名頭就萬萬不能用在我母親身上。因為她不是教師，不僅不是，而且連一天學也沒有上過。更重要的是，這是她的一塊傷疤。母親的理想是做一個學以致用的人，可她偏偏就沒能讀成書。她把這些歸咎于姥爺當年對她上學的頑固阻撓，因而一輩子，都對自己的文盲身份耿耿于懷。

其實在我們居住的地方，在那些九曲連環(huán)的胡同深處，像她一樣沒上過學的女人比比皆是。沒有上學并不妨礙她們快活地生活。30年前，女人們一度喜歡上了抽煙的把戲，她們偷偷拿來男人的煙卷，湊在一起裝模作樣，吞云吐霧，一個個被嗆得面紅氣喘，涕淌淚流。一幫女人，不甘寂寞，在單調的生活中尋找新奇與快樂，這樣的爛漫叫人總想會心一笑。但我的母親從來不在這個群體之列。她對這樣的生活敬而遠之。當然她的理由是要每天上班。那時候她在居委會里縫制衣裳，雖然不是正式工作，卻也要朝九晚五。但我猜測，她心目中的快樂完全是另一種模樣。

我不知道母親怎么學會的縫紉。也許對她這樣一個以文盲為恥的人來說，學習就是人生最好的補償。所以她學什么或者學會什么都不用奇怪。難得的是，這門手藝最后給了她很好的報償。她成了一個對別人有用的人。每到年末，找母親幫忙做衣裳的人就絡繹不絕，她眼見著臺案上的衣料越堆越高，知道時間已是怎樣緊迫，卻從不推辭。她通宵達旦地為別人忙碌，自家的衣裳卻常常推遲到除夕夜去完成。我從這件事上看出母親的要強。她討厭女人的示弱和討要，所以就反其道而行之，努力成為一個對別人有所幫助的人。這使她在鄰里當中贏得了普遍尊重，并因此被推薦到居委會的縫紉小組去工作。

居委會生涯應該是母親人生中最有光彩的一頁。在那里，她和會計袁姨成為朋友。在那個戰(zhàn)天斗地的年代，文雅清秀的袁姨簡直就是母親的一個理想。有時她坐在袁姨對面，看她把娟秀的字一個個鋪排到復雜的會計表格上，心中充滿了羨慕和贊嘆。我猜她一定也不止一次感慨過，如果不是姥爺當年強橫，她也早已成為這樣的女人。

許多年過去，居委會解散，地面外租，整個鎮(zhèn)子都不復舊時模樣。沒有改變的是母親和袁姨的交情。在這個日新月異的年代，我想她們把對方當成一種安慰也不一定。她們笑，輕聲細語地說，像天底下所有姿態(tài)美好的女人一樣。母親端上的是細瓷藍花的茶杯，茶杯刷得雪白透亮，像一塊潤玉被袁姨捧在手中。我知道母親的心思，對有文化的人，她一向以清茶表達敬意。

母親的病來得很突然。我們抬著她樓上樓下透視、檢查，母親在擔架上不停地搖晃。這感覺很奇怪，好像我們忽然成了汪洋中的一只船。不由自主四顧茫然、心懷憂戚。我知道屬于母親的時間就要結束了，可她回到病房后卻忽然高興起來。我湊過去，就聽她說，你看啊，那朵百合開得多美。

在飄搖不定生死未卜的時候，她還顧得上為一朵花去贊嘆。我就是從這天開始明白母親，明白一個女人，只要向美而生，即使一字不識，也會永遠優(yōu)雅美麗。