宋涵

我喜歡愛(ài)麗絲·門羅說(shuō)的一段話：“我三十六七歲時(shí)才出版自己的第一本書，而我20歲時(shí)就開(kāi)始寫作，那時(shí)我已結(jié)婚，有孩子，做家務(wù)。即便在沒(méi)有洗衣機(jī)之類的家電時(shí)，寫作也不成問(wèn)題。人只要能控制自己的生活，就總能找到時(shí)間。”

人只要能控制自己的生活，就總能找到時(shí)間。這句話像一個(gè)響亮的耳光，羞辱著所有被時(shí)間追債的現(xiàn)代人。

“我太忙了，沒(méi)有時(shí)間……”每一個(gè)說(shuō)出這句話的人，都是在宣布自己?jiǎn)适Я藢?duì)時(shí)間的主權(quán)。

難道還有比這更可怕的事嗎？當(dāng)一個(gè)人不能控制自己的胳膊和腿時(shí)，你會(huì)向他投去同情的目光，卻不會(huì)憐憫自己那因?yàn)槭Э囟c瘓壞死的時(shí)間。你有沒(méi)有想過(guò)，你可能是時(shí)間的奴隸，它用1根一米長(zhǎng)的鐵鏈拴住你，而你想做的事情全部躲在10米以外的地方。你好像永遠(yuǎn)也夠不著，你以為你再過(guò)5年、再過(guò)10年就夠著了，但真相很可能是一直到老死，你都沒(méi)夠著過(guò)——因?yàn)槟悴皇菚r(shí)間的主人。

人人都有一份夢(mèng)想清單。所謂夢(mèng)想，就像是那10米開(kāi)外的東西，人們覬覦著它，卻又不砸開(kāi)那1米長(zhǎng)的鐵鏈條。有人說(shuō)：“我從下個(gè)禮拜起就要開(kāi)始健身了?！庇腥苏f(shuō)：“等我賺夠了錢，就要多陪陪家人?！焙Ｗ诱f(shuō)：“從明天起，我要做一個(gè)幸福的人?！?/p>

可是，不要以為人們一直念叨的就是對(duì)他們最重要的。因?yàn)闃?gòu)成一個(gè)人的實(shí)質(zhì)，絕對(duì)是他的時(shí)間，而不是他的語(yǔ)言。當(dāng)他選擇了如何填充他的時(shí)間，他就是選擇了如何填充他的生命。

比如，有人問(wèn)心理醫(yī)生李子勛：“我女兒今年兩歲，她爸爸經(jīng)常出差，回來(lái)的時(shí)候想抱女兒，女兒會(huì)說(shuō)：‘不要爸爸。請(qǐng)問(wèn)發(fā)生這種事情，我如何教育我的女兒？”李子勛回答：“干嗎要教育孩子，這是父親應(yīng)該承受的?！边@位父親把99%的時(shí)間給了工作，只留1%的時(shí)間給女兒，就必須承擔(dān)這種時(shí)間分配的結(jié)果。與此同時(shí)，他也是在為自己選擇一個(gè)身份：他更愿意成為一個(gè)事業(yè)有成的人，而不是一個(gè)父親。

時(shí)間的重要屬性就是不可逆和排他性。當(dāng)你選擇了做A，就勢(shì)必不能選擇做B。如果一件事情或一個(gè)身份對(duì)一個(gè)人特別重要，那么他一定會(huì)在時(shí)間的有限疆域里劃出一個(gè)不可侵犯的地盤，死死捍衛(wèi)，在這個(gè)地盤之外，再去規(guī)劃別的。

世間的角色也沒(méi)有高低好壞之分，你的時(shí)間就是你的角色。喬布斯和宮崎駿幾乎把所有的時(shí)間都放在了工作上，他們都是認(rèn)同個(gè)人成就高于家庭價(jià)值的人。你把所有的空閑時(shí)間都花在了吃喝玩樂(lè)上，那么你就是一個(gè)及時(shí)行樂(lè)或得過(guò)且過(guò)的人。

愛(ài)麗絲·門羅帶大了4個(gè)孩子，也寫了很牛的小說(shuō);和她類似，村上春樹(shù)和斯蒂芬·金在出名之前，都是用下班后、睡覺(jué)前的那幾個(gè)小時(shí)來(lái)寫作。時(shí)間可為他們證明，他們是誰(shuí)，什么對(duì)他們重要。

檢驗(yàn)一個(gè)人的唯一標(biāo)準(zhǔn)，就是看他把時(shí)間放在了哪兒。別自欺欺人，當(dāng)生命走到盡頭，只有時(shí)間不會(huì)撒謊。

（摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《只有時(shí)間不會(huì)說(shuō)謊》一書）（責(zé)編 亦宣）