吳念真

我出生在一個(gè)礦區(qū)，爸爸的工作是挖煤礦。這是一個(gè)非常危險(xiǎn)的行業(yè)，我很怕故鄉(xiāng)的冬天，很多霧，冷冷地坐在學(xué)校上課，一聽(tīng)到礦務(wù)所敲緊急鐘，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，然后開(kāi)始廣播幾號(hào)礦出事，我在教室里的第一個(gè)反應(yīng)就是心里拼命祈禱：“不要是我爸爸，不要是我爸爸。”

那樣一個(gè)礦區(qū)有一個(gè)好處，因?yàn)槊總€(gè)人都知道這個(gè)行業(yè)危險(xiǎn)，每個(gè)人都知道明天不知道在哪里，所以人跟人學(xué)會(huì)了互助和珍惜。村子里如果刮臺(tái)風(fēng)，屋子被掀掉，第一個(gè)修的肯定是寡婦家，大家都去幫忙，因?yàn)榧依餂](méi)有男人。我看過(guò)一本書(shū)，克魯泡特金的《互助論》，每次看到都很感動(dòng)，覺(jué)得我們那個(gè)村莊就是一個(gè)非常完美的社會(huì)縮影。在那個(gè)村莊，基本上沒(méi)有誰(shuí)是李先生、王先生，不是阿伯，就是叔叔、阿公，女生不是阿姨，就是姑姑、阿嬤。

小孩子端一碗飯就可以全村吃遍，但同樣你只要做錯(cuò)一件事，就會(huì)被打3次。我有一天只是在路上轉(zhuǎn)彎處小便，伯伯過(guò)來(lái)，看到就一推我，說(shuō)：“你怎么在路上小便，女生如果看到多難看！”我那時(shí)候只是小學(xué)二三年級(jí)而已，就被打了一次。事隔半年之后，有一天那個(gè)阿伯跟我爸爸在樹(shù)下聊天，看我走過(guò)去忽然間想起來(lái)了，說(shuō)這個(gè)小孩兒有一次在路邊小便，我打過(guò)他一次。我爸爸就說(shuō)：“過(guò)來(lái)。”然后“啪啪啪”，又一次。事隔1年之后，一次他太太去洗衣服，碰到我媽媽，她突然間又想到了：“我聽(tīng)我先生說(shuō)，有一天那個(gè)誰(shuí)啊就在路邊小便，我先生打過(guò)他?！被貋?lái)我媽媽二話不說(shuō)，竹子一拿就是“啪啪啪”地打。

那是一個(gè)生命共同體，你的喪事，大家是真心地悲傷著;你的喜事，大家是真心地替你開(kāi)心。

1975年，我們那個(gè)村子被取消，現(xiàn)在回去時(shí)荒草蔓蔓，但村里的人都還互相聯(lián)絡(luò)，婚喪喜慶都還參加。以前村子里有喪事都會(huì)自動(dòng)編組，年輕的人看棺木，老人家去山上找墓地，會(huì)寫(xiě)字的人去寫(xiě)悼詞。像我這樣的人什么都不能做，就去捧菜，旁邊有兩個(gè)號(hào)——31、32，就是說(shuō)我負(fù)責(zé)給第31桌和32桌端菜?，F(xiàn)在慢慢老了，我開(kāi)始做證婚人。

這個(gè)村子消失36年了，我父親去世是1989年，他是礦工，五十幾歲生矽肺病，六十幾歲受不了，自殺。那一天我弟弟先回去照顧媽媽，我在那邊處理后事應(yīng)付警察，因?yàn)槭欠亲匀凰劳?。我回到村里差不多晚?0點(diǎn)多，狂風(fēng)暴雨，我弟弟回去時(shí)已經(jīng)通知了叔叔伯伯。我晚上10點(diǎn)鐘送爸爸的遺體進(jìn)門(mén)的時(shí)候，所有的叔叔伯伯已經(jīng)在那邊跪下來(lái)，來(lái)自各地。

第二天治喪的時(shí)候，我弟弟說(shuō)爸爸曾在夜里講，他的喪事即便在半夜通知給朋友，他也很自信他的朋友都會(huì)來(lái)。我爸爸還交代扛棺木這件事，叔叔伯伯都老了，都有矽肺病，所以我們要雇人來(lái)扛。我有一個(gè)叔叔就說(shuō)：“這種事情你不要煩了?！?/p>

出殯那天，叔叔伯伯很早就來(lái)了，每個(gè)人自己拿草鞋來(lái)穿，草鞋上套著白布，意思是要扛棺木上山。從我家到平路的路面有20級(jí)臺(tái)階，我是長(zhǎng)子，要捧牌位在前面走。我在那邊大哭，我哭不是因?yàn)槲野职?，我爸爸臨終前的一個(gè)月，該哭的我都哭了，我是看到十幾個(gè)叔叔伯伯，六十幾歲，都是矽肺，皮膚蒼白，腿瘦瘦的，使勁抬上去，肌肉收縮，我看到十幾雙腿在抖，心里想我這一輩子如果有這樣的朋友，即便什么都沒(méi)有做，也很自豪。

我對(duì)上一輩人的情誼、人跟人的真情很珍惜。經(jīng)過(guò)最重、最濃密的情感之后，你再去一個(gè)地方，會(huì)沒(méi)有辦法把它當(dāng)做你的故鄉(xiāng)，你的樂(lè)土。

（摘自《思維與智慧》）（ 責(zé)編 微子）