李健
在我的腦海中,有一幅非常真實(shí)、非常優(yōu)美的畫,那是我在80年代中等師范學(xué)校里的一個(gè)夜晚,一位年輕的女老師手拿電筒走到我們教室,說:“走,我教你們認(rèn)識星星?!彼碾娡采湎蚰膫€(gè)方向,她就給我們介紹此處星星的名稱和特點(diǎn),我生平第一次在被老師帶到室外上課,而且還認(rèn)識了那么多星星和星座,以致以前躺在星空下乘涼遐想的快樂都不值一提了,以致我現(xiàn)在回憶起來,都好像在夢中一樣。那一天,我是多么快樂啊,那是一種求知的快樂。
后來我畢業(yè)當(dāng)上了老師,想起從前我與星星的故事,我無法平靜。
我常??粗鴿M天的星星,享受著涼爽的晚風(fēng),我多么希望孩子能與星星、與夜色、與我們大人稍微親近一刻呀。我的呼喚對于正在玩電腦游戲的孩子來說,已經(jīng)如空中的游絲那樣渺小、如小草的生長那樣沉默。
我不禁感慨,我的孩子生活在一個(gè)遠(yuǎn)離真正的星空的年代。從他幼時(shí)起,我就喜歡把他抱到遠(yuǎn)離燈的家,站在田埂邊,指導(dǎo)他看天上的星星,傾聽田間的蟲鳴,學(xué)會一些與星星有關(guān)的詞匯、語句,我們和星星建立起和諧的朋友關(guān)系。
我教巴金的《繁星》,覺得最難的不是結(jié)構(gòu)安排等寫法指導(dǎo),而是讓學(xué)生體會到那種“人如在星星的懷抱中”“星星是母親”“星星是朋友”“星星是巨人”的美妙感覺,我采用了范讀、默讀、分組分層讀、自由說等等形式,學(xué)生好像已經(jīng)達(dá)到了與作者的情感的共鳴,但一想到這些孩子并未真正親近過星星,我就知道孩子們的體會其實(shí)是不可能很深刻的。想到這兒,我有點(diǎn)悵然若失。
期末考試,我們偏偏就考了一首課外詩歌賞析,其中有“北斗闌干南斗斜”一句,我不禁暗喜,因?yàn)闉榱俗寣W(xué)生多積累一些詩詞,曾經(jīng)打印了這首讓他們早讀時(shí)背誦的,并都講了每句的含義,考下來卻讓我大失所望,他們還是什么都不會。我最氣的還不是分?jǐn)?shù),而是一直到現(xiàn)在,沒有一個(gè)同學(xué)主動提問過這里“南斗”的意思。我查詞典,查《辭?!罚偹惆岩馑寂们宄?。我悲憤,我羞愧,為什么查資料、深探究的只是老師,而學(xué)生們卻一副與己無關(guān)的樣子?我懷疑他們可能連“北斗”“北極”都從來沒有好好看過。
每天早上,我會問孩子們昨晚上的星空什么樣子,每天晚上,我會帶領(lǐng)上晚自習(xí)的孩子走出教室來到操場上看星星。我讓他們寫觀察日記。孩子們起初是興奮的,但也許是教學(xué)樓的日光燈太多太亮了。孩子們的眼睛需要適應(yīng)好長時(shí)間才能看到星星,而且在日光燈的映襯下星星那么暗那么少;也許是孩子們的作業(yè)太多、考試的壓力太大,覺得這個(gè)與考試成績關(guān)系不大吧,后來我叫學(xué)生出去時(shí),他們已經(jīng)沒有了熱情,只顧埋頭趕作業(yè),弄得我都覺得自己有點(diǎn)傻乎乎的了,這樣,我的指導(dǎo)也只好暫停了。
托爾斯泰的《七顆鉆石》這篇童話寫得太美了,這是初一教材中難得的虛構(gòu)性的作品,講了一個(gè)小姑娘找水給媽媽喝,因?yàn)樾」媚镉袗坌?,最后水罐變成了星座、變成了鉆石的故事。我讓孩子們模仿課文編童話,評選出我們班的“童話大王”,如可以用“星星、月亮”為對象來編童話。孩子們想啊想啊,結(jié)果課堂上沒想出來。
我不甘心就此放棄,讓大家課余時(shí)間寫日記時(shí)再去想,我給大家補(bǔ)充講了我最喜歡的童話大王鄭淵潔的一系列經(jīng)典童話內(nèi)容,我介紹鄭淵潔本人的故事,孩子們聽得如癡如醉,我還把我曾經(jīng)編給我小孩的那篇童話講給大家聽:
“有個(gè)小孩叫南南,他整天都喜歡呆在電視和電腦前,眼睛眨都不眨一下。媽媽叫他,他從來都聽不見。有一次,媽媽叫他看門,他只顧打電腦,小偷把他房間里心愛的玩具和媽媽房子里的錢都偷走了。他也不知道。
在外星球上,有一個(gè)跟他長得一模一樣的北北同學(xué),北北與欲望博士打賭,博士說地球上的新一代已經(jīng)毫無希望,征服地球指日可待。北北不相信南南是一個(gè)沒有感情沒心沒肺的人,決定親自過來考查一下。
夜里,北北駕駛的飛碟停在正對著南南窗口的那顆星星上,北北深情地望著他的另一個(gè)自己——南南。北北故意放出一道耀眼的白光,這道光掃過了南南的面頰??墒橇畋北笔氖悄夏蟽裳垡廊欢⒃谄聊簧?,朝窗外瞅都沒瞅一眼。
北北打賭輸了,但他請求博士給地球人一個(gè)機(jī)會,也許上次是個(gè)偶然。博士同意了,北北再次在一個(gè)繁星閃爍的夜里化作一顆流星滑到了南南家的門前,一看,南南沒有打電腦,也沒有看電視,北北一陣驚喜。北北化作一顆螢火蟲飛到了窗前,還故意一閃一閃的,他以為南南這次應(yīng)當(dāng)看到他了,可是他看到的是什么呢?原來南南剛剛被媽媽從電腦電視前趕開了,心里正惱火呢,馬上又拿出HP4欣賞起來。他只顧著欣賞音樂,哪里還有心思去注意一只螢火蟲呢!北北等到半夜、等到南南完全進(jìn)入了夢鄉(xiāng)才失望地離開了。
博士又贏了,他決定馬上使用他的武器“情感”和“意志”來攻打地球。北北心急如焚,他既擔(dān)心地球人從此走向滅亡,也擔(dān)心博士會低估了地球人。在作戰(zhàn)的前一夜,他決定冒險(xiǎn)再闖一下地球,盡自己對人類的最后一點(diǎn)責(zé)任。
半夜11點(diǎn)鐘,他到達(dá)地球的上空,他的腳步慢了,他害怕再看到讓他心碎的場面??墒撬吹搅艘粋€(gè)小男孩正探出窗外,兩眼緊緊地凝視著自己,嘴里還在說:“啊,我為什么從來就沒有發(fā)現(xiàn)你的美呢,美麗的星星,您能原諒我嗎?”南南手上拿著一本厚厚的經(jīng)典書,顯然,他被書本和星空陶醉了。
北北看到了一個(gè)真正的自己,一個(gè)自尊自強(qiáng)的充滿希望的自己,他笑了。他連夜把自己的錄像發(fā)給了博士,博士從南南的眼里看到了自信和希望,看到了愛情和堅(jiān)定,他的武器失效了。
在我講完童話的第二天,我看孩子們的日記,大海撈針、浪里淘金般,我有幸發(fā)現(xiàn)了幾篇寫得很好的童話,我立即介紹給孩子們聽,其中有一篇是一個(gè)語文總考70多分的同學(xué)寫的,我非常欣賞,他說:“小星星很孤獨(dú),他沒有媽媽。老星星說:‘你媽媽幫你找水去了,小時(shí)候你調(diào)皮,總愛纏著媽媽要這要那,有一次你要喝水,可是只有地球上的水最多,你媽媽明知道兇多吉少,還是毅然去了,可是她再也沒能回來,成了地球的衛(wèi)星……”
巧妙的是,這個(gè)童話和《七顆鉆石》主題差不多,都是“愛能夠感天動地”之類的。我封那個(gè)同學(xué)為我班的“童話王子”,他一向暗淡的目光霎時(shí)亮晶晶的。
我喜歡聽鄭智化的《星星點(diǎn)燈》,我還是時(shí)常記得那個(gè)手拿電筒帶我們看星的女老師,那是一個(gè)相對淳樸的年代,一個(gè)單純的校園,一個(gè)真正的老師,一個(gè)真正的校園。他是一盞燈,“照亮我的家門,讓迷失的孩子,找到來時(shí)的路”;他是一顆星,“照亮我的前程,用一點(diǎn)光,溫暖孩子的心”。
我愿做一顆雖然渺小黯淡但卻執(zhí)著堅(jiān)持放光的星星。endprint