唐若甫

如果以七歲登臺(tái)，九歲指揮為始，那么以八十四歲高齡逝世的美國(guó)猶太裔指揮家洛林·馬澤爾（Lorin Maazel）擁有不可思議的七十多年的指揮生涯，足以傲視群雄。馬澤爾是二戰(zhàn)后首位在拜羅伊特指揮的猶太人。他擔(dān)任過世界諸多一流樂團(tuán)的音樂總監(jiān)，諸如克里夫蘭管弦樂團(tuán)、維也納國(guó)立歌劇院、巴伐利亞廣播交響樂團(tuán)、慕尼黑愛樂樂團(tuán)和紐約愛樂樂團(tuán)等。

他生性孤傲果敢，因?yàn)槌龅捞缳Y歷太深，未免鋒芒畢露，盛年時(shí)經(jīng)常把自己任職的單位弄得雞犬不寧。這點(diǎn)在歐洲尤為明顯，比如他在維也納國(guó)立歌劇院的短短兩年音樂總監(jiān)生涯，最后與行政領(lǐng)導(dǎo)鬧翻與媒體鬧僵，于1984年引咎辭職，不歡而散。1989年卡拉揚(yáng)去世后，馬澤爾一度被認(rèn)為是順理成章的柏林愛樂樂團(tuán)的下任總監(jiān)，但樂師卻把票投給了阿巴多，為此馬澤爾曾揚(yáng)言此生再也不指揮柏林愛樂。

也正因?yàn)槿绱诵愿?，馬澤爾在需要八面玲瓏的美國(guó)樂團(tuán)界并非一帆風(fēng)順。相較于更加適合他冷僻性格的德國(guó)，即使在延綿漫長(zhǎng)的全盛時(shí)期，他也只擔(dān)任過美國(guó)匹茲堡交響樂團(tuán)和克里夫蘭管弦樂團(tuán)的音樂總監(jiān)。因此當(dāng)2001年消息傳出，由古稀之年的馬澤爾繼任保守頑固的庫(kù)特·馬舒爾（Kurt Masur），出任美國(guó)無論在財(cái)力還是影響力都居于首位的紐約愛樂樂團(tuán)的音樂總監(jiān)，榮歸故里時(shí)，人們都覺得他是一個(gè)姜太公似的人物。

馬澤爾的任命于2001年1月29日由紐約愛樂樂團(tuán)公布，2002-2003樂季上任。而在此前的1月18日，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)布了一條消息，馬澤爾連同慈善家阿爾貝托·維拉（Alberto Vilar）將一同創(chuàng)建“馬澤爾/維拉指揮比賽”。這一消息讓不少人為之一振，因?yàn)閷?duì)于馬澤爾這般百年難遇的天才神童，要將注意力放到諸如培養(yǎng)年輕人的教育事業(yè)上有多么困難。這就好比一個(gè)天生的色盲想要理解正常人眼中的色彩斑斕一樣，簡(jiǎn)直無法想象。

當(dāng)然，馬澤爾此舉的初衷，或者說首要目的，或許并不落在培養(yǎng)年輕人，而是意在稀釋十天后隨著任命消息的發(fā)布可能產(chǎn)生的負(fù)面或消極的氛圍。從這點(diǎn)分析，老年的馬澤爾是個(gè)非常高明狡猾的公關(guān)者。因?yàn)橹笓]比賽的關(guān)系，對(duì)馬澤爾一直心存不滿而想要借機(jī)泄憤的美國(guó)樂評(píng)界確實(shí)迷失了群起而攻之的方向。于是在一片風(fēng)平浪靜之中，馬澤爾得到了美國(guó)指揮界的頭把交椅。

當(dāng)時(shí)馬澤爾與巴伐利亞廣播交響樂團(tuán)的合同即將結(jié)束，他的年薪為三百八十萬美元。雖然紐約愛樂樂團(tuán)給他開出了三百三十萬的年薪比慕尼黑的略有下降，但他高昂的年薪至今除了詹姆斯·萊文以外仍無人超越。這一方面是由于指揮家本人的身價(jià)和行情所決定，另一方面也是他“同時(shí)只擔(dān)任一支樂團(tuán)總監(jiān)”的信條所致。

即使是應(yīng)景之作，指揮比賽的籌備還是花了不少心血，尤其是在財(cái)力上。豐厚收入的保障使得馬澤爾與維拉共同設(shè)立了五百萬美元的“馬澤爾-維拉指揮比賽基金”，用于年輕指揮家的培訓(xùn)計(jì)劃，大部分資金均由維拉允諾贊助。比賽設(shè)定于2002年9月開鑼，也就是馬澤爾入主紐約愛樂的首個(gè)演出季之初。這樣，他就能充分利用樂團(tuán)的資源為自己的指揮比賽服務(wù)，這無疑也是十分有效的拉攏人氣的辦法。早在十多年前，馬澤爾就奠定了如今明星自我炒作的金科玉律：做慈善，或者爆緋聞。當(dāng)然，他選擇了充滿正能量的前者。

比賽第一名的獎(jiǎng)金為四萬五千美元，決賽入圍者能夠在卡內(nèi)基音樂廳與紐約的圣路加樂團(tuán)合作一周。三十五歲以下的選手都能報(bào)名參賽，未能獲獎(jiǎng)的選手能夠得到馬澤爾的親自指導(dǎo)，也就是參加大師班。2001年到2002年，比賽組委會(huì)在全球六個(gè)城市舉行了初選。初選并不是選手們的輪流上臺(tái)，而是每個(gè)人接受評(píng)委們的單獨(dú)考試。馬澤爾說：“選手們不是在和選手們比，和老一輩的大師們比才對(duì)?！?/p>

長(zhǎng)達(dá)二十個(gè)月的準(zhǔn)備期，橫跨五大洲的初選共吸引了三百六十二名選手報(bào)名參賽，最終五十六位選手進(jìn)入復(fù)賽。八位半決賽選手中產(chǎn)生出四位決賽選手，進(jìn)入到2002年9月28日在卡內(nèi)基音樂廳舉行的決賽，由圣路加樂團(tuán)演奏。馬澤爾本人擔(dān)任具有十足獨(dú)裁者風(fēng)范的評(píng)委會(huì)主席，包廂里的大牌評(píng)委們包括小提琴家鄭京和、大提琴家亞諾什·斯塔克、紐約愛樂樂團(tuán)首席格蘭·迪克特羅、東京愛樂樂團(tuán)常任指揮大町陽一郎、作曲家克里斯托弗·潘德雷茨基、法國(guó)小提琴制琴大師瓦特羅（étienne Vatelot）、現(xiàn)場(chǎng)音樂時(shí)間節(jié)目創(chuàng)始人施圖茨克（Ian Stoutzker）和威尼斯鳳凰歌劇院音樂總監(jiān)馬切羅·維奧迪（Marcello Viotti）。

三十一歲的泰國(guó)選手本迪特·恩格朗西（Bundit Ungrangsee）和二十八歲的中國(guó)女選手張弦并列第一，除每人獲得四萬五千美元的獎(jiǎng)金外，還有跟隨馬澤爾進(jìn)入紐約愛樂樂團(tuán)實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。馬澤爾在頒獎(jiǎng)典禮時(shí)穿著燕尾服和阿爾貝托·維拉一起走上舞臺(tái)，拿著麥克風(fēng)指著身后的這兩位亞洲獲獎(jiǎng)選手對(duì)觀眾說道：“這是古典音樂界的未來?！?/p>

馬澤爾說對(duì)了一半。兩位優(yōu)勝者在其后的十二年間有著截然不同的發(fā)展軌跡。生性自由的本迪特的職業(yè)生涯隨著決賽也走到了盡頭，他除了在Naxos有幾款錄音，短暫擔(dān)任過首爾愛樂樂團(tuán)的客座指揮外并無其他建樹，指揮的樂團(tuán)大多數(shù)均非國(guó)際名團(tuán)，仿佛自己的榮譽(yù)、事業(yè)，連同自己的指揮棒，都遺落在了2002年9月底的卡內(nèi)基音樂廳。

與本迪特相比，張弦幸運(yùn)得多。她隨后進(jìn)入紐約愛樂樂團(tuán)，受馬澤爾提攜出任其助理指揮，后升任副指揮。2009年，馬澤爾離任紐約愛樂，張弦也離開樂團(tuán)，旋即受馬澤爾推薦于3月繼任里卡多·夏依出任米蘭朱塞佩·威爾第樂團(tuán)音樂總監(jiān)。當(dāng)時(shí)張弦已是第二位率團(tuán)為羅馬天主教教宗演奏的中國(guó)指揮家，后來她成為第一位指揮荷蘭阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦樂團(tuán)的華人指揮家，擁有著傲人的國(guó)際指揮資歷。

然而和比賽相比，兩位選手都是幸運(yùn)的。因?yàn)榻鹑谠p騙，贊助人維拉在2003年初宣布破產(chǎn)并鋃鐺入獄，此前應(yīng)允給指揮基金的三百五十萬美元贊助只到位了未知的一小部分，剩余缺口均由馬澤爾和他當(dāng)時(shí)九十六歲的父親墊付。因此當(dāng)馬澤爾宣布比賽產(chǎn)生兩位并列第一并各自獲得全額獎(jiǎng)金的時(shí)候，他對(duì)年輕人的許諾和使命已超出了常人所及的程度。這屆空前也是絕后的指揮比賽耗資達(dá)到近兩百萬美元，據(jù)信大部分均為馬澤爾自掏腰包?；鸪蔀榕萦?，比賽就像折翼的天使，從此隕落。

然而馬澤爾從比賽中體會(huì)到了培養(yǎng)年輕人的愉悅和重要性，也從他們的發(fā)展軌跡中真真切切地目睹到古典音樂的未來。2009年從紐約愛樂樂團(tuán)全身而退后，他在家鄉(xiāng)卡索爾頓的莊園內(nèi)與妻子迪特琳德共同創(chuàng)立了卡索爾頓音樂節(jié)。對(duì)于馬澤爾，卡索爾頓就是他的迷你拜羅伊特音樂節(jié)，在那里他既撫平自己屢屢受傷的歌劇之夢(mèng)，每屆推出一部年輕人打造的舞臺(tái)版歌劇，也借此實(shí)現(xiàn)培養(yǎng)年輕人的應(yīng)允，實(shí)現(xiàn)未竟的夢(mèng)想。即使這個(gè)世界再也不會(huì)誕生像他那樣的曠世天才，但他為年輕人所付出的一切都將隨著時(shí)間的推移而愈顯珍貴耀眼。