1

處在狹長(zhǎng)山谷中的尼巴村，東南面山腰上有一塊半懸空的巖石，那就是全村的“電話石”，只有那里才有手機(jī)信號(hào)。中午太陽(yáng)很烈，從村民踩出來(lái)的一條小道向上攀爬，沒植物遮擋，感覺骨頭都要被太陽(yáng)點(diǎn)著了。所以這天，等到太陽(yáng)快落山時(shí)，我和蔚然才趕去打電話。蔚然給我找了根木棍做拐杖，不但能給力，還能充當(dāng)“開路先鋒”，撥開荊棘，打掉布滿毒刺的蕁麻葉莖等。當(dāng)然，我很不愿去打電話。要爬一個(gè)多小時(shí)才到半山腰的巖石上，對(duì)著電話“喊叫”，如此高空、高難度“作業(yè)”，每次都令我目眩膽顫。但這天不一樣，我們?cè)谏铰飞峡焖倥逝?，只用?0多分鐘就到了“信號(hào)石”，舉起手機(jī)朝著普隆村的方向，撥通了唐卡師赤列的電話。電波在重疊的大山的縫隙中，穿過(guò)天邊的晚霞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地送來(lái)赤列啦宏亮的問候：雅姆！

他是勉唐派尊巴喇嘛次夏的徒弟，著名的唐卡畫師，他在拉薩開創(chuàng)有新免唐派耶木唐卡產(chǎn)業(yè)園，多年來(lái)無(wú)償收下很多前來(lái)拜師的孤兒和殘疾青少年……聽到他的聲音，我欣喜得連聲答道：雅姆雅姆……

懸在半山腰的“信號(hào)石”，不愧為是尼巴村的希望之石??！村里個(gè)別有手機(jī)的村民，要想向外撥通一次電話，也只有爬到那大山之上的“信號(hào)石”，以各種姿勢(shì)舉著手機(jī)找尋信號(hào)、呼叫遠(yuǎn)方，尼巴村才不至于被世界遺忘。我們也一樣。這天的電話，關(guān)系到尼巴少年桑吉群培的命運(yùn)，他是否能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，走出大山，去拉薩學(xué)習(xí)唐卡繪畫……

2

那是來(lái)到尼巴村的第四天，終于打掃好了積滿塵土和眾多昆蟲尸體的“廚房”、“臥室”。力大無(wú)比的蔚然還在我們的住處旁邊一處早已廢棄的露天牛圈里，刨挖亂石，開墾出了菜地，撒下了我們來(lái)時(shí)從縣城買的蔬菜種子……

尼巴村處在一條彎曲狹長(zhǎng)又陡峭的山谷坡地，有22戶人家，居住很分散。居住著村民最高處也只是峽谷底部十分之三處，在往高處走就是陡峭的山崖與茂密的原始森林，村委會(huì)也就坐落在尼巴村的最高處，有五戶村民就在緊鄰村委會(huì)的坡上，其余農(nóng)戶都分散居住在村委會(huì)以下的峽谷坡地。我們沿著彎曲的滿是亂石沙礫的山路向谷底走去，計(jì)劃先去走訪村里的那位孤身婦女。

尼巴村真美。一片片核桃古樹枝繁葉茂，在峽谷兩旁綿延伸展，一條湍急的河，帶著遠(yuǎn)山雪的氣息，奔流不息。河里奇石聳立，河畔山花遍野以及甘涼的空氣，一層層如畫的梯田……尼巴村在太陽(yáng)的懷抱中，仿佛遠(yuǎn)離塵世，彌漫著一種獨(dú)有的安詳和沉靜。然而，在村莊的坡路上走了不久，我露在外面的兩只胳膊，被曬得火辣辣的又疼又癢，汗水打濕了我的背，終于走到那位婦女住處時(shí)，卻見門鎖了，主人不在。正當(dāng)我們左顧右盼時(shí)，有兩個(gè)背草的婦女遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了過(guò)來(lái)。其中一個(gè)婦女，看上去四十多歲，臉色黑里泛青透著病容，穿著褪了色的破爛衣衫，蓬亂的頭發(fā)、腳上的鞋子破了露出窟窿。

她倆看見我們，放下草在路邊休息，一面對(duì)我們笑著說(shuō)道：“雅姆?！?/p>

“雅姆?！蔽彝莻€(gè)滿臉病容的婦女怔怔地說(shuō)，心里有些莫名地痛。

“我叫白瑪娜珍，是西藏文聯(lián)駐村工作組的。您叫什么名字？”我問她。

那位婦女害羞地半遮著臉說(shuō)：“我叫次吉卓瑪，去我家喝茶吧，我家就在那里?！?/p>

順著她指的方向，我看到不遠(yuǎn)處的梯田邊上，有一處不大的泥巴屋。

打開家門的是一個(gè)漂亮的女孩，見到陌生人，她轉(zhuǎn)身從屋里的窗戶跳下去跑了，但我還是看清了她的模樣，個(gè)子一米六三左右，鵝蛋臉上一雙黑亮的大眼睛，高高的鼻梁。

“她是我的女兒，是啞巴，怕見陌生人……”次吉卓瑪不好意思地說(shuō)著，請(qǐng)我們進(jìn)屋。

昏暗的小屋里，一位老奶奶坐在一個(gè)銹跡斑斑的鐵爐旁。

“這是我母親，她眼睛差不多瞎了，耳朵也聾了，有八十多歲了?！贝渭楷斦f(shuō)話時(shí)，我又愣住了。老人披散著白發(fā)，赤著雙腳，穿著破爛的藏袍，那形象很像遠(yuǎn)古的印第安人。而次吉卓瑪?shù)募?，泥巴和藤條糊起來(lái)的墻，不足三十平米。

“您家里就你們母女三人嗎？”我掩飾著內(nèi)心的驚詫，端起次吉卓瑪?shù)菇o我的清茶問道。這時(shí)成群的蒼蠅攜著牲畜身上的膻味、糞便的騷臭味撲向我。這里的蒼蠅是會(huì)叮咬人的，是“食人蠅”。黑壓壓貼在裸露在外的手臂和臉上會(huì)咬出一片紅傷。我顧不上聽次吉卓瑪答話，放下茶碗用雙手使勁扇著蒼蠅。

“還有一兒子，桑吉群培，他在地里干活。”次吉卓瑪笑著望著我說(shuō)。她似乎已習(xí)慣了被蒼蠅包圍，并不在意。當(dāng)然，尼巴村民還過(guò)著人畜同居的生活，牲畜圈舍就在人居住的底層，蚊蟲、跳蚤、蒼蠅和寄生蟲病等等在所難免。

我卻無(wú)法忍受下去。雖不是酷刑或并沒有危及生命，可實(shí)在無(wú)法忍受被蒼蠅爬滿全身的感覺，一分鐘都受不了。次吉卓瑪看出了我們的驚慌。她為難地笑了。

“我們到外面聊吧，屋里好暗……”我猛地站起來(lái)說(shuō)時(shí)，一些蒼蠅已落進(jìn)了我的茶碗，還有更多的蒼蠅在我耳旁轟地散去……

次吉卓瑪扶起她的老母親和我們一起來(lái)到屋外。老人一面點(diǎn)頭道：“雅姆。”臉上一直保持著笑容。但刺眼的陽(yáng)光下，老奶奶赤腳站在那里，一身破舊的衣袍微微擺動(dòng)，披散的白發(fā)有一綹垂下來(lái)，就仿佛剛從原始部落里走出來(lái)。

我呆呆地望著銀光籠罩中老奶奶突兀的形象，望著她貧困卻沒有一絲暗影的面龐，我想，假如她沒有患眼疾，她的眼睛一定和她的女兒、孫女一樣清澈明亮。

老人身上顯露出的那種高貴的靈魂和精神品質(zhì)正令我感動(dòng)不已時(shí)，一轉(zhuǎn)眼，只見蔚然的脖子上粘著一只深褐色的小蟲子，不，確切地說(shuō)，是一只跳蚤！

“哎呀！跳蚤！”我眼疾手快抓了下來(lái)，蔚然吃驚地叫著，一跳一彎腰又從他襪子邊沿抓出一只跳蚤。一時(shí)間，我感到渾身發(fā)癢，嚇得全身起雞皮疙瘩。

這就是現(xiàn)實(shí)??！無(wú)論單身母親次吉卓瑪面對(duì)漫漫歲月怎樣無(wú)怨無(wú)悔，無(wú)論年邁而貧困交集的老奶奶如何以頑強(qiáng)的生命力，以明朗的笑容面對(duì)人生，還有從小失音得不到及時(shí)醫(yī)治的女兒在一天天長(zhǎng)大，還有花季少年桑吉群培，這個(gè)家里唯一的男子，他不得不承擔(dān)起對(duì)年邁的奶奶、疾病纏身的母親和殘疾妹妹三個(gè)女人的生活重?fù)?dān)……

我把一盒午餐肉和一袋白糖送給老奶奶，一再告別，心情沉重地離開了次吉卓瑪家。

回來(lái)后，無(wú)論提水、劈柴或仰望漫天的繁星，我和蔚然總是想：難道沒有一點(diǎn)辦法幫助次吉卓瑪一家嗎？思慮再三后，我想到一位朋友，他是昌都地區(qū)衛(wèi)生局局長(zhǎng)邵晶。

記得次吉卓瑪臉色晦暗，那天在她家院外，她指著自己的胃和膽區(qū)對(duì)我說(shuō)很疼，常常夜里感到窒息，如果她倒下去了，那個(gè)家連生存都會(huì)成問題。

邵晶局長(zhǎng)聽了我來(lái)自尼巴村“電話石”上的電話后，馬上答應(yīng)安排八宿縣醫(yī)院派醫(yī)生來(lái)尼巴村出診。

那是我第一次見到桑吉群培。他扶著母親從山披上走下來(lái)，次吉卓瑪仍習(xí)慣性地用一只手遮著半個(gè)臉，桑吉群培靦腆地低著頭。

縣里來(lái)的醫(yī)生在我們村委會(huì)前的露天場(chǎng)地上支起桌子，給陸陸續(xù)續(xù)聚攏來(lái)的一大半村民免費(fèi)診斷無(wú)償發(fā)藥，聚在村委會(huì)前熱鬧得像在過(guò)節(jié)。我和蔚然悄悄觀察著陪母親就診、拿藥的桑吉群培，蔚然贊嘆地說(shuō)：“他是一個(gè)很不錯(cuò)的少年！”

經(jīng)過(guò)西醫(yī)和藏醫(yī)醫(yī)生輪番診察，告訴我們次吉卓瑪膽囊和胃、肝都得去縣醫(yī)院好好檢查，還有可能是貧血，需要加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)和休息。少年的頭埋得更低了。我也感到茫然無(wú)助。

3

縣里來(lái)的醫(yī)生答應(yīng)收次吉卓瑪住院治療，但次吉卓瑪說(shuō)，要等青稞收完種上了蕎麥才有時(shí)間去。

七月，驕陽(yáng)似乎燃燒著青稞金黃的光焰，蔚然和我一早就趕往次吉卓瑪家的農(nóng)田里幫她收青稞。

次吉卓瑪家有三畝地，就在離村委會(huì)不遠(yuǎn)的那幾塊窄小的梯田里。我們走到時(shí)，桑吉群培和他的母親次吉卓瑪已經(jīng)拔完了差不多兩畝地的青稞。汗水夾雜著地里的泥漬，從次吉卓瑪額頭上淌下來(lái)。盡管她已經(jīng)很是疲憊，但看到我們還是微笑著與我們打招呼，一面盤坐在地里捆扎兒子切完了穗的青稞秸。

“你身體好些嗎？”我學(xué)著幫她扎捆青稞秸，蔚然已在地里拔起青稞了。四棱的青稞，胡須似的麥芒一根根尖利如鋼針，不小心就會(huì)扎破臉，刺破手，可蔚然把手套扔在一邊，飛快地埋頭拔著，還比這里的農(nóng)民干得還快。

“我晚上睡下心臟跳得很厲害，頭暈，還喘不過(guò)氣……”次吉卓瑪一個(gè)接著一個(gè)打著嗝，斷斷續(xù)續(xù)地笑道。

“給你的藥吃了嗎？”我問：“你快點(diǎn)讓兒子陪你去縣里看病吧！”我捆扎的青稞秸，剛扎上又松開了。桑吉群培對(duì)我笑道：“阿佳，您不要干了，手會(huì)扎破的?！闭f(shuō)著他擔(dān)心地瞟了一眼生病的媽媽。

“小伙子，你沒想過(guò)學(xué)點(diǎn)什么技術(shù)嗎？”蔚然抱著一摞青稞過(guò)來(lái)，他一轉(zhuǎn)眼已變成一個(gè)泥人了。

“我想學(xué)繪畫！”蔚然話音剛落，沒想到靦腆的桑吉群培馬上就答道。

“你會(huì)畫畫嗎？你上過(guò)學(xué)嗎？”我吃驚地問。

“我在八宿縣讀過(guò)小學(xué)一年級(jí)?！鄙＜号嗪π叩氐皖^笑道，又說(shuō)：“我會(huì)畫柜子和畫墻。”

“太好了，你想去學(xué)唐卡嗎？學(xué)成后就可以幫媽媽和家里了……”我脫口說(shuō)道，心里無(wú)比高興，仿佛替次吉卓瑪看到了生活的希望。到那時(shí)，桑吉群培就可以把媽媽接到拉薩好好治病。奶奶也許只是白內(nèi)障，簡(jiǎn)單一個(gè)手術(shù)就可以重見光明，啞巴妹妹也可以檢查治療再送去拉薩特殊學(xué)校學(xué)習(xí)。

“嗯！”桑吉群培放下手里的活，看看蔚然，再看看我，激動(dòng)地點(diǎn)頭道。

于是，第二天下午，等到太陽(yáng)剛一落山，我和蔚然急忙再次爬上那半山腰懸空的巖石，給我的朋友唐卡畫師赤列打通了電話。

赤列真是一位品德高尚的藝術(shù)師。聽了我的介紹，馬上答應(yīng)無(wú)償接收桑吉群培去拉薩學(xué)習(xí)唐卡繪畫，并答應(yīng)食宿和學(xué)費(fèi)全免。

聽到這個(gè)好消息，少年的雙眼里像燃起了無(wú)數(shù)的星星，他第一次燦爛地笑了，次吉卓瑪?shù)男θ輩s有些酸楚，家里唯一的幫手要遠(yuǎn)走了，不知他未來(lái)的路途將會(huì)如何。然而出發(fā)之際，雨季來(lái)了，聽說(shuō)從尼巴去往八宿縣的山路已多處塌方。但這晚，桑吉群培頂著瓢潑大雨，又帶村里的另一個(gè)少年羅松寧扎來(lái)到我們住處，說(shuō)“阿佳，寧扎也想去拉薩學(xué)畫唐卡，他可以和我一起去嗎？”望著兩個(gè)被大雨濕透了的少年，我先替唐卡師赤列答應(yīng)了。

“阿佳，我們明天一早就騎摩托車去八宿吧！”少年的期待像窗外猛烈的閃電。

“可是路上很危險(xiǎn)…一好吧?！蔽要q豫了一下，點(diǎn)頭答應(yīng)了。

4

第二天天剛蒙蒙亮，摩托車聲像一陣滾雷，由遠(yuǎn)而近，桑吉群培和洛松寧扎來(lái)了。我和蔚然忙背上背包下至一層，我心里有些暗暗恐懼。山路崎嶇，我們這是在冒險(xiǎn)啊！

跨上桑吉群培的摩托車，在顛簸的泥石路上緊攥少年那單薄的腰身，我心里更加害怕起來(lái)。只有十七歲，這么瘦削，和我兒子一般大，他能安全騎過(guò)那重重大山嗎？

兩個(gè)少年駕駛著摩托在陡峭的山路飛馳著，萬(wàn)丈懸崖就在眼底，雨后松軟的泥石路像泥塘，摩托車的兩個(gè)轱轆在泥塘和亂石里拐來(lái)彎去。一直上山的陡坡加大馬力騎行幾分鐘就得應(yīng)對(duì)一個(gè)急拐彎，我緊張得手心出汗渾身打顫，心咚咚直跳，心里不停地念誦著祈求平安的度母經(jīng)，腦海里不斷閃現(xiàn)摩托車飛下山崖，我們粉身碎骨的情景……

“群培，騎慢點(diǎn)，再慢點(diǎn)，我心臟不好呀！”我聲音顫抖地對(duì)桑吉群培說(shuō)道。蔚然和少年洛松寧扎已經(jīng)落在后面不見蹤影。蔚然雖然騎著自行車曾走訪過(guò)內(nèi)地上萬(wàn)個(gè)村莊，但今天這樣的驚險(xiǎn)他肯定頭一次經(jīng)歷。想到這時(shí)，我們已駛?cè)肱R近色巴的高山林區(qū)，積水更多了，山上沖落下來(lái)很多石頭和朽木，桑吉群培放慢速度小心繞行著，就要翻過(guò)又一座大山時(shí)，在一洼泥水里，摩托車的兩個(gè)輪子一打滑翻了！我驚叫著，但在即將滾落懸崖的那一瞬，桑吉群培急剎車把腳插進(jìn)泥水用盡全身力氣支撐住了摩托車。他的鞋子、褲子、滿身滿臉濺得全是泥漿，我的頭發(fā)和衣服上也是。我從摩托車上下來(lái)，有點(diǎn)站不穩(wěn)，雙腿發(fā)軟，我有點(diǎn)不敢再坐摩托車了。桑吉群培笑著安慰我說(shuō)：“阿佳，沒事的，我們經(jīng)常在這山路上來(lái)回跑，你看，挖蟲草的路更險(xiǎn)，我們還要騎摩托車馱人馱東西……”

順著桑吉群培所指，我看到山嶺中崎嶇的羊腸小道縱橫，伸向崇山峻嶺。我倒吸了一口冷氣。

5

差不多五個(gè)多小時(shí)后，我們終于到了林卡鄉(xiāng)。從摩托車上下來(lái)，我頭暈乎乎的，有一種虛脫的感覺。去拉薩，竟如此艱難遙遠(yuǎn)啊。我暗暗發(fā)誓再也不坐摩托車進(jìn)出尼巴村了。這時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，洛松寧扎載著蔚然也到了。蔚然的臉色變得蠟黃，吃飯時(shí)，他的手還在抖，有點(diǎn)端不住碗，他說(shuō)他們的摩托車好幾次險(xiǎn)些翻下懸崖。說(shuō)著，他鄭重宣布，他再也不坐摩托車了。我連連點(diǎn)頭表示贊同。

當(dāng)然，我們?cè)僖膊蛔ν熊囘M(jìn)出尼巴村是有條件做到的。我們可以找朋友找車接送，但孩子們呢？尼巴村民們?cè)趺崔k？山里還有普隆、葉巴、色巴等大小村落上千人，有人生病、孩子上學(xué)、購(gòu)買衣物、農(nóng)資等等都只能騎摩托車進(jìn)出，他們的生命安全誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？！

但眼前，就尼巴村兩個(gè)少年走出大山去拉薩學(xué)習(xí)都是如此艱難！山路再險(xiǎn)，兩個(gè)少年再勇敢，也無(wú)法辦理好前往拉薩的復(fù)雜的手續(xù)，他們不識(shí)字，也不知該去哪個(gè)部門蓋章。我們帶著他們用兩天的時(shí)間從林卡鄉(xiāng)到八宿縣，辦完了一個(gè)又一個(gè)手續(xù)，把那些蓋有紅章子的證明小心交給兩個(gè)孩子裝好，又讓兩個(gè)孩子去洗了澡，換了干凈衣服，他們終于坐上前往拉薩的長(zhǎng)途客車啟程了。兩個(gè)康巴少年不太善于表達(dá)感情，上車前，只是用一雙分外清澈的眼睛望著我們說(shuō)：“雅瓊！雅瓊?。ǜ兄x。）”

但到拉薩還很遙遠(yuǎn)。林芝地區(qū)通麥路段聽說(shuō)雨季也塌方了。兩個(gè)少年在五天后，才終于來(lái)電話說(shuō)已到拉薩，唐卡師傅赤列給他們買了被褥、衣物等并開始教授兩個(gè)孩子學(xué)習(xí)唐卡繪畫。

尼巴村的少年桑吉群培和洛松寧扎終于走出了大山……

責(zé)任編輯：次仁羅布