宋家宏

人們常說(shuō)，文學(xué)是生活的反映，但一部好的小說(shuō)，不應(yīng)該僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的客觀的寫實(shí)性描述，將生活中已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的事件與人物記錄下來(lái)，客觀地呈現(xiàn)出來(lái)，那是歷史與新聞的責(zé)任。文學(xué)反映生活，必須滲透作家的主體精神，小說(shuō)必須蘊(yùn)含著作家對(duì)生活的理解，對(duì)生活的選擇與向往。生活中已經(jīng)發(fā)生過(guò)的人和事不一定就能成為小說(shuō)，小說(shuō)往往開始于新聞事件之后，它要寫生活中應(yīng)該發(fā)生的、可能發(fā)生的故事，人所面臨的生存困境和他的掙扎。小說(shuō)作者在遵循生活邏輯的同時(shí)，還必須遵循藝術(shù)的邏輯，在這藝術(shù)邏輯中，就有解析生活向往生活的思想存在。一部小說(shuō)是否耐人尋味，是否動(dòng)人心魄，往往就在于作者有無(wú)解析生活的思想存在。這思想不一定是作家的獨(dú)創(chuàng)，既是文學(xué)家又是思想家的偉人畢竟少有，但他可以借助某種思想來(lái)解析生活，這倒是常見(jiàn)的。思想，可以是政治思想，也可以是哲學(xué)思想、宗教思想，甚至，民間傳承的倫理思想，只要能幫助作家解析生活，對(duì)生活重組與建構(gòu)，在現(xiàn)有生活基礎(chǔ)之上激發(fā)起作家豐富的想象力，都是可以用的。一個(gè)成熟的作家，往往有自己某些相對(duì)恒定的思想。

吳運(yùn)強(qiáng)的中篇小說(shuō)《水師》是一部對(duì)生活有自己的解析，并對(duì)生活進(jìn)行了重組與建構(gòu)的作品，小說(shuō)滲透了樸素的民間倫理：善惡相報(bào)，只待時(shí)日。但是作家又沒(méi)有把善惡相報(bào)的因果關(guān)系歸之于冥冥之中的神秘力量，而是盡可能地寫出了生活本身的邏輯力量，這是吳運(yùn)強(qiáng)遵循傳統(tǒng)民間倫理的同時(shí)，又與典型的傳統(tǒng)思想觀念相區(qū)別的特征，由此，這部小說(shuō)與傳統(tǒng)的小說(shuō)產(chǎn)生了分野。

《水師》中的主人公何光宗，是一個(gè)鄉(xiāng)間的巫師，他善良而軟弱，在生活中是個(gè)飽受欺凌的人物，他沉醉在自己的巫術(shù)力量之中，只有在自己的巫術(shù)行為中才產(chǎn)生超越自我的力量，但在作家的筆下，他的巫術(shù)的力量其實(shí)來(lái)自于民間的藥材的效果，他同時(shí)又是一個(gè)鄉(xiāng)間的藥師。出于善良的品格和對(duì)行規(guī)的遵守，他遵循著師傅的告誡，不去行使那些可致人毀損的巫術(shù)，哪怕自己遭受了最令人不堪的污辱，他也不輕易動(dòng)用他最嚴(yán)酷的巫術(shù)。后來(lái)的事實(shí)又證明，那些神秘的可怕巫術(shù)力量其實(shí)也并不存在，只是他們這一行中造神的結(jié)果。小說(shuō)開篇即寫何光宗的軟弱，軟弱到毫無(wú)血性。自己的老婆與村長(zhǎng)通奸，這是作為一個(gè)男人不可忍受的事，他卻無(wú)能為力，在村長(zhǎng)葉上飛的面前低眉順眼，逃之夭夭。他的巫術(shù)法咒、藥滲蟲蛇既不愿施之于村長(zhǎng)，怕同時(shí)傷害了自己的妻子，也不愿施之于村長(zhǎng)的女兒，——他善良。因此，面對(duì)妻子與村長(zhǎng)的公然通奸，他只能在反推石磨中求得安慰，他以為這種巫術(shù)能讓妻子回心轉(zhuǎn)意。面對(duì)出軌的妻子他仍然言聽(tīng)計(jì)從，不敢違拗，為村長(zhǎng)家去耕田種地，侍奉葉上飛的父親葉雨根，而葉雨根是強(qiáng)奸師娘、害死師父的仇人。他不僅未能報(bào)仇，還成了仇人的救命恩人。這在生活中是難以想象的，他與生活的邏輯不太吻合，但在小說(shuō)中，作家對(duì)此給予了較為合理的書寫，這是小說(shuō)自己的藝術(shù)邏輯。葉雨根早年作惡多端，晚年在充滿恐懼的悔恨中死去；葉上飛的女兒自暴自棄，遭遇打擊后精神失常，他最終也被免去村長(zhǎng)一職，眾叛親離，多年的情人陳天香也離他而去了。而葉上飛的女兒葉小芳愛(ài)上了軟弱的水師何光宗最終成為他的妻子，這位鄉(xiāng)間巫師的女兒何葉田則大學(xué)畢業(yè)又成為國(guó)企管理人員，還曾把自己的老爸接進(jìn)城。小說(shuō)的這一結(jié)局寄托了作家善良的愿望，也傳承了千百年來(lái)善惡相報(bào)的民間倫理。若一定要以寫實(shí)性的生活邏輯來(lái)判斷，這一結(jié)局并非生活邏輯的必然而合理延伸，它滲透了作家的主體思想感情，遵循“應(yīng)當(dāng)如此”的美學(xué)原則，按小說(shuō)自身的藝術(shù)邏輯對(duì)生活重組與建構(gòu)，完成了小說(shuō)人物命運(yùn)的安排。車爾尼雪夫斯基說(shuō)：“美是生活，是應(yīng)當(dāng)如此的生活?！?/p>

作家與生活的關(guān)系，不僅僅是如實(shí)地寫出生活的本來(lái)面目，而是要寫出自己對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)與向往。特別是面對(duì)生活中的種種不公平、非正義，生活中的種種丑惡，揭露與批判是一個(gè)方面，另一個(gè)方面則是對(duì)應(yīng)當(dāng)如此的生活的追求與向往?！端畮煛返淖髡邊沁\(yùn)強(qiáng)借助民間倫理思想，完成了他在小說(shuō)中的追求與向往。在漢民族的傳統(tǒng)中，沒(méi)有典型的宗教倫理，占主導(dǎo)地位的儒家思想以調(diào)節(jié)世俗生活為根本原則，不講彼岸世界，儒家不講鬼神，因此，儒學(xué)并非宗教。民間借助原始宗教、佛教、道家思想等因素，逐漸形成了世俗性很濃厚的準(zhǔn)宗教，形成了民間的倫理思想，千百年來(lái)調(diào)節(jié)著漢民族關(guān)于此岸與彼岸的精神空間，冥冥之中善惡相報(bào)，就是一種民間倫理，它使國(guó)人心有畏懼，棄惡向善。但是，數(shù)十年來(lái)，在“破除封建迷信”的強(qiáng)勢(shì)推進(jìn)下，倒洗澡水連同嬰兒一起倒掉了有價(jià)值的部分。徹底的唯物主義者是無(wú)所畏懼的，當(dāng)徹底的唯物主義者淪為徹底的唯物質(zhì)主義者時(shí)，這個(gè)世界就變得非?？膳拢《?dāng)前的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，就是無(wú)數(shù)的徹底的唯物質(zhì)主義者充塞著我們的生活空間，社會(huì)上的種種惡行，從精神根源來(lái)說(shuō)，皆源于此。胡適當(dāng)年說(shuō)，中國(guó)的弊端，不在于制度，大半是源于人心太壞。這話在我看來(lái)，在今天仍然有意義。

文學(xué)，有良知的小說(shuō)作家、詩(shī)人、批評(píng)家，應(yīng)當(dāng)參與到國(guó)人靈魂重塑的過(guò)程中去。如何重塑國(guó)人的靈魂，我以為凡是對(duì)民族的進(jìn)步有價(jià)值的皆可以“拿來(lái)”。小說(shuō)《水師》涉及到了中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)較為普遍而深刻的問(wèn)題，作家拿來(lái)了“善惡相報(bào)”的民間倫理，盡管這不是什么新奇的思想，甚至連“現(xiàn)代”也說(shuō)不上，可是它切合當(dāng)前社會(huì)存在的問(wèn)題，寄托了作家純樸善良的心性，表達(dá)了他美好的愿望。首先讓人心有所敬畏，這是有價(jià)值的。當(dāng)我們面對(duì)一些極為憤怒的事，又無(wú)可奈何時(shí)，最現(xiàn)代、最先進(jìn)的知識(shí)分子也打出了“人在做、天在看”的橫幅，還原到了最樸素的民間倫理，寄希望于冥冥中的善惡相報(bào)。況且，作家吳運(yùn)強(qiáng)在他的小說(shuō)中，在盡力消解著善惡相報(bào)的神秘力量，他在盡可能地尋找著善惡相報(bào)的現(xiàn)實(shí)因素。好人，善良的人，是自己修煉而成的，他能趨福避禍；惡人也是自己張狂橫行而成的，累積惡行，終遭滅頂。這部小說(shuō)讓我讀后有思考，它的成功正在于此。

吳運(yùn)強(qiáng)對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的思考還不夠深入，這篇小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上剪裁布局不夠合理。作者過(guò)多地照顧了縱向發(fā)展的關(guān)聯(lián)性，而忽略了具體情節(jié)的藝術(shù)性展開，對(duì)具體情節(jié)缺乏更為生動(dòng)細(xì)致的描寫，使得具體情節(jié)的塊狀場(chǎng)境不夠鮮明，也缺乏一些能讓讀者留下深刻印象的細(xì)節(jié)，而這是一部成功的小說(shuō)必不可少的。枝蔓過(guò)多，而顯得零碎、啰嗦。怎樣在更為集中的敘事時(shí)間里完成小說(shuō)的人物與故事變遷，也是需要作者琢磨的。此外，人物形象在價(jià)值判斷上不夠確定，出現(xiàn)模糊性，也是這部小說(shuō)的一個(gè)缺憾。比如陳天香這一人物，盡管她不是小說(shuō)最主要的人物，但是如何更為深入地開掘這一人物的人性深處，對(duì)這部小說(shuō)也是非常重要的。作家對(duì)這一人物性格的認(rèn)識(shí)是模糊的，過(guò)多地描寫了她與葉村長(zhǎng)彼此間的“愛(ài)情”，而對(duì)她的水性揚(yáng)花，見(jiàn)異思遷給予了“理解”，這在價(jià)值判斷上是有問(wèn)題的。小說(shuō)最終又寫她輕易地拋棄了落魄的村長(zhǎng)，嫁給了副局長(zhǎng)，不符合小說(shuō)既定的藝術(shù)邏輯。對(duì)主人公何光宗的善良與軟弱的分寸把握與描寫中，也顯示出不夠準(zhǔn)確的問(wèn)題。一個(gè)人物可憐，命運(yùn)可悲可嘆，不一定是悲劇人物，悲劇存在于人對(duì)命運(yùn)的反抗之中。何光宗經(jīng)歷了種種不幸，甚至是人間的大不幸，作為一個(gè)男人的大不幸，我對(duì)這個(gè)人物卻只有有限的同情與可憐，卻不會(huì)產(chǎn)生深刻的悲憫。這個(gè)人物對(duì)命運(yùn)的逆來(lái)順受，就失去了他的悲劇感，而顯出了喜劇性，而這與小說(shuō)要表達(dá)的理念與藝術(shù)邏輯是不吻合的。在其他人物的描寫中也出現(xiàn)注意了人物性格的多面性，而忽略人物性格的主導(dǎo)性。小說(shuō)人物要有多側(cè)面性格的展開，但卻必須具備基本性格、主導(dǎo)性格，在此基礎(chǔ)上才能展開多層面的描寫。魯迅筆下的阿Q，他的主導(dǎo)性格是精神勝利法，在此基礎(chǔ)上，魯迅展開了阿Q性格的多層面描寫，大量生動(dòng)的細(xì)節(jié)與場(chǎng)境，給讀者留下了深刻的印象。小說(shuō)人物描寫的缺憾，我以為是作者對(duì)生活與人性的思考還不夠深入的問(wèn)題。

作者系評(píng)論家，云南大學(xué)人文學(xué)院教授，云南省評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。

【責(zé)任編輯 楊恩智】