1.出發(fā)，或者離開

上午九點(diǎn)四十分。伴著一聲低沉的長(zhǎng)嘯，從K城到Y(jié)縣的列車準(zhǔn)時(shí)開動(dòng)。

盛夏的雨恣肆地下著，將一張碩大的網(wǎng)網(wǎng)住了K城高懸的站牌，網(wǎng)住了行色匆匆的人，網(wǎng)住了連綿不絕且擁堵的車輛，網(wǎng)住了街道，網(wǎng)住了南方邊陲的K城，網(wǎng)住了天地。天地是潮濕的，心是潮濕的，就連情緒，也是潮濕的。

無論是出于好奇，還是出于生計(jì)，抑或是出于人性中的喜新厭舊，不同的人們從一個(gè)個(gè)熟悉的地方奔向一個(gè)個(gè)陌生的地方。對(duì)于K城，這個(gè)我曾經(jīng)生活過四年的地方，之后的我每一次重回故地，總有一種說不出的復(fù)雜情緒糾纏于心。我試圖從大街小巷的某一爿招牌、某一棵草木和某一個(gè)人的一顰一笑一言一行中找到打開記憶之門的鑰匙，但現(xiàn)實(shí)告訴我一切都是枉然。城市對(duì)我，我對(duì)城市，我們?nèi)绱四吧?，如此格格不入。耳邊的囂鬧愈使我感到孤獨(dú)，我仿佛置身于無邊無垠的荒涼沙漠……

依稀記得當(dāng)初離開時(shí)的情景。夏日酒吧，依然燈光暗然，依然是單曲循環(huán)的日本陶笛大師宗次郎的《故鄉(xiāng)的原風(fēng)景》，依然是我們?nèi)齻€(gè)人——小品、阿健和我，依然是半打啤酒。

小品端起酒杯說：“來，咱兄弟仨干杯！”語調(diào)有一種故作灑脫的凄涼。

一如從前的豪爽與利落：干杯！

阿健放下酒杯，說：“溪哥，留下來吧！不用走了！”

我笑了?！胺判陌?，我會(huì)殺回來的。”我以為我真會(huì)重新殺回K城。

那一晚，K城下著雨。那一晚，我們用半打啤酒度下太多的沉默。然后，記不清電動(dòng)車是小品的，還是阿健的，我們?nèi)齻€(gè)人騎在一張電動(dòng)車上，在雨中瘋狂地奔馳……

但畢竟，人生沒有返程的車票，我沒有“殺回K城”。在熟悉的Y縣與陌生的K城之間，我只是一個(gè)來去匆匆的過客。

離開K城那天，下著雨，南方的夏天之雨。昨夜的酒意依稀盤桓腦中。小品、阿健和我，我們?nèi)艘廊还餐T著昨晚的那張電動(dòng)車，從龍泉路出發(fā)，穿過我們?cè)偈煜げ贿^的二環(huán)北路，沿著北京路，在擁堵的車流人流中趕往火車站。雨肆無忌憚地下著。并排站在火車站門口，我們誰也沒有說話，我們只是一支接一支地抽煙，默然看著K城的雨無邊無際地下，看著形形色色的人們走過身邊。車站的話務(wù)員一遍一遍播報(bào)著從K城開往Y縣的列車出發(fā)的時(shí)間，我們終是熬不過時(shí)間的催促，臨了，揮一揮手，告別小品和阿健，告別曾熟悉的K城，登上開往陌生的Y縣的列車……

列車出發(fā)了。長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛聲，濕漉漉，沉甸甸，在雨水籠罩的K城上空回響。

再見，K城！再見，小品！再見，阿??！

2.溫柔的力量

雨水模糊的車窗外，城市和著鐵路邊的樹木向后推移，越來越遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)，原本稠密的屋宇建筑慢慢漸變成稀落的人煙，直到城市完全消失，直到車窗外完全荒涼。

一直沒能叫出那個(gè)地方的名字，過去沒，現(xiàn)在沒，將來可能也還是叫不出它的名字。好多年了，這仍然是一片未經(jīng)開墾的荒蕪?fù)恋?。低矮平緩的山連綿著伸向遠(yuǎn)方，遍地皆是無人問津的瘋長(zhǎng)的草木。山間圍出一個(gè)湖泊，晴朗的日子，總能從這清澈明凈的湖水中看到一樣干凈透明的藍(lán)天白云，有時(shí)也能看到箭一般急速而輕靈地掠過湖面的水鳥。

可這是雨天，除了被雨水敲碎的湖面，以及雨霧中充分暴露出的自然的野性之美，終不能看得見藍(lán)天白云，不能看得見悠閑的水鳥輕靈地掠過湖面。

列車的喇叭里播放著宗次郎的《故鄉(xiāng)的原風(fēng)景》。陶笛奏出的清新的樂曲，悠悠揚(yáng)揚(yáng)地直抵靈魂。心柔軟了，柔軟得有一種說不出的憂傷，仿佛微風(fēng)中片片飄零的花絮，仿佛山澗中靜靜淌過的清幽小溪，仿佛黃昏時(shí)分遙遠(yuǎn)的天際飛過一只孤雁，又仿佛煙雨中輕輕裊裊的淡淡炊煙，或者潛藏在記憶深處某一個(gè)不愿去觸碰的片段。

我曾想，如果能在這山水間點(diǎn)綴上幾處人家，那它就該是陶淵明的桃花源了，“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂?！钡绻婺苋绱?，大概也就沒了陶淵明的桃花源了。桃花源是不需要紛爭(zhēng)的，而有了人，怎會(huì)沒有紛爭(zhēng)呢？于是，我又為這一片無人涉足的土地暗暗慶幸。

回首處，漫山煙雨——了無人煙的土地也變得遙遠(yuǎn)起來。

3.拓荒的山民

滇黔大地上裸露無遺的群山，仿若垂落云天的天象。放眼望去，除了山，還是山。鋪天蓋地的山如驚濤巨浪，褶皺著、奔涌著，直到天邊。雨霧彌漫，群山蒼茫。列車巨龍般在雨水籠罩的群山中飛馳。

詩人韓東有一首著名的詩歌叫《山民》，其中有這樣一段話：“小時(shí)候，他問父親/‘山那邊是什么/父親說‘是山/‘那邊的那邊呢/‘山，還是山/他不作聲了，看著遠(yuǎn)處/山第一次使他這樣疲倦/他想，這輩子是走不出這里的群山了。”“走出群山！”不知有多少山里人，抱著這樣的信念，踏上那條伸向大海和城市的泥濘山路，那么義無反顧?！昂Ｊ怯械模诌b遠(yuǎn)/他只能活幾十年/所以沒有等他走到那里/就已死在半路上了/死在山中?！憋@然，拓荒者的尋夢(mèng)路程多是悲壯的，甚至是悲慘的，多少人在這場(chǎng)曠日持久的博弈中淪為鋪路的墊腳石。

坐在我對(duì)面的是一對(duì)母女?？雌饋?，母親只有二十來歲，還顯出一些孩子氣。女兒最多兩歲，一對(duì)烏亮的眼睛一會(huì)在車廂中人們的身上溜轉(zhuǎn)，一會(huì)兒看向車窗外。母親說：“我是帶孩子去看望她在K城打工的爸爸的。我十七歲時(shí)和丈夫結(jié)了婚，結(jié)婚后，我丈夫就到了K城。他說要努力掙錢，為我在K城買一套房子。三年了，我們的女兒都快兩歲了，除了通電話，他從沒回過老家。我想，他在K城打工一定又苦又累?！敝螅贻p的母親說這三年她把家中的一切都打點(diǎn)得很好，種莊稼不落別人，年關(guān)像別人家一樣也能夠宰殺一頭年豬。雖說苦點(diǎn)累點(diǎn)，但一想到丈夫和女兒，啥苦啥累也就煙消云散了。話里話外，年輕的母親有一種掩飾不住的欣慰和滿足。話題又回到她丈夫的身上，她說：“我丈夫只是個(gè)初中文化，除了在建筑工地上干又臟又重的體力活，其它的他也干不了什么……如今房?jī)r(jià)漲得這么高，要在K城買房子談何容易啊！”

我不知道說什么，我只是默默地聽著。然后，一任腦海中翻江倒海地涌出年前我在上海煎熬過來的兩周時(shí)光。

一到上海，我就病了，這一病，直到我離開上海。在繁華非凡的大上海，我完完全全是一個(gè)局外人。起初，同去的朋友勸我出去逛逛，我婉言拒絕了。除了參加既定的活動(dòng)，我把自己關(guān)在旅社里，感受著時(shí)間在我茫然無助的看電視、聽外面的各種紛紛擾擾中緩緩流逝。朋友每天都去逛街。晚上回到旅社，就興致盎然地向我講述其一天所獲。從朋友的言辭和語氣中，我完全能感受出他們的驚喜和驚嘆?？墒菍?duì)我，尤其是生病的我來說，精彩的上海，遙遠(yuǎn)的K城并沒有什么本質(zhì)上的區(qū)別。

一天中午，朋友們都出去了，我一個(gè)人面對(duì)著空蕩蕩的房間?？人砸话l(fā)不可收拾。我決定出去買點(diǎn)藥。向旅社的服務(wù)員詢問附近是否有門診或者是藥店，回答說出門向右沿著浦東大道走不遠(yuǎn)有一家小診所。可是，直到我走到快要虛脫了，還是沒有找到服務(wù)員說的那家診所。坐在街道邊的石級(jí)上，抬頭，看著陽光從楊浦大橋那邊照過來，心里堵著滿滿的凄涼。那一刻，我想起了窮途而哭的阮籍，想起了“種豆南山下”的陶潛，更想起了家鄉(xiāng)和那些綿亙的群山。

其實(shí)，山并無什么不好?！豆盘m經(jīng)》中真主有這樣的話：“我在大地上創(chuàng)造了群山，以免大地動(dòng)蕩而他們不安?！?/p>

年輕的母親說：“……我想讓他看看我們的女兒，然后跟我回家，只要我們夫妻二人好好耕種家里的土地，足夠贍養(yǎng)老人撫養(yǎng)孩子的……”

我知道，我只是一個(gè)山民！

4.生存與生活

那天，在一起吃飯的人有阿健和李。

從阿健和李的身上，我完全感受到了K城日新月異的變化。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，不像絕大多數(shù)面臨就業(yè)而成天忙于投遞簡(jiǎn)歷、忙于考試面試的大學(xué)生，阿健堅(jiān)持留在K城。阿健說他畢業(yè)后的第一個(gè)五年計(jì)劃就是在K城買房。事實(shí)上，阿健只用了三年，就在K城買了一套兩室一廳的房子。第一個(gè)五年結(jié)束時(shí)，阿健躊躇滿志地說他的第二個(gè)五年計(jì)劃就是有一輛屬于自己的轎車，有至少三十萬的積蓄。而第二個(gè)五年的第一年，阿健就買了一輛十多萬元的轎車，現(xiàn)在他的短期目標(biāo)就是掙足三十萬元錢。

李是阿健的同事，他雖然是我們幾人中年齡最小的，但卻是唯一一個(gè)已當(dāng)父親的人。幾杯酒下肚，本來就健談的李，話就更多起來，后來滿懷感慨而又驕傲地說：“現(xiàn)在重新回頭看走過的路，真不敢想象，我竟然也成了K城有房有車的一族。想當(dāng)初，為了交付清每月四五百塊錢的房租，不得不賣命地上班，只是希望交付完房租后還能剩下點(diǎn)錢養(yǎng)活自己，然后繼續(xù)賣命地上班，繼續(xù)在K城生存下去?！蔽液芎诡佄覜]有這種拼搏的勇氣與決心，但我想我是能夠體味得出李話中的酸甜苦辣的。

我想起杰克·倫敦筆下的淘金者。大雪覆蓋下的阿拉斯加荒涼而死寂，但就在這片荒涼死寂的土地下，埋藏著無盡的金礦。于是，多少人懷揣著淘得寶藏的美夢(mèng)，踏上了北上的路，而對(duì)更多的人來說，這也是一條通向死亡的不歸路。正如杰克？倫敦說的“當(dāng)生活變得又痛苦又讓人厭倦的時(shí)候，死亡就會(huì)前來哄你睡去，一睡不醒”，就是在這條路上，演繹出了無數(shù)先是為了生活、后來為了生存的生與死的搏斗。

曾經(jīng)，一位在K城的朋友因?yàn)槲业摹安簧线M(jìn)”大為光火，我反駁的理由是：不要用社會(huì)地位和金錢來衡量我的價(jià)值，我有我的原則和自尊。那時(shí)候，我正好在正在高速發(fā)展的K城，但我從始至終都不屬于這里。

5.回歸？回歸！

入暮時(shí)分，列車抵達(dá)昭通。雨依然下著。

雨霧中，烏蒙高原亙古恒永的群山撲面而來。對(duì)于這片淳樸的土地，我有一種與生俱來的依賴和眷戀。

昭通城就坐落在這片接近太陽的高原上。暮色下的昭通城，一如生活在這片土地上的人們，樸實(shí)而莊嚴(yán)，靜穆而有活力。聽過不少人對(duì)昭通的評(píng)價(jià)，昭通，似乎除了貧窮，還是貧窮；除了野蠻，還是野蠻。清楚地記得大學(xué)時(shí)，一次在同幾個(gè)大學(xué)老師吃飯時(shí)，他們談?wù)淹ǘ兊纳袂椤?/p>

而這些印象性的評(píng)價(jià)，我想，是大可不必辯駁的?！耙荒畛赡?，一念成佛”，佛與魔也不過一念之差，文明與野蠻也并非全然對(duì)立。

我不知道除了昭通的“貧窮”和“野蠻”之外，人們是否知道有個(gè)在中國(guó)新興起來、且逐漸引起人們關(guān)注的作家群——昭通作家群。曾令云、陳孝寧、夏天敏、雷平陽、樊忠慰……無論是留守，還是出走，這些名字，都必將是昭通大地上最能引人自豪的象征符號(hào)，也終將成為中國(guó)文學(xué)天空中不可或缺的星星。

路還有很長(zhǎng)。隧道連著隧道，列車就在這緊密相連的隧道中穿行。車上的人們多已入睡，可我全無睡意。睜大眼睛，看向車外，偶或能看見黑夜深處的一盞明燈，流星般閃逝。

列車經(jīng)過彝良，經(jīng)過大關(guān)，隱約聽見了河流的聲音，穿透黑夜和雨霧，溫柔而充滿著堅(jiān)定的力量。

我知道，無論這雨中列車還有多長(zhǎng)的路途，下一站，就是我要抵達(dá)的Y縣。

鄧溪，八十年代出生，昭通鎮(zhèn)雄人，現(xiàn)供職于鹽津縣第一中學(xué)，為鹽津縣文聯(lián)文學(xué)協(xié)會(huì)副主席。

【責(zé)任編輯 趙清俊】