沈世婧

2014年底導(dǎo)演吳宇森帶著他的力作《太平輪》駛?cè)氪蟊娨曇?，豪華的明星陣容和悲壯凄美的愛(ài)情給觀眾留下深刻印象。本應(yīng)帶著團(tuán)隊(duì)站在聚光燈前為電影做宣傳，但這段時(shí)間，關(guān)于吳宇森的新聞報(bào)道多是和他太太牛春龍一起，為愛(ài)人的新書(shū)《今生緣》造勢(shì)。這位以多部經(jīng)典電影為世界所熟知的華人大導(dǎo)演，心甘情愿地當(dāng)了一次太太的“配角”。

在接受《出版人》專訪時(shí)，先生的內(nèi)斂冷靜，太太的溫暖熱情，都給記者留下深刻印象。他們的舉手投足間流露出一種長(zhǎng)久以來(lái)形成的、自然而然的默契。當(dāng)褪去一切光環(huán)和榮譽(yù)，他們就是一對(duì)在患難中見(jiàn)真情的夫婦，是一對(duì)才華橫溢、有情有義的伉儷。臺(tái)灣地區(qū)臺(tái)中市長(zhǎng)胡志強(qiáng)曾在《今生緣》的序言中寫(xiě)道“沒(méi)有‘春風(fēng)，何來(lái)真‘龍?！睂?duì)牛春龍來(lái)說(shuō)，吳宇森就是那個(gè)為她帶來(lái)春風(fēng)的人。

“竹門(mén)對(duì)竹門(mén)”

直到今天，這對(duì)在一起生活了近40年的夫妻仍將彼此視為人生中的恩遇。與吳宇森的相識(shí)被牛春龍喻為“像清溪流泉般自然地在命運(yùn)中流淌而來(lái)”，“屬于俗謂的‘竹門(mén)對(duì)竹門(mén)、‘木門(mén)對(duì)木門(mén)”。在倆人相識(shí)之前，吳宇森夫婦都有著相似的成長(zhǎng)經(jīng)歷，同樣為生活輾轉(zhuǎn)奔波于城與城之間，過(guò)著不由自主的日子，體會(huì)過(guò)命運(yùn)的顛沛流離。

牛春龍還未出生父親就離開(kāi)了，父愛(ài)注定缺席她此后的人生。父親的離世為整個(gè)家庭帶來(lái)了巨大的打擊，而母親則堅(jiān)強(qiáng)地承擔(dān)起四個(gè)孩子的一切，從上海到香港，再?gòu)南愀鄣脚_(tái)灣，最終移居到美國(guó)，疲于奔命終生辛勞。母親身上特有的堅(jiān)強(qiáng)與獨(dú)立對(duì)牛春龍成長(zhǎng)路上性格的塑造產(chǎn)生了很大的影響。身邊的親戚朋友對(duì)牛的評(píng)價(jià)很一致：溫柔、包容、堅(jiān)韌、獨(dú)立……“母親獨(dú)自將我們四個(gè)撫養(yǎng)長(zhǎng)大，她的教導(dǎo)讓我們懂得遵從與循規(guī)蹈矩，也讓我們生活得極為平實(shí)。從小即使比別人更早的面對(duì)生活的種種不易，但這些苦難反而讓我們愈挫越勇。我的性格跟母親很像?！迸４糊垖?duì)記者說(shuō)。

當(dāng)自己在年幼時(shí)歷經(jīng)這些動(dòng)蕩不安時(shí)，她未來(lái)的丈夫也曾流離失所，甚至比自己的命運(yùn)還揪心。吳宇森在不到6歲時(shí)隨家人從廣州移居到香港，由于他的父親患有肺結(jié)核不能工作，因此一家人就居住在貧民窟，家庭的重?fù)?dān)同樣落到了母親的身上。憑借母親勤勞的雙手，白天到石礦場(chǎng)敲石頭，晚上挑燈替人補(bǔ)衫、織毛衣，將四個(gè)兒女養(yǎng)大成人。也許正是一些相似的經(jīng)歷片段，使得他們會(huì)對(duì)人生的些許感悟產(chǎn)生共鳴，更知道相互理解和相互尊重，不離不棄，始終相守。

身為國(guó)際知名大導(dǎo)演，吳宇森大部分時(shí)間在忙拍戲，很多時(shí)候他們不能像普通夫婦那樣，在下班回家之后聊聊天吃頓飯。面對(duì)孤獨(dú)的時(shí)刻，倆人的看法近乎一致。吳宇森對(duì)《出版人》說(shuō)，“孤獨(dú)有時(shí)候也許是一件好事，可以讓我停下來(lái)想一想自己和周?chē)囊磺校芏鄷r(shí)候我關(guān)于電影的好想法都是在獨(dú)處的時(shí)候迸發(fā)出來(lái)的。有時(shí)，我回家見(jiàn)她自己在那寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，也不會(huì)多加打擾?！迸４糊堃灿袑儆谧约旱囊环輰?kù)o，“生活空間真的不需要花哨，平實(shí)就夠了?！遍e情逸致使得吳太太可以將自己置身于情操的陶冶中去，她喜歡國(guó)畫(huà)丹青的味道，也經(jīng)常寫(xiě)寫(xiě)小詩(shī)。她表示，在這本書(shū)之后，她還會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作，將自己的回憶和生活記錄整理起來(lái)?！拔矣凶约旱目臻g，當(dāng)他需要空間時(shí)，我不會(huì)打擾。很多時(shí)候他在房間畫(huà)分鏡頭時(shí)，我從一旁走過(guò)多次，他都不曾發(fā)現(xiàn)?！闭f(shuō)到這里，他們相視一笑。

雖千萬(wàn)人吾往矣

牛春龍與吳宇森的伉儷情深一直是影視圈里的一段佳話。和吳宇森相伴多年，他們對(duì)出現(xiàn)的矛盾和困難歷來(lái)是坦然面對(duì)，共同承擔(dān)的。他們相互扶持和陪伴，即便是在面對(duì)生死的命題時(shí)，一樣無(wú)所畏懼。

2011年10月吳導(dǎo)正在籌備《太平輪》的前期工作，一切都進(jìn)展順利，但夫婦兩人未曾想過(guò)，正是在這個(gè)時(shí)期，他們“共患難”的日子悄然來(lái)臨。因耳部不適，吳宇森在北京做了檢查，只是無(wú)心地跟醫(yī)生說(shuō)起自己頸部偶爾會(huì)腫起一塊東西，順便檢查看看。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，自己竟然患上了淋巴癌，并且已進(jìn)入第三期，在暫停電影的工作之后很快就接受了化療。這一切發(fā)生得太快，吳宇森自己都有點(diǎn)不敢相信。面對(duì)苦不堪言的化療過(guò)程，除了吳導(dǎo)自己感受最深以外，在一旁的妻子和孩子們是最擔(dān)憂的人?！斑@種體驗(yàn)，正經(jīng)歷的人辛苦，看的人更辛苦，是一種身心的折磨?！眳翘谧约旱臅?shū)里寫(xiě)道：“那時(shí)他吞下去的藥可以繞著一〇一大樓幾個(gè)圈?！泵鎸?duì)這種身心的折磨，牛春龍表面上鎮(zhèn)定、平和，她不想將一種悲觀、痛苦的情緒帶給丈夫，獨(dú)自忍受著多方面的壓力和困難，與幾個(gè)孩子一道，去克服每一個(gè)難關(guān)。最后，結(jié)果是令人滿意的，治療達(dá)到了效果，吳宇森的身體在逐漸轉(zhuǎn)為康復(fù)狀態(tài)。

在回憶起那段痛苦的經(jīng)歷時(shí)，牛春龍說(shuō)：“我已知曉自己生命所要面對(duì)的生死道場(chǎng)，我將所有苦難當(dāng)做一種學(xué)習(xí)的過(guò)程，這樣使我不會(huì)害怕?！?/p>

在經(jīng)歷過(guò)這次算是生命中的一場(chǎng)“浩劫”之后，兩人的心更加緊密，也將生與死的事看得更透徹了。他們認(rèn)為，在人生有限的生命中，應(yīng)該讓自己過(guò)得充實(shí)和有意義，將一切奉獻(xiàn)給自己熱愛(ài)的事業(yè)。在康復(fù)之后，吳宇森從2013年初就開(kāi)始投入到《太平輪》拍攝的準(zhǔn)備中去，看DVD、讀書(shū)，不斷地與美術(shù)組、副導(dǎo)、制片、攝影、服裝等人員開(kāi)會(huì)，希望把自己對(duì)電影的認(rèn)知和精華都呈現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)生命遭受一場(chǎng)算是痛苦的“洗禮”之后，有的人興許惶惶度日，而有的人則將之內(nèi)化為能量，吳宇森夫婦選擇了后者。

對(duì)她溫柔的心

在《今生緣》里牛春龍記錄了很多她跟吳宇森相處的點(diǎn)滴，他們和時(shí)下的夫妻一樣，回到家中依然會(huì)面對(duì)柴米油鹽醬醋茶。在牛春龍的眼中，在這位被世人稱作暴力美學(xué)大師的外表下，擁有著一顆柔軟的心。不僅僅是跟隨他去片場(chǎng)拍戲，為他的電影做場(chǎng)記和側(cè)寫(xiě)，更讓人感到溫馨的是“君子近庖廚”。吳宇森愛(ài)燒菜，在閑暇時(shí)間里，他會(huì)戴上圍裙，親自烹飪。這時(shí)牛春龍就立刻交出‘鏟權(quán)，鼓勵(lì)吳一展拍戲之外的才華。盡管吳宇森給人的印象一直是內(nèi)斂深沉、不多言語(yǔ)，但在太太看來(lái)，他一直很“柔軟、溫厚、低調(diào)”，對(duì)家人、朋友都是如此。

在《今生緣》書(shū)中，吳導(dǎo)表示：“由于時(shí)刻都在忙工作，應(yīng)付龐大的壓力，以致很少時(shí)間與妻子交談。況且個(gè)人一向木訥少言，要我每天說(shuō)著我愛(ài)你三個(gè)字，總覺(jué)得不是性格，說(shuō)多了又會(huì)覺(jué)得就算是真實(shí)也會(huì)變成了謊言?！币虼?，他認(rèn)為要了解妻子在想些什么，最好能讀讀她所寫(xiě)的書(shū)，與她一同追憶，這也是彼此溝通的一種方式。這種浪漫與甜言蜜語(yǔ)、山盟海誓不同，它有直抵心底，讓人溫暖的力量。

不善于表達(dá)的吳宇森同樣選擇將自己的深情融入電影之中。“我拍《太平輪》的時(shí)候就將當(dāng)年追求我太太時(shí)和她跳舞的情形，投放到黃曉明和宋慧喬跳華爾茲的那一段里。我當(dāng)時(shí)腿也不好，所以在戲中你們能看到黃曉明的一條腿也是那樣的?！辈徽撌菒?ài)情還是兄弟情，人與人之間的情誼是吳宇森最看重的。吳宇森還跟記者談起當(dāng)年拍攝《英雄本色》時(shí)，片中狄龍跟周潤(rùn)發(fā)深厚的兄弟情義，同樣是將自己在現(xiàn)實(shí)生活中和徐克的情義融入其中?！拔移綍r(shí)從來(lái)不看小說(shuō)。你看我拍武俠片，但我甚至連金庸的小說(shuō)都沒(méi)看過(guò)。我認(rèn)為小說(shuō)是虛構(gòu)的，但真實(shí)的東西才是最有力量和最能打動(dòng)人心的。因此我的電影里或多或少都有自己或者周?chē)笥训挠白?，我的故事就取材于現(xiàn)實(shí)?！?/p>

在采訪的最后，記者問(wèn)牛春龍，在新的一年里，對(duì)自己的丈夫和孩子有什么期許和祝愿時(shí)，她平靜卻又堅(jiān)定地說(shuō)：“身體健康，別無(wú)他求，只望我身邊的人都能健康、平安?！闭f(shuō)完這句，她望向坐在自己身旁的吳宇森，好像一切風(fēng)暴都未曾經(jīng)歷一樣。