石岸書

上世紀(jì)90年代，臺灣作家劉墉曾在大陸風(fēng)靡一時。在他的作品中，《螢窗小語》《點(diǎn)一盞心燈》《愛就注定了一生的漂泊》所選文章短小華麗，抒發(fā)感悟常借一草一葉，低吟淺唱緣于一語一事，這種淡然而又通俗的人生感悟，吸引了無數(shù)懵懂的青少年;而《我不是叫你詐》《人生的真相》《冷眼看人生》等作品，則用淺顯直白的筆觸談?wù)撎幨乐溃瑐魇谌穗H交往準(zhǔn)則，也有著大批的擁躉。

而今，時過境遷，隨著人們的審美習(xí)慣和文化需求的變遷，劉墉的作品雖仍不間斷地在大陸出版，但我們也許會驀然發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的青少年已長大成熟，也開始尋找不一樣的文化偶像。當(dāng)然，這或許是因為劉墉近年來將更多心力傾注于繪畫，多以畫家、演講家姿態(tài)亮相，而作家身份則漸漸淡出。2014年年末，值劉墉在京參加畫作拍賣會之際，《出版人》雜志對他進(jìn)行了專訪，聽他講述這些年來的文學(xué)創(chuàng)作歷程。

“一本狠辣，一本溫情”

《出版人》：大陸很多80后讀者年少時都曾讀過您的書。您從上世紀(jì)70年代開始寫作，從最初的《螢窗小語》、《我不是教你詐》到《人生百忌》，一直到現(xiàn)在，這幾十年的寫作生涯中您經(jīng)歷了怎樣的歷程？

劉墉：回顧這幾十年寫作，我寫《螢窗小語》時，最早的第一本是作為我主持的電視節(jié)目的開場白播出的，所以它都很短，也很適合我的個性。我從小就喜歡寫短文，這種形式讓我在能力不夠時可以自由發(fā)揮。那個時候我比較喜歡“現(xiàn)”，所以駢儷、對句這樣的文辭用得比較多。后來，我逐漸意識到應(yīng)該平淡入妙，以平凡語句度入聲律，認(rèn)為“尋尋覓覓冷冷清清”、“守著窗兒獨(dú)自怎生得黑”、“應(yīng)是綠肥紅瘦”這樣的語句才是高明的。受此影響，我在寫作時也開始注意怎么樣把比較深沉的語言，以比較好的節(jié)奏平實地表現(xiàn)出來。所以，我的寫作開始分途發(fā)展，一條路線是寫平實的散文，就是《螢窗小語》，一直寫了七集，包括《超越自己》《創(chuàng)造自己》《肯定自己》等。還有就是《點(diǎn)一盞心燈》等溫馨類型的寫作。另外一條線，則是比較文言文的理論寫作，多是關(guān)于畫論、畫法。我記得臺灣的歷史博物館館長曾經(jīng)批評我，說寫這么深干什么？我原本思想比較老舊，曾以文言文寫鈐印論，講怎么樣蓋圖章。同時，我也花十幾年的時間寫《唐詩句典》，哪怕再忙，每天也要找時間弄一弄，鉆鉆牛角尖。

可是呢，我又做新聞工作，看到過社會的很多黑暗面。生活中有很多“灰色”，我覺得在我兒子的成長過程中要認(rèn)識灰色，所以我寫《人生的真相》、《冷眼看人生》。在他大學(xué)畢業(yè)時，我寫過《我不是教你詐》，寫這本書不是因為我詐，事實上我常常被騙，被騙之后很生氣，所以就寫出來讓別人不要被騙。

但每一次出一本狠辣的書，我就會再寫一本溫情的，比如《愛就注定了一生的漂泊》《生死愛恨一念間》等。我的作品有溫柔的、狠辣的、理論的、勵志的，偶爾還寫寫小說。我的小說既有像《殺手正傳》這樣的冷酷的偵探小說，也有溫情的比如《花癡日記》《啊啊》。以前，我跟我太太去森林里去喂我們養(yǎng)的大雁“呀呀”，當(dāng)時呀呀正在下蛋，我們給它面包吃。結(jié)果，這卻害了呀呀，別的大雁瞬間圍過來搶“呀呀”的面包，然后“呀呀”的同伴“啊啊”就飛過來和它們打架，一群大雁打得亂七八糟，最后把蛋踩壞了，把呀呀生的孩子也踩死了。so dramatic！（太戲劇性了）我根據(jù)這些事情寫成了《啊啊》。后來還改拍成了電影。人家總問我怎么樣保持年輕？童心啊。

《出版人》：那您是不是不只有童心，還有金剛怒目的一面？

劉墉：對的！金剛怒目不如菩薩低眉，但是菩薩低眉有時必須金剛一怒。我們說中國人有缺點(diǎn)，就是“知榮知辱牢緘口”，知道哪個是對的，知道哪樣不好，知道“好山水不在山頭在心頭”，但是不說話，只是“誰是誰非暗點(diǎn)頭”。這就是“知榮知辱牢緘口，誰是誰非暗點(diǎn)頭”。但實際上，表現(xiàn)跟心里頭是不一樣的。我覺得這是我們中國人很大的缺點(diǎn)，其實我們有時應(yīng)該像魯迅先生講的，“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”。

“動筆時大約知道好不好賣”

《出版人》：您的文章多數(shù)很溫暖，也因此被稱作“心靈雞湯式”寫作的代表。但是2014年，網(wǎng)絡(luò)上開始有一些“反心靈雞湯”的段子，比如“假如今天生活欺騙了你，不要悲傷，不要哭泣，因為明天生活還會繼續(xù)欺騙你”，“是金子總會發(fā)光，但如果是石頭，到哪里都不會發(fā)光的”……對此，您怎么看？

劉墉：我對此很有感觸。本來，當(dāng)我們按照心靈雞湯似的方式來應(yīng)對生活，就好像一直都在說實話。明明人家胖了，你卻說變得更豐腴了，這其實并不是實話。但是不是要百分之百講實話呢？講實話是不是會得罪人呢？我說，不能改變的事情你不要直講，這樣的心靈雞湯是不會有錯的。如果美發(fā)的師傅說：“哎呦，太太你最近頭發(fā)看起來……”太太說：“頭發(fā)少很多了對不對？頭皮都露出來了?！比绻@時候美發(fā)師說是少了很多哦，那就笨??！但他如果說現(xiàn)在季節(jié)轉(zhuǎn)換嘛，誰不是這樣呢，我也是一樣嘛。那位太太是不是舒服得多？這其實就是心靈雞湯，不一定講了實話。因為我寫的處事原則是要落實在生活當(dāng)中，所以基本上我寫的心靈雞湯，不會說是憑空放一朵假花出來。

《出版人》：您寫的心靈雞湯是從生活的土壤中長出來的，所以在現(xiàn)實生活中是可以應(yīng)用的？

劉墉：對的。如果說是有不妥當(dāng)?shù)?，大家指出來，我會研究改進(jìn)，但如果有些觀點(diǎn)是我要堅持的，我絕對會堅持到底。

《出版人》：您的暢銷成績是不是已經(jīng)證明了讀者都已經(jīng)接受您的觀點(diǎn)了？

劉墉：其實，我有些作品也并不暢銷，甚至有的作品就沒有出版。像《啊啊》、《花癡日記》銷量都不大。像我有本講人體各個器官的書《靈魂居住的地方》，銷量也十分有限。不暢銷就是不暢銷。

我在動筆的時候，大約就知道一本書會不會好賣，我也往往會在同一個時間想，我用暢銷的書賺的錢去出版那些可能不好賣的作品。就如同我已經(jīng)跟接力出版社說了，我要給他們一本圖文書，我的一本很好的畫冊，里面有不那么容易欣賞的畫，還有非常純文學(xué)的散文，我要出版社精印。我知道這部作品可能賣不了太多，所以，我同時會簽一本可能會比較好賣的作品給他們。早年，在臺灣我自己做出版，所以可以把那些根本不可能好賣的作品出版。像《殺手正傳》，講螳螂的故事，并沒有太多的受眾，但是我自己堅持要出，就出了，《靈魂居住的地方》也是一樣。還有《花癡日記》，臺灣版是全彩色、銅版紙印刷，也出版了。

《出版人》：有些作家可能就像您一樣，有時傾向于為自己而寫作，有時又為了讀者而寫作。

劉墉：就如同我前一陣在清華大學(xué)演講，數(shù)來寶、唱大鼓啊，什么玩意兒都來，目的是為了表現(xiàn)中國語言的節(jié)奏，為了把里面蘊(yùn)藏的深層次的東西呈現(xiàn)出來。人家說我不寫政治性的東西，其實我也寫，在《我不是教你詐》就有。我會透過我獨(dú)特的方式來表達(dá)自己的想法，甚或是我對于社會的不滿與憤懣。