居雨勒

從紐約下城的諾麗塔區(qū)一直往東村走，時(shí)髦雅致的氣氛漸漸褪去，就像一個(gè)穿Marc Jacobs印花裙的女郎露出刺青的花臂。五六十年前，東村和西村（格林威治村）同為波希米亞的風(fēng)潮波及，成為激進(jìn)藝術(shù)思潮的天堂，但隨著西村逐漸“精英化”，只留東村為落魄藝術(shù)家和音樂(lè)人提供最后的庇護(hù)。用擬人化的說(shuō)法，西村是一個(gè)瑜伽教練、時(shí)尚博主或者專欄作家，東村則是一個(gè)失業(yè)的朋克樂(lè)隊(duì)貝司手，穿了舌環(huán)，露出暴躁的紋身。

站在東村的艾倫街上，就能看到藍(lán)襪子已經(jīng)褪色的水藍(lán)色的招牌，門前斑斑駁駁還被貼了不少“小廣告”。櫥窗里的橘黃色紙燈籠、窗前掉了漆的水藍(lán)色木長(zhǎng)椅、以及以粉筆手寫的小黑板隱約透露著這間書肆的東村血統(tǒng)。

藍(lán)襪子？

襪子，在歐洲文化中與階級(jí)的密切關(guān)系可以追溯到15世紀(jì)，威尼斯的時(shí)尚精英流行穿精致繡花的緊身褲襪，他們的沙龍也被冠名為緊身褲襪俱樂(lè)部。時(shí)間到了18世紀(jì)，一位叫伊麗莎白·蒙塔古的英國(guó)女士（后來(lái)被稱作“藍(lán)皇后”）厭棄了女性聚會(huì)只能織毛衣閑聊的傳統(tǒng)觀念，仿效法國(guó)人的沙龍傳統(tǒng)，和幾位女友建立了英國(guó)最早的文藝沙龍，她還打破女性不能參與男性聚會(huì)的規(guī)矩，邀請(qǐng)男性學(xué)者來(lái)沙龍討論文學(xué)藝術(shù)。

當(dāng)時(shí)的社會(huì)習(xí)俗中，穿藍(lán)色的羊毛襪類似于今天的牛仔褲。而在沙龍這樣的場(chǎng)合，男士需穿彰顯紳士身份的禮服，著正規(guī)場(chǎng)合的黑色絲織長(zhǎng)襪。但是有一位受邀的學(xué)者（據(jù)說(shuō)是植物學(xué)家兼出版人本杰明·斯蒂林弗利特）對(duì)經(jīng)濟(jì)的考量顯然超過(guò)了時(shí)尚品味，他穿著一雙平民階級(jí)的羊毛藍(lán)襪出現(xiàn)在聚會(huì)宅邸中。上流社會(huì)的保守人士戲謔地嘲笑他們的聚會(huì)是“藍(lán)襪子俱樂(lè)部”。一些受過(guò)教育、追求文學(xué)和知識(shí)的女性開(kāi)始質(zhì)問(wèn)，“為什么一個(gè)40歲的女性應(yīng)該比一個(gè)12歲的男孩還無(wú)知？”她們欣然接過(guò)這一有諷刺意味的綽號(hào)，以此表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)道德的反叛?！八{(lán)襪子”開(kāi)始特別指代有才華有思想的女性，“藍(lán)襪子”們也成為近代女權(quán)主義的先驅(qū)。

求平等

藍(lán)襪子書店成立于1999年，當(dāng)時(shí)的創(chuàng)辦人叫凱瑟琳·威爾士。這個(gè)23歲的姑娘拿出繼承的一筆遺產(chǎn)，依靠一群志愿者的幫助，建立了一家女性書店，以知識(shí)女性的象征為名，取名“藍(lán)襪子”。2002年，由于9.11事件之后市道蕭條，藍(lán)襪子書店也面臨嚴(yán)重的生存危機(jī)。威爾士不得不賣掉書店以繼續(xù)她的MBA課程。

正值存亡之際，一個(gè)叫布魯克·雷曼的女士走進(jìn)了書店。她買下了藍(lán)襪子書店，將其改造為一個(gè)集體所有、共同管理的企業(yè)。書店的宗旨也發(fā)生了變化，從單純的女性主義擴(kuò)展到反對(duì)性別歧視、種族歧視和階級(jí)壓迫，“為社會(huì)平等而努力”。2005年，書店的面積擴(kuò)展了一倍，有了現(xiàn)在的樣子。

作為自由主義思潮的前哨和先鋒藝術(shù)的中心，東村的激進(jìn)風(fēng)格與多元文化的融會(huì)成為書店生存的養(yǎng)分，樸素的裝飾風(fēng)格與兩百多年前的“藍(lán)襪子”先驅(qū)們有著精神上的契合。店內(nèi)藏書6000余種，以女權(quán)主義、酷兒理論、性別研究和少數(shù)族裔題材為主，除了社科類，還有大量傳記和歷史圖書。據(jù)說(shuō)這里是紐約市酷兒理論書籍收藏最豐富的書店。

“我們提供一個(gè)沒(méi)有階層的環(huán)境。”書店每周末都有主題活動(dòng)，包括讀書會(huì)、詩(shī)歌朗誦會(huì)、電影放映和戲劇表演等，幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿，也是為那些波希米亞的精神流浪者們提供一個(gè)沒(méi)有環(huán)境壓力的交流場(chǎng)所。

藍(lán)襪子書店的所有工作人員均為志愿者，每周輪流工作三小時(shí)，不支取報(bào)酬。店內(nèi)附設(shè)的咖啡區(qū)，所有咖啡均為有機(jī)種植，fair trade（公平貿(mào)易，以公道的價(jià)格從發(fā)展中國(guó)家制造商手中直接購(gòu)進(jìn)商品，以避免經(jīng)濟(jì)弱勢(shì)的生產(chǎn)者在貿(mào)易中被剝削）。在平民化與叛逆精神彰顯的下東區(qū)，這抹淡淡的藍(lán)色始終守護(hù)著一個(gè)平等世界的理想。