衛(wèi)洪平

三年前，母親突然走了。

母親走后，每年夏天，我回洪洞把父親從二哥家接到大同來(lái)避暑。秋天，大哥從我這里把父親接到北京。父親在大哥家一直住到初冬，再回到二哥那里。妹妹離二哥家很近，常過(guò)去照料父親。這三個(gè)夏天，我和父親朝夕相處，體會(huì)著“多年父子成兄弟”的那份溫情。朋友們說(shuō)：“你有福氣??！”

父親生活規(guī)律，對(duì)時(shí)事政治很感興趣，也喜歡泡上杯普洱，和我在一起回憶往事?；貞涀疃嗟谋闶悄赣H。

1 ? 絨線樹(shù)

午飯后，與父親在香椿樹(shù)的濃蔭里閑坐。父親今年八十一歲了，安詳?shù)乜吭谖覍?duì)面的淺灰色圈椅里。

院子中間，有一棵今春新栽的合歡樹(shù)。樹(shù)干細(xì)而直，一人多高，枝葉愈見(jiàn)繁茂，過(guò)些日子興許會(huì)開(kāi)花吧。

老家人把合歡樹(shù)稱作絨線樹(shù)。我告訴父親，這棵絨線樹(shù)是特地請(qǐng)人栽種的，雁北過(guò)去沒(méi)有這個(gè)樹(shù)種。

父親哽咽了。他欠起身，喉結(jié)嚅動(dòng)了幾下，說(shuō)：“你媽要是還在，心里不知道該有多高興?！?/p>

父親講起了一段往事。

六十多年前，母親從登臨村去馬牧糧站。馬牧是個(gè)大村，在清代就是汾河西岸有名的集鎮(zhèn)。馬牧糧站有一座哥特式建筑，是天主教堂。上世紀(jì)五十年代初，教堂被改作糧站了，但老人們還是習(xí)慣稱教堂。教堂院子里有幾棵合歡樹(shù)，是英國(guó)神父、修女栽種的。夏天樹(shù)上開(kāi)滿紅花，在糧庫(kù)白堊高墻的映襯下，格外鮮艷?；ㄒ蔡貏e，像一團(tuán)團(tuán)紅絨線。于是人們把這花稱為絨線花，樹(shù)稱為絨線樹(shù)。母親從小就喜歡花，偶然見(jiàn)到這樣的樹(shù)和花，感到很新奇。那年才十六歲的她，在絨線樹(shù)下，想必會(huì)編織一幅玫瑰色的愿景吧。

后來(lái)，母親不止一次跟父親說(shuō)起絨線花、絨線樹(shù)?？上菚r(shí)私家院落很少栽種，在一些公共場(chǎng)所才可以見(jiàn)到。再后來(lái)我們?nèi)值芟嗬^出生，母親自然顧不上這份情致了。

1980年代后期，家里蓋起了新房。母親專門(mén)讓工匠在院子里砌了一個(gè)花池，種上月季、菊花、蝴蝶花，后來(lái)又栽了一架葡萄和兩株石榴樹(shù)。母親常常坐在花池旁，看著孫輩玩耍。親鄰們來(lái)了，多是先在家里坐，再移到花池旁，拉拉家常。偶爾，母親也會(huì)一個(gè)人坐在那里看書(shū)，或者默默想些心事。有時(shí)照個(gè)相，也總喜歡坐到花池前。

又過(guò)了十多年。一天，母親在村衛(wèi)生所看見(jiàn)幾棵新栽的絨線樹(shù)，得知附近有個(gè)苗圃，就把這好消息告給了父親。父親腿腳靈便，即刻去苗圃，掏二十元，扛了兩棵回來(lái)。從此，花池旁亭亭站立了兩棵絨線樹(shù)。到了夏天，滿樹(shù)火紅的絨線花，成了老家院子的一道風(fēng)景。

算起來(lái)，從母親在教堂第一眼看見(jiàn)絨線樹(shù)，到院子里栽上，竟相隔了半個(gè)世紀(jì)。

父親平靜地講著。

我仿佛看見(jiàn)，母親的生命之流，在眼前緩緩而過(guò)。

想不到絨線樹(shù)的背后，蘊(yùn)含著母親如此堅(jiān)韌美好的情感，如此漫長(zhǎng)滄桑的歲月。

記得有一年夏天回老家，絨線花已經(jīng)開(kāi)了，滿院紅得耀眼。那些年我總是來(lái)去匆匆，對(duì)老家院子里的景致熟視無(wú)睹，只覺(jué)得父母年紀(jì)大了，有了這份娛老的閑情。今年我在剛剛寄寓的庭院里栽下這棵絨線樹(shù)，只覺(jué)得下班回來(lái)，能夠感受到老家院子里的氣息。不想父親一來(lái)，引出了這段往事。

兄弟當(dāng)中我最小，母親最寵我。家里人常說(shuō)我能懂得母親的心事，就連母親有時(shí)也會(huì)這樣說(shuō)。唉！其實(shí)我對(duì)母親的心事又能了解多少呢？數(shù)十年里，或許某個(gè)霜晨露夕，母親曾有意無(wú)意地說(shuō)起過(guò)絨線樹(shù)，而我卻不曾留意，沒(méi)有放在心上吧。若是我能早一點(diǎn)知道，早一天滿足母親這個(gè)心愿，該有多好。

如今母親已逝。尚何言哉，尚何言哉。

馬牧糧站早已恢復(fù)成天主教堂了，我也有三十多年沒(méi)再去過(guò)那里。母親年輕時(shí)看見(jiàn)的絨線樹(shù)，應(yīng)該還在吧？幾個(gè)月后，我和大哥到母親墳上祭奠，二哥領(lǐng)著我們?nèi)ソ烫脤ぴL那棵絨線樹(shù)。早就沒(méi)了。

2 ? 黑白照片

我上初中時(shí)，教導(dǎo)處墻上掛著往屆學(xué)生的畢業(yè)照。有一天，我在一張1954年“趙城縣立馬牧完校第四班學(xué)生畢業(yè)留念”的黑白照片上，認(rèn)出母親，還有小姑、姑父。姑父在我們學(xué)校管后勤。母親去世后，我跟小姑提起那張照片，小姑說(shuō)：“你姑父保存著哩。”第二天我見(jiàn)到那張照片：19歲的母親長(zhǎng)發(fā)垂肩，跟女同學(xué)一起交疊著兩腿坐在前排。這是我見(jiàn)到的母親最早的照片。

跟母親一起坐在前排的小姑，去年也病逝了。小姑退休前一直在供銷社工作，我第一次吃到葡萄干，便是生病后小姑看我時(shí)帶來(lái)的。在那個(gè)物資緊缺的年代，小姑對(duì)我們家多有幫助。小姑為人心直口快，她和母親是同學(xué)友誼兼姑嫂情分，很能說(shuō)到一起。有時(shí)說(shuō)不到一起，倆人也樂(lè)于坐在一起說(shuō)說(shuō);說(shuō)完，一樁事便算了結(jié)了。我從小到大，看見(jiàn)小姑來(lái)我們家，心里總是很高興。

我們家老屋是坐南向北的土窯洞，大哥出生在西屋。說(shuō)起來(lái)西屋還是一處紅色景地，抗戰(zhàn)初八路軍總部駐扎在馬牧，朱德、康克清便住在我們家西屋。這些年省內(nèi)外一些搞黨史的，去西屋看過(guò)。

母親有理想主義傾向，這跟母親少年時(shí)代的一段經(jīng)歷很有關(guān)系。

母親9歲那年（1942），外祖父差點(diǎn)被日本兵抓了勞工，于是舉家逃到數(shù)十里外羅云山下的效古村避難。臨近解放，村里來(lái)了一位英姿颯爽、為南下做宣傳的女干部。那位女干部很喜歡母親，有帶母親南下之意。結(jié)果硬是被外祖母攔住了。但那位女干部的形象，在母親心里投下一顆火種。從此，母親懷著一種灼灼的愿望，向往著外面的世界。即便結(jié)婚生子，亦復(fù)如此。1958年，母親在晉南水泥廠參加了工作。當(dāng)年秋天，母親要到太原西銘水泥廠實(shí)習(xí)，臨走前把三歲的大哥送到外祖母家。臘月里，母親得知春節(jié)回不去，便給父親寫(xiě)信，讓父親和大哥照張相寄給她。父親到外祖母家接上大哥，請(qǐng)游鄉(xiāng)串村的攝影師老毛，照了一張黑白照片：父親扶著自行車，大哥坐在車梁上。這張照片我在老家墻上的相框里看了幾十年，不知道背后的故事，如今聽(tīng)父親說(shuō)起，禁不住心頭一熱。如今是微信時(shí)代，人們不必苦惱于黑白照片時(shí)代的暌隔，卻也失去了黑白照片時(shí)代那種因暌隔滋長(zhǎng)的情感。

也是在太原實(shí)習(xí)的那年春節(jié)，母親在開(kāi)明照相館，與一起實(shí)習(xí)的一位女伴照了張相：倆人穿戴整齊，蹲靠在一起，剪發(fā)頭上都別著一朵花。母親抿嘴斂氣，儀態(tài)莊重。

實(shí)習(xí)結(jié)束，母親就回到晉南水泥廠上班了。第二年即1960年，生下二哥。那時(shí)外祖母脫不開(kāi)身，是姨姨幫著照看二哥的。母親所在的晉南水泥廠在臨汾河西劉村，與我們村的直線距離不過(guò)幾十里。那時(shí)交通很不方便，母親先從劉村坐船過(guò)河?xùn)|，再換乘火車回到洪洞，由縣城坐船過(guò)河西，步行回到村里：從“U”字形的這一端走到那一端。冬天，母親經(jīng)常會(huì)在路過(guò)臨汾鼓樓時(shí)喝一碗胡辣湯，暖暖身子。

1998年，父母到太原給我們照看女兒。我和父親陪著母親，尋訪西銘水泥廠舊址，在母親依稀記得的地方照相留念。那已經(jīng)是數(shù)碼相機(jī)的年代了。

各個(gè)時(shí)期的照片，記載著我們的家史。母親在世時(shí)，有一年大哥回家，帶外祖母、母親，還有正在母親身邊的我的女兒重返效古，在村里轉(zhuǎn)了一圈，看了曾住過(guò)的老房子，在村里的老楊樹(shù)下照了張相。重回馬牧，母親感嘆：“像做了場(chǎng)夢(mèng)?！?/p>

3 ?“我們是一家人，

怎么劃清界限呢？”

1962年，國(guó)家壓縮基本建設(shè)規(guī)模和城市人口，晉南水泥廠被壓掉了。在決定數(shù)百萬(wàn)人前途命運(yùn)的“六二壓”大潮中，母親被裹挾著回到農(nóng)村。沒(méi)有班可上，母親便成天帶著我。兄弟中只有我是母親一手帶大的。

剛被壓縮后，母親沒(méi)有直接回到馬牧家里，而是在城郊緊靠父親單位的馮堡村落了戶，借住在一戶張姓人家。兩年后，“四清”運(yùn)動(dòng)就開(kāi)始了。父親說(shuō)，按照“常在河邊站，怎能不濕腳”的運(yùn)動(dòng)邏輯，他這個(gè)會(huì)計(jì)理所當(dāng)然成了“四不清”，要駐學(xué)習(xí)班。母親便跟父親商量，舉家搬回馬牧。搬家那天，大舅拉著一輛平板車，里面放著幾件物什。九歲的大哥跟在后面。母親用自行車推著我。那是1964年的春天，乍暖還寒，母親帶著我們“家”就這樣艱難地行走在鄉(xiāng)村小路上。前方，外祖母領(lǐng)著二哥，已經(jīng)從登臨趕到馬牧，把家里打掃得干干凈凈，生上火，等著我們歸來(lái)。二哥清楚記得，連打掃用的笤帚，都是外祖母拿來(lái)的。按風(fēng)俗，外祖母先把笤帚從墻頭扔出去，再出大門(mén)撿起來(lái)，這才拿到馬牧。

“那時(shí)咱家恓惶得多哩！”

母親生前無(wú)數(shù)次說(shuō)起那次搬家。每回說(shuō)起都會(huì)這樣感慨，接著長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣。

父親說(shuō)，那次搬家前，母親做了一件黑色土布上衣，橫下心一輩子在村里勞動(dòng)。那時(shí)馬牧的“四清”搞得正熱，母親回家沒(méi)幾天，村里有人告知，只要母親跟父親劃清界限，就可以參加貧農(nóng)組織，搞運(yùn)動(dòng)了。母親說(shuō)：“我們是一家人，怎么劃清界限呢？”

父親講到這里，眼睛就紅了?？吭谏嘲l(fā)上，揚(yáng)頭看著天花板，半晌無(wú)語(yǔ)。

4 ? 打麥場(chǎng)上

那個(gè)年代，農(nóng)村有兩種勞動(dòng)：一種在自留地，一種在生產(chǎn)隊(duì)。勞力多的人家，婦女只在自留地干點(diǎn)輔助活兒;勞力少的人家，婦女兩頭都得干。我們家只有母親一個(gè)勞力，有時(shí)小舅也會(huì)來(lái)幫幫手。

在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)不掙錢(qián)，掙的是工分。一般情況是，勞力多的人家，累死累活干一年才能把工分掙夠，掙夠了才能分到口糧。掙不夠工分的被稱為“短款戶”。每到年底，“短款戶”先得掏錢(qián)把短缺的工分補(bǔ)足，才能分到口糧。那時(shí)農(nóng)民好像永遠(yuǎn)欠著生產(chǎn)隊(duì)的債務(wù)，今年還了，明年又有新賬等著，年復(fù)一年。

母親很快學(xué)會(huì)做各種農(nóng)活兒：翻地，鋤地，澆地，割麥子，耪茬子，種玉米，栽紅薯，等等。母親又特別顧惜我們兄弟的臉面，怕被“抓懶漢”，咬著牙也要給生產(chǎn)隊(duì)干活?！栋мo》中“生產(chǎn)隊(duì)里抓懶漢，顧兒顏面不貽笑”，指的就是這個(gè)。而“扇場(chǎng)敢與長(zhǎng)班熬”，說(shuō)的是有一年母親竟然跟別人一起承包扇場(chǎng)的營(yíng)生。

本來(lái)婦女們?cè)趫?chǎng)上，總是干一些攤場(chǎng)、翻場(chǎng)、收?qǐng)龅妮p體力活兒。攤場(chǎng)就是把整捆的麥子解開(kāi)，散到場(chǎng)上去曬，讓牲口拉著碌碡碾壓。翻場(chǎng)則是拿著杈，把碾壓過(guò)的麥子翻過(guò)來(lái)，再碾壓。等碾壓好了，將麥秸杈到邊上，堆起底下的麥粒，這便是收?qǐng)?。中午婦女們大都要回家做飯。我放學(xué)回來(lái)，總會(huì)看見(jiàn)院子里晾衣服的鐵絲上，搭著母親洗過(guò)的月白色對(duì)襟上衣。母親愛(ài)整潔，在場(chǎng)上勞動(dòng)一晌，總要把上衣脫下放到洗衣盆里挼一挼，晾到院子里。母親給我盛好飯，又趕忙換上晾干的衣服去收?qǐng)?。很快又像一陣風(fēng)似的回來(lái)了，擦著汗說(shuō)：“就這一會(huì)兒工夫，掙了一分工。”然后吃飯，洗碗，再到場(chǎng)上干下午的活兒。

碌碡碾壓的麥粒不凈，總會(huì)夾雜些糠秕、碎秸稈等，得用扇車來(lái)清選。這項(xiàng)農(nóng)活叫扇場(chǎng)。老家打麥場(chǎng)上的扇車，外形就像放大了一萬(wàn)倍的哨子模樣，大肚子是風(fēng)腔，上面是出風(fēng)口。多年后我在明代宋應(yīng)星《天工開(kāi)物》上見(jiàn)過(guò)手搖閉合式風(fēng)扇車的圖樣，風(fēng)道上面有個(gè)漏斗。這大概是南方農(nóng)村用的。我們老家則是腳踏開(kāi)放式扇車，沒(méi)有特設(shè)的風(fēng)道和漏斗，需要人兩手握住簸箕，稍稍傾斜著在出風(fēng)口上來(lái)回拖;旁邊一人則用木锨將夾雜著糠秕、碎秸稈的麥粒盛到簸箕里。文獻(xiàn)記載，這種扇車早在兩千年前的西漢時(shí)期就有了。拖簸箕的活兒又臟又累，工分高，只有少數(shù)耐力很強(qiáng)的婦女勞力才能勝任。飼養(yǎng)員三娃伯家的嬤嬤是拖簸箕的好手，人稱“長(zhǎng)班架子”。嬤嬤平時(shí)說(shuō)話很少，為人特別厚道實(shí)在，跟母親很能處得來(lái)。母親參加的就是嬤嬤這個(gè)扇場(chǎng)組。那年趕上小麥豐收，母親每天晚上站在凳子上，兩手拖著簸箕，整夜整夜地拖。干到天亮，母親從凳子上下來(lái)，胳臂麻木，腿也走不動(dòng)了。那個(gè)夏天，母親這個(gè)扇場(chǎng)組清選的麥粒，裝進(jìn)麻袋，把打麥場(chǎng)堆得滿滿的。

那一年，我們家摘掉了“短款戶”帽子。

5 ? 縫紉機(jī)

母親終于決定要買縫紉機(jī)了。

那時(shí)母親在辛村棉花加工廠，已經(jīng)上了幾個(gè)冬天的臨時(shí)班。棉加廠距我們村七八里路。母親總是起早摸黑，步行來(lái)去。大哥將母親送到教堂以南，上一道坡，已能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)棉加廠的燈光，然后母子才分手。幾年下來(lái)攢了120元，父親又借了30元;150元的上海牌縫紉機(jī)，便搬回家了。

從此，我們家經(jīng)常能聽(tīng)見(jiàn)“軋軋軋軋”悅耳的聲音了。一家人的衣服，不用再送到縫紉機(jī)鋪里請(qǐng)人去做。母親勤快靈巧的雙手，在縫紉機(jī)上一會(huì)兒工夫就完成了。那時(shí)母親總愛(ài)說(shuō)“我褟個(gè)邊兒”，說(shuō)完坐在縫紉機(jī)上，轉(zhuǎn)眼間一條圍裙或者一個(gè)窗簾的四圍就齊嶄嶄的了。

母親做的衣服總是那么合身。我七八歲那年冬天，母親給大哥、二哥都做了新棉衣，唯獨(dú)沒(méi)我的。已經(jīng)是晚上，母親聽(tīng)著西北風(fēng)拍打窗戶的聲音，對(duì)著兩件疊好的新棉衣發(fā)呆。隨后打開(kāi)衣柜，翻出兩件舊褂子，拆開(kāi)，裁剪，絮上棉花。又用剩余的布料，做了一頂連衣帽。母親疊好這件“猴娃兒”大衣，抬起頭來(lái)，天窗已亮。

這件深藍(lán)色的“猴娃兒”大衣，最大的好處是脖子里不鉆風(fēng)，我穿了好幾年。外祖父每次看見(jiàn)，總會(huì)捻著八字須，笑瞇瞇地說(shuō)：“穿上這‘猴娃兒大衣，氣死風(fēng)！”

衣服破了，母親也是用縫紉機(jī)補(bǔ)。我有一條勞動(dòng)布褲子，兩膝磨破了，母親補(bǔ)好后，像標(biāo)準(zhǔn)體育場(chǎng)的跑道一樣。母親常說(shuō)：“穿衣服合合適適，干干凈凈，樸樸素素就好。”

在艱難的日子里，母親總要用她的雙手把我們兄弟打扮得體面，特別是春節(jié)，除夕之夜，夜很深了，父母還在忙碌，主要是準(zhǔn)備我們的新年衣服。初一早晨我們醒來(lái)，各自的新衣，大件小件，都整齊地摞在腳頭。

父親說(shuō)，伯母去世那年，母親到供銷社扯回做壽衣、孝服的布料。又讓人把縫紉機(jī)搬到院子里，和鄰家?guī)讉€(gè)大媽、大嫂一起，趕制壽衣、孝服。聽(tīng)父親一說(shuō)，當(dāng)年院子里縫紉機(jī)“軋軋軋軋”的熱鬧情景，連同母親一邊給我鞋子上縫白布、一邊教我如何磕頭行禮的神情，又從記憶深處慢慢拉近了。我又想起高考那年，大姑病了，有時(shí)便溺失記，母親讓父親把大姑接到我們家來(lái)伺候。母親用縫紉機(jī)給大姑做了件新衣服，又是洗臉梳頭，又是喂飯、剪指甲、洗腳。一個(gè)多月后，大姑又說(shuō)又笑，就能自理了。

6 ? “九個(gè)月了，這才下了枷。”

我們兄弟小時(shí)候，頭發(fā)好像長(zhǎng)得很快，經(jīng)常打理三顆腦袋，也是一筆不小的開(kāi)支。母親便讓父親買了一把推子，她給我們兄弟理發(fā)。也不知母親何時(shí)學(xué)會(huì)理發(fā)的。我們家那把推子一開(kāi)始還好使，后來(lái)便夾頭發(fā)，每次理發(fā)前，母親總要滴上幾滴縫紉機(jī)用的機(jī)油。大哥參加工作早，母親理得最少。二哥嫌母親手藝不行，理不出他想要的發(fā)型，幾番較量后也掙脫了。只有我被母親摁著頭，聞了好些年機(jī)油味。

家境雖然困難，父母卻絕不貪非分之財(cái)。

有一年過(guò)了春節(jié)，父親早晨起來(lái)去開(kāi)大門(mén)，看見(jiàn)門(mén)后有個(gè)裝錢(qián)的塑料包。母親看見(jiàn)那個(gè)塑料包，霎時(shí)緊張起來(lái)，好像遇到不祥之物。母親小心地打開(kāi)塑料包，一張張點(diǎn)起來(lái)。父親說(shuō)：“那是一萬(wàn)塊錢(qián)，你媽點(diǎn)的時(shí)候手還抖哩！”

從此，母親每天愁眉不展，等著有人上門(mén)來(lái)找。心里像壓著一塊石頭，便秘的老毛病也加重了。半年后，父母要到徐州參加大哥家小慧的婚禮，只好把那個(gè)“塑料包”帶在身邊。火車、汽車，北京、徐州、蘇州，轉(zhuǎn)了一大圈才回來(lái)。好不容易熬過(guò)立冬，“塑料包”主人才找上門(mén)來(lái)。原來(lái)是本村一個(gè)媳婦神智恍惚，干的這件事;后來(lái)神智清楚了，才慢慢回憶起來(lái)。母親當(dāng)著對(duì)方公婆的面，退回那個(gè)“塑料包”?？腿俗吆?，母親對(duì)父親說(shuō)：“九個(gè)月了，這才下了枷?！?/p>

村里集資建校，我們兄弟設(shè)法籌了些錢(qián)，也算盡一份責(zé)任。村里要按規(guī)定給回扣，我們沒(méi)要;又把最好的一塊宅基地劃給我們，也沒(méi)要。后來(lái)村里把這塊宅基地拍賣了十萬(wàn)元，用于新農(nóng)村建設(shè)。母親聽(tīng)了很高興。村里人敲鑼打鼓送來(lái)一塊“興村助學(xué)，功在千秋”的匾，高高掛在我們家墻上。母親去世后，我家大門(mén)影壁下并排擺著兩個(gè)花圈：一個(gè)是村兩委的，一個(gè)是全體村民的。

三年來(lái)，我在不斷的回憶中更加深切地感到，母親對(duì)我們這個(gè)大家庭和每個(gè)家庭成員，是多么重要。母親一生普普通通，吃了許多苦，但始終以她的堅(jiān)毅，以她全身心的愛(ài)，守護(hù)著自己和全家人的尊嚴(yán)。母親一生敬天地，祭神禮佛。節(jié)慶日或家里有事吃餃子，母親必定先給碗里撈幾個(gè)，鄭重步向門(mén)外，舉碗筷拜幾拜，再給地下灑一點(diǎn)面湯，然后全家才能開(kāi)吃。有機(jī)會(huì)去寺廟，母親更是逢廟必?zé)恪⒖念^、布施。母親愛(ài)讀《家》《紅樓夢(mèng)》，晚上躺下就著煤油燈讀，知道覺(jué)民覺(jué)慧的故事，說(shuō)“就跟真的一樣”。母親在煤油燈下讀書(shū)，也在煤油燈下紡線、織布。冬夜，我和二哥一覺(jué)醒來(lái)，經(jīng)?？匆?jiàn)母親還在紡線，“紡車聲聲孤燈搖”，煤油燈昏暗的燈光把母親的身影照在墻上，放大了好幾倍。母親在很年輕的時(shí)候就近視了，據(jù)大舅說(shuō)是點(diǎn)上煤油燈，跟著外祖母整夜整夜織布落下的毛病。中年后母親就著煤油燈讀書(shū)，更近視了。母親愛(ài)看戲，尤其喜歡看楊家將。母親不愛(ài)唱歌，五十年間，我只聽(tīng)母親唱過(guò)一回。那是念小學(xué)時(shí)老師講抗美援朝，我回來(lái)告訴母親，母親正做飯，便教我唱起來(lái)：“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江……”母親沒(méi)讀過(guò)《女誡》，但“盥洗塵穢，服飾鮮潔”、“擇辭而說(shuō)，不道惡語(yǔ)”卻貫穿一生。母親教育我們兄妹，其嚴(yán)遠(yuǎn)勝父親。母親的精神氣質(zhì)里，有剛，有柔，剛和柔統(tǒng)歸于“正”：吾母一生守正！

人，無(wú)法選擇自己的母親。造物主把這樣一位母親賜給我們，真是我們的福氣。我更加敬愛(ài)母親?；貞浤赣H，也使我更加敬重天下所有的母親。我國(guó)早在周朝就注重女性教育了。每一位母親，對(duì)其所孕育的個(gè)體生命，對(duì)家庭和每個(gè)家庭成員，都有著何等重要的意義。

安息吧，母親！