陳磊+張麗娜
2014年12月15日,內(nèi)蒙古自治區(qū)高級人民法院再審宣布:1996年被法院以“流氓殺人罪”判處死刑并被執(zhí)行槍決的18歲報案青年呼格吉勒圖無罪,系一起錯案。18年的冤案在一名新華社記者的推動下平反昭雪,新華社記者湯計也迅速被國內(nèi)媒體從幕后推到了前臺。人們稱贊湯計是“新聞的良知”“走轉(zhuǎn)改的模范”“既能為好官立傳、又能為平民翻案”……
現(xiàn)年59歲的湯計,是新華社內(nèi)蒙古分社編委、政文采訪部主任、高級記者,先后采寫過牛玉儒、郝萬忠等先進(jìn)人物,都獲得肯定。他被人民群眾“點贊”絕非偶然。在呼格案上跟蹤9年,不為名利,不畏權(quán)勢,不拋棄不放棄……這就是記者湯計的膽識與情懷。湯計是一名優(yōu)秀的新華社記者,更是一名優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。
勿忘人民
在新華社當(dāng)記者,常常被人稱為“國社記者”,盡管記者證的“紅本”換成了“藍(lán)本”,但紅色印記卻深深烙在湯計的靈魂深處。他喜歡紅色,外出采訪總是穿著新華社統(tǒng)一制作的紅色沖鋒衣。湯計不僅行為上表現(xiàn)出愛紅色的取向,理想信念上更顯露出紅色的底色。這個紅色就是黨的全心全意為人民服務(wù)的宗旨。他說:“記者必須反映人民群眾的心聲和疾苦,老社長穆青說‘勿忘人民,我牢記在心。”
在為呼格吉勒圖洗冤過程中,湯計始終以筆為武器,一次又一次地報實情講實話,9年里采寫了6篇內(nèi)參稿件,終于推動呼格冤案平反昭雪。他說:“我們寫呼格案是追求個案公平,追求的是正能量。這也是為了國泰民安,為了人民幸福?!?p>
新華社記者湯計(中)與呼格吉勒圖父母合影
人們通過呼格冤案平反看到了湯計的人民情懷。也正是共產(chǎn)黨員的這種情懷,使得他在被一名一心為民、廉潔從警的基層公安局長郝萬忠感動后,幾乎是流著眼淚一氣呵成寫完了《人民的好干警郝萬忠》,在全國引起巨大反響,郝萬忠成了全國公安系統(tǒng)一級英模,成為全國公安系統(tǒng)學(xué)習(xí)的楷模。
湯計眼里看不下?lián)p害人民利益的事。除了呼格案,他還多次“為民請愿”。轟動全國的“王木匠”詐騙案,是湯計新聞生涯中的一場“硬仗”。當(dāng)時,呼和浩特市為了擴大開放,招商引資,出臺了一系列優(yōu)惠政策,吸引外商前來投資。但一號稱香港老板的商人在呼市的投資引起人們的質(zhì)疑。這個商人胡吹亂侃,說要在呼市蓋多少大樓,所投資金多得嚇人。不少人向有關(guān)部門反映,說這是一個騙子,但仍有很多人被蒙在鼓里。眼看這個所謂的外商在呼市圈地圈錢就要得手。湯計看在眼里,急在心中。他了解情況后,開始揭露這場騙局。他持續(xù)發(fā)出8篇調(diào)查報道,最終揭穿了“香港商人”的神話。原來,這個所謂的商人是一個木匠。
“萬里大造林利國又利民”……發(fā)生在內(nèi)蒙古通遼市科爾沁草原的“萬里大造林”非法集資事件,讓很多受騙群眾把血汗錢輸?shù)镁狻?007年,當(dāng)公安機關(guān)查辦萬里大造林公司后,湯計通過深入調(diào)查,以詳實的證據(jù)揭露了萬里大造林實為“萬里大坑人”的事實。
湯計不但用手中的筆為百姓說話,日常生活中,他也樂于幫助人民群眾。在湯計的辦公室里有兩面錦旗,一面寫著“身為黨的喉舌,心系民之疾苦”,一面寫著“百姓的記者,無冕的青天”。送錦旗的一是為解決身份待遇而上訪10年的多名退休老職工,一是拆遷中利益受損的農(nóng)民,這些困難群體都得到過湯計的幫助。這幾件事的解決,湯計沒有動用“一兵一槍”,而是在核實了事件的來龍去脈之后,認(rèn)為確實關(guān)乎百姓利益,但沒必要非得發(fā)稿子,所以通過個人做工作給百姓辦了實事。
3年前,包頭一位母親心急如焚地找到他。她的孩子因燃放劣質(zhì)鞭炮崩瞎了一只眼睛,法院宣判炮廠賠償20萬元,卻遲遲難以執(zhí)行,家里特別困難,眼看著安裝假眼的時機就錯過了,卻沒錢醫(yī)治。危急時刻,湯計出手奔走,法院最終通過法律援助的方式進(jìn)行救濟,孩子成功安上了假眼。
腳踏大地
湯計所有的作品都沒有掛“走轉(zhuǎn)改”的標(biāo)識,但長期的記者生涯使“走轉(zhuǎn)改”早已融入他的血液。他認(rèn)為,“走轉(zhuǎn)改”最根本的就是記者的活動能夠把體現(xiàn)黨的意志和反映群眾心聲很好地結(jié)合起來。在思想和感情上走進(jìn)人民群眾的內(nèi)心,才能真正走進(jìn)群眾的實際生活,在深入基層中感知百姓冷暖,在同人民群眾的交流中增進(jìn)感情。
湯計與呼格吉勒圖父母在一起吃午飯
與一些記者相比,湯計顯得有些“小眾”。他總是按照自己的方式在做事、做新聞。他不喜歡“泡會議發(fā)通稿”,而是喜歡帶著思考走下去調(diào)查研究。他年輕時經(jīng)常到農(nóng)村的田間地頭,到牧民的蒙古包,到工廠的車間里……了解人民群眾的所想所盼。
湯計的稿子語言都很干凈平實,這得益于他平時愛記錄老百姓的“家常話”?!坝浾叩膱蟮辣仨殞嵤虑笫?,我當(dāng)記者這么多年,從沒有因為失實而出過什么問題。我的新聞報道都是建立在事實的基礎(chǔ)上。要做到這點,只有走下去這唯一的途徑?!睖嬚f。
湯計經(jīng)常帶著年輕記者一起下去調(diào)研寫稿子。2013年,他主導(dǎo)的一組調(diào)研很有影響力。調(diào)研緣起呼和浩特一所初中名校學(xué)生跳樓自殺:14歲的強強背著書包從11樓跳下,書包里裝著剛剛從學(xué)校領(lǐng)回的成績和排名單。名校、名班、排名,給幼小的心靈施加了多重的負(fù)擔(dān)?湯計和記者們探討稿件的時候,沉思好一陣不說話。隨后,湯計帶領(lǐng)記者們到內(nèi)蒙古一些地方走訪教育部門、學(xué)校,與老師和家長座談,采寫了多篇調(diào)查稿件,內(nèi)容涉及中小學(xué)“名師”與“名?!惫窒筘酱卫?,改變學(xué)??己嗽u價機制,全面推進(jìn)學(xué)生素質(zhì)教育,業(yè)內(nèi)人士建議將追求“升學(xué)率”改為“進(jìn)步率”。這些報道得到中央領(lǐng)導(dǎo)的重視。令湯計欣慰的是,在新公布的高考改革方案中,有不少來自基層的建議被吸收。
湯計說,現(xiàn)在進(jìn)入了新媒體時代,記者采訪的條件越來越好,報道形式也越來越多樣,但不管咋樣都需要記者“腳下有根”。尤其在社會轉(zhuǎn)型時期,我們新聞記者必須有清晰的理想信念,有堅定的政治立場,唯有如此才能成為黨的新聞事業(yè)的合格戰(zhàn)士,唯有如此才能真正反映人民群眾的心聲。
慎始如初
新聞是一個充滿色彩和夢想的行業(yè),一代代新聞人以滿腔熱情和執(zhí)著追尋留下的足跡,無不滲透著職業(yè)精神追求,閃爍著新聞理想的光芒。在湯計的職業(yè)生涯中,也曾遇到過很大的阻力和困難,但他從不放棄。
“現(xiàn)在像我這么大歲數(shù)還在一線寫稿子的媒體人好像不多了。有很多當(dāng)年的名記者,有的走了仕途,有的遇阻而改行。而我覺得做記者很快樂,所以持之以恒地堅守下來。”在成為記者之前,湯計最初的工作是打排球。1971年,15歲的湯計進(jìn)入天津大港油田,成為油田體工隊的一員。在調(diào)到大港油田宣傳部門工作后,他很快對新聞產(chǎn)生了濃厚興趣,并一心想做一名新華社記者。1977年恢復(fù)高考之后,他考入了中國新聞學(xué)院。畢業(yè)后,他先是進(jìn)入新華社山西分社,之后調(diào)入內(nèi)蒙古分社,一干就是30年。
“既然選擇了喜歡的職業(yè),就要用心去收獲并長久守護(hù),而不要去計較個人名利得失。如果你耐不住寂寞,受不住委屈,抵不住誘惑,那只能說明你對這份工作不夠熱愛?!?作為一個老記者,湯計時常跟年輕記者講,一個有志于新聞事業(yè)的人,必須有毫不利己專門利人的思想境界,必須有一顆對工作極端負(fù)責(zé)任、對人民群眾極端熱忱的心。如果你的世界觀與價值觀不地道,你不可能捕捉到好的新聞線索,更不可能采寫出打動千萬讀者的好的新聞作品。
湯計還是一位“社會活動家”。因為善于和各行各業(yè)的人們打成一片,他的辦公室經(jīng)常門庭若市,很多群眾主動向他反映情況。
“我這一輩子當(dāng)記者很幸福。站在國家的角度想問題,格局得大。但是享平民的樂,寫完稿子,還可以蹲在馬路邊下棋?!爆F(xiàn)在,隨著退休日子越來越近,湯計也越來越難以掩飾內(nèi)心的傷感——雖然他將去內(nèi)蒙古師范大學(xué)擔(dān)任客座教授,把一輩子的新聞工作經(jīng)驗傳授給年輕人。
因為對這份職業(yè)的熱愛,湯計的堅持顯得并不那么辛苦;也因為熱愛,他的告別才會感覺如此艱難。在人人都在感慨“走得太遠(yuǎn)而忘記了為什么而出發(fā)”時,湯計用他的堅守,給一些迷茫中的年輕人指出了一條簡單而清晰的道路:不忘初心,方得始終。