四年前，一對(duì)臺(tái)灣夫婦在東莞的小區(qū)設(shè)立了一個(gè)垃圾分類的環(huán)保站，相信“這是大家的環(huán)保站”；四年后，他們覺(jué)得自己太“天真”。

嵇大昕為住戶配了一百多把鑰匙，但四年來(lái)，來(lái)環(huán)保站自己動(dòng)手分類垃圾的只有兩戶。臺(tái)灣垃圾分類的成功經(jīng)驗(yàn)一一失效，更多的住戶只是把垃圾放到環(huán)保站門口，轉(zhuǎn)身就走。

“有的住戶不理解垃圾分類，會(huì)用鄙視的眼神看著我們，說(shuō)‘沒(méi)錢，收垃圾。小區(qū)里帶孩子的老人看到小孩往環(huán)保站跑，也會(huì)喊住他們：‘別去，那里臟?！?/p>

南方周末特約撰稿 劉文慧 發(fā)自廣東東莞

誰(shuí)也沒(méi)想到，世紀(jì)城環(huán)保站會(huì)被砸，三處地方被寫(xiě)上“垃圾”二字。

這是一個(gè)民間自設(shè)的垃圾分類站點(diǎn)。四年前，由在東莞設(shè)廠的臺(tái)灣夫婦嵇大昕和謝仁貞在自家小區(qū)建立，一間小房，約5平米。“當(dāng)初信心滿滿，只想著帶動(dòng)業(yè)主們來(lái)做垃圾分類?！敝x仁貞說(shuō)。

2000年，北上廣等8座城市成為全國(guó)首批生活垃圾分類試點(diǎn)城市。但國(guó)內(nèi)城市真正出臺(tái)相關(guān)管理規(guī)定、展開(kāi)對(duì)應(yīng)試點(diǎn)工作，則要到2011年前后——這一年，臺(tái)北做到生活垃圾零掩埋，分類被證實(shí)對(duì)垃圾減量是卓有成效的。臺(tái)北的成功，令大陸城市看到希望。

2011年6月29日，廣東東莞市正式啟動(dòng)生活垃圾分類試點(diǎn)工作，世紀(jì)城環(huán)保站正是在一個(gè)試點(diǎn)小區(qū)里誕生。它的艱難生存，正是大陸城市垃圾分類推廣的尷尬縮影。

最初的“天真”

2015年1月16日早上，謝仁貞像往常一樣來(lái)到環(huán)保站，卻發(fā)現(xiàn)擺在門口的廢品被砸了，地上滿是玻璃、陶瓷碎片，門和墻上三處地方被涂上“垃圾”二字。2月3日，嵇大昕發(fā)現(xiàn)有業(yè)主向住戶發(fā)放了公開(kāi)信，反對(duì)環(huán)保站：“如果孩子們成天與垃圾為伍，雞窩里能飛出金鳳凰嗎？”

“當(dāng)初建立環(huán)保站是一種蠢……”謝仁貞最終沒(méi)說(shuō)出“愚蠢”二字，改口道，“天真和沖動(dòng)吧?！?0歲的謝仁貞談起這件事，雙唇不時(shí)抿緊，“環(huán)保站再這樣做下去，沒(méi)有意義”。

這件“沒(méi)有意義”的事，他們已做了4年。

1990年代，這對(duì)夫婦從臺(tái)灣來(lái)到東莞辦廠、定居。2010年，夫婦倆加入了慈濟(jì)慈善事業(yè)基金會(huì)（以下簡(jiǎn)稱“慈濟(jì)會(huì)”），后者在環(huán)保領(lǐng)域倡導(dǎo)“簡(jiǎn)約生活，落實(shí)環(huán)保于生活中”。

2010年，謝仁貞在自家陽(yáng)臺(tái)做起垃圾分類，嵇大昕很支持。小區(qū)里的臺(tái)灣朋友會(huì)把自家可回收的垃圾送到他們家，托他們分類?！安缓靡馑迹缓靡馑?，把垃圾送你們家里?！敝x仁貞仍記得當(dāng)年朋友們滿臉的歉意。后來(lái)，更多送垃圾到環(huán)保站的居民只是放下垃圾就走，什么也沒(méi)說(shuō)。

這一年，東莞市擬在一些高檔小區(qū)試點(diǎn)垃圾分類，對(duì)各小區(qū)進(jìn)行調(diào)研考察。第二年，東莞推出42個(gè)垃圾分類試點(diǎn)小區(qū)，夫婦所住的世紀(jì)城國(guó)際公館一期、二期便在其中。

那段時(shí)間里，世紀(jì)城物業(yè)服務(wù)有限公司經(jīng)常帶人來(lái)參觀她家陽(yáng)臺(tái)——物業(yè)公司想借助嵇大昕夫婦的示范作用，推廣垃圾分類。但頻繁的參觀和鄰里送來(lái)越來(lái)越多的垃圾，讓他們吃不消。謝仁貞跟物業(yè)公司提議，由自己和老伴牽頭，物業(yè)提供場(chǎng)地，在小區(qū)里建一個(gè)環(huán)保站。為了辦好環(huán)保站，謝仁貞還特地回臺(tái)灣，“從南到北至少十個(gè)環(huán)保站‘取經(jīng)”。

環(huán)保站分為兩部分，一邊用于垃圾分類和二手物存儲(chǔ)，另一邊可供社區(qū)志愿者享用茶歇，周末舉辦環(huán)保宣講活動(dòng)。這是臺(tái)北環(huán)保站的做法，也是謝仁貞理想中的環(huán)保站。但物業(yè)公司最終提供的，是小區(qū)一號(hào)街三棟一樓走廊盡頭一間小房間。朋友和支持的業(yè)主捐助了門和安裝費(fèi)用，分類回收桶也是朋友工廠用過(guò)的工業(yè)膠水桶改成。

教住戶學(xué)會(huì)垃圾分類的標(biāo)準(zhǔn)，懂得資源再利用，從而節(jié)約資源，從源頭上減少垃圾。這也是這對(duì)臺(tái)灣夫婦最初的設(shè)想。為此，嵇大昕為環(huán)保站配了一百多把鑰匙，分發(fā)給住戶，方便他們進(jìn)出環(huán)保站進(jìn)行分類垃圾。

這對(duì)臺(tái)灣夫婦都相信，垃圾分類是每個(gè)人都應(yīng)該做的事，相信每個(gè)人都會(huì)來(lái)投入。“這是大家的環(huán)保站。”嵇大昕堅(jiān)持。

錯(cuò)位的現(xiàn)實(shí)

很快，謝仁貞發(fā)現(xiàn)自己想得過(guò)于樂(lè)觀。

從環(huán)保站建立伊始，住在三棟的郭靜瑜就開(kāi)始進(jìn)行垃圾分類。家里上小學(xué)的孩子會(huì)把學(xué)校的牛奶瓶帶回環(huán)保站。他們還在自家辦的工廠里，用廢木板和舊皮革做了一個(gè)紙張回收箱，回收所得作為員工的福利金。

“這是在拯救地球，大哥是在帶我們行善，給我們下一代人一個(gè)好環(huán)境?！惫o瑜一家還為環(huán)保站添置了風(fēng)扇、燈和滅蚊器。

但是，試點(diǎn)小區(qū)里一千多戶人家，像郭靜瑜一樣做到自己分類垃圾的，只有另外一戶。

用口訣讓人們記住垃圾分類方法、用玩具吸引小朋友參與垃圾分類、用甜品吸引老人自愿加入分類隊(duì)伍……這些臺(tái)灣垃圾分類的成功經(jīng)驗(yàn)，在世紀(jì)城環(huán)保站一一失效。更多的住戶只是把可回收的垃圾一袋裝放到環(huán)保站門口，轉(zhuǎn)身就走。嵇大昕雖無(wú)奈卻也歡迎：“業(yè)主的意識(shí)還不強(qiáng)，起步還比較慢，可以說(shuō)我們做了五年，還是在萌芽階段。但有一個(gè)好處，就是大家的環(huán)保意識(shí)會(huì)越來(lái)越強(qiáng)?！?/p>

嵇大昕每天上午不得不花上兩小時(shí)進(jìn)行分類整理，周末垃圾一多，他們只能請(qǐng)來(lái)慈濟(jì)會(huì)社工幫忙。

湖南人徐正親和嵇大昕同齡，但凡家里有可回收的廢品，他總攢著，拉著小車走二十分鐘送到環(huán)保站。盡管如此，他并不想過(guò)多參與環(huán)保站?！袄巷诸愖屑?xì)，能堅(jiān)持。我可做不來(lái)，耐不了這個(gè)煩。像我現(xiàn)在這樣多自由，每天釣釣魚(yú)，到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，聊聊天?！?/p>

謝仁貞估算了下，目前大概有一百多戶住戶送垃圾到環(huán)保站，四分之一來(lái)自附近小區(qū)，至少有五十戶是臺(tái)灣人。

距離世紀(jì)城國(guó)際公館10公里的愉景花園，業(yè)主劉紹儀也帶頭做了一個(gè)環(huán)保站?！白裟馨盐捶诸惖睦玫江h(huán)保站，已很成功。”跟世紀(jì)城不同的是，在劉紹儀的感染下，小區(qū)業(yè)主加入了環(huán)保站志愿者隊(duì)伍，目前隊(duì)伍已有三十人左右。

本末倒置的誤解

“現(xiàn)在本末倒置，變成我們是在……”謝仁貞嘆了口氣，一字一頓地說(shuō)，“收，垃，圾?！边@導(dǎo)致小區(qū)清潔工對(duì)環(huán)保站有些反感，覺(jué)得這對(duì)夫婦“搶”了清潔工的垃圾分揀回收生意。

“有的住戶不理解垃圾分類，會(huì)用鄙視的眼神看著我們，說(shuō)‘沒(méi)錢，收垃圾?！敝x仁貞講起這些，覺(jué)得好笑又無(wú)奈。

“臺(tái)灣的環(huán)保站，被稱為‘老人家的居老所?！敝x仁貞卻發(fā)現(xiàn)，小區(qū)里老人對(duì)環(huán)保站的支持很低，“老人看到小孩往環(huán)保站跑，會(huì)快速反應(yīng)：‘別去，那里臟?！杯h(huán)保站不收廚余垃圾和衛(wèi)生間廢品，所有可回收物品都清理過(guò)，站點(diǎn)每天打掃，沒(méi)有異味。但他們并沒(méi)有去解釋。

“大哥分得最仔細(xì)了。”阿香做廢品收購(gòu)，每周一都會(huì)來(lái)環(huán)保站收購(gòu)廢品。她知道環(huán)保站是為了帶動(dòng)垃圾分類，也知道他們回收所得都用于公益事業(yè)，總盡可能以最高價(jià)收購(gòu)。

住戶送來(lái)的垃圾，大部分可以回收。令嵇大昕感到可惜的是，還有很多可以繼續(xù)用。他總盡可能地挑揀出來(lái)：“垃圾分類的目的不是為了賣廢品做公益，而是回收資源、節(jié)省資源。這些是二手物品，放在這里，誰(shuí)需要就可以來(lái)拿?！北痪用衲米叩奈锲钒ㄝ喴?、助步器等。

不過(guò)，再利用的仍屬于少數(shù)，環(huán)保站室內(nèi)已裝不下再多舊物，剩下的可活動(dòng)范圍只有一平方米左右，部分舊物只能挪到走廊。走廊的架子上也放滿舊衣物，準(zhǔn)備寄給有需要的貧困地區(qū)。

有業(yè)主坦承：“東西多了，看起來(lái)確實(shí)會(huì)不舒服。”嵇大昕夫婦跟物業(yè)反映地方太小，東西放不下，希望換大一點(diǎn)的場(chǎng)地。物業(yè)公司都表示沒(méi)有合適的地方。

在物業(yè)公司看來(lái)，環(huán)保站屬于業(yè)主自設(shè)，公司免費(fèi)提供場(chǎng)地，已是非常支持。“我們?cè)诠鏅谏腺N海報(bào)宣傳環(huán)保站，每季度也會(huì)發(fā)短信給業(yè)主，讓他們把垃圾送到環(huán)保站。”世紀(jì)城物業(yè)客服副主任毛富裕告訴南方周末記者。

謝仁貞認(rèn)為環(huán)保站是為小區(qū)服務(wù)，應(yīng)該得到物業(yè)支持。2013年中秋節(jié)小區(qū)辦晚會(huì)，環(huán)保站準(zhǔn)備了節(jié)目介紹分類回收，但被物業(yè)公司否了，理由是缺乏娛樂(lè)性。她否認(rèn)物業(yè)公司做過(guò)所述的宣傳工作，更稱：“他們對(duì)我們，是又愛(ài)又恨?！痹谒磥?lái)，環(huán)保站的存在有利于小區(qū)申請(qǐng)垃圾分類方面的補(bǔ)貼，而這才是物業(yè)公司為環(huán)保站提供場(chǎng)地的原因。

根據(jù)東莞的工作方案，市財(cái)政會(huì)補(bǔ)貼垃圾分類試點(diǎn)。嵇大昕夫婦聽(tīng)聞小區(qū)物業(yè)公司拿到試點(diǎn)補(bǔ)貼資金，更認(rèn)為物業(yè)公司對(duì)環(huán)保站的支持力度不夠。不過(guò)，南方周末記者向世紀(jì)城所屬的東莞市南城區(qū)求證，愛(ài)衛(wèi)辦工作人員張沛森表示，世紀(jì)城國(guó)際公館試點(diǎn)確實(shí)獲得垃圾分類試點(diǎn)小區(qū)補(bǔ)助，但并非直接資金補(bǔ)貼，而是以垃圾桶配備、試點(diǎn)垃圾清運(yùn)配套等形式落實(shí)。

?下轉(zhuǎn)第27版