陳小瑋

對賈平凹而言，2014年有著特別的意義—從事文學(xué)創(chuàng)作迎來“不惑之年”；推出第15部長篇小說《老生》。

“我覺得我是一個農(nóng)夫，收完一料莊稼了，就忙著去種另一料莊稼，或許家里的糧已夠吃多年的，但還得起早貪黑地去勞作。”賈平凹這樣評斷自己的作家職業(yè)。

初中畢業(yè)那年，15歲的賈平凹領(lǐng)了一本記工分用的勞動手冊，成了一個標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民。

1974年，賈平凹發(fā)表了第一篇他自認(rèn)為是真正意義的作品，從那時起，他四十年間發(fā)表的幾乎所有作品，主角都是農(nóng)民，除了《廢都》。

賈平凹說，“中國文人就是以天下為責(zé)，為時代、為社會立言。”而從賈平凹的作品不難看出，他一直是在為這個劇烈變動著的大時代的中國農(nóng)民立言。

學(xué)堂里轉(zhuǎn)正的“見習(xí)生”

“5歲那年，娘牽著我去報名，學(xué)校里不收，我就抱住報名室的桌子腿哭，老師都圍著我笑；最后就收下了，但不是正式學(xué)生，是一年級‘見習(xí)生?！辟Z平凹在《我的小學(xué)》一文中這樣寫道。

學(xué)校是在離村不遠(yuǎn)的一處寺廟里。寺廟院子里教室少，只有三年級以上的學(xué)生才能在這兒上課，一二年級學(xué)生是在一個祠堂里上課。

教室是簡陋的，墻上抹出了一塊黑板，土坯壘起的柱墩，架上拆下的木橋板，就是課桌，凳子則需要學(xué)生自己帶。

那時，賈平凹父親一輩兄弟四個還沒分家，家里上學(xué)的孩子多，凳子少，伯父規(guī)定只有上高小的學(xué)生才有凳子帶。

賈平凹個子小，坐在凳子上趴不到桌面上，他就一直站著聽課。歇腿的辦法也有，在前后柱墩上掏出窩，架上從家里拿來的劈柴，騎在上邊。這種凳子自然談不上舒服，但有一個特別功效，“坐上去卻從來不打瞌睡”。

頭半年，賈平凹幾乎聽不懂老師講的內(nèi)容，只是覺得老師的聲音好聽。被叫起來回答問題時，自然是無從答起，常被老師說“你真是個見習(xí)生”。于是，同學(xué)也常常用“見習(xí)生”來小瞧他，說的時候不僅要向他伸出小拇指，還輔以“呸呸”聲。為此，他和同學(xué)打過幾次架，又因打架被娘罰不準(zhǔn)吃飯。

在老師的輔導(dǎo)下，一年后賈平凹甩掉了“見習(xí)生”的帽子，順利升級。

賈平凹寫作的天賦，在讀小學(xué)時似乎就已有所顯露。他愛造句，句子造的很長，很多字不會寫，就用白字或別字代替。這個同學(xué)眼里的“錯別字大王”，卻常被老師表揚(yáng)，不過，老師會把錯別字一一標(biāo)出，讓他連做三遍。

句子造的長，就格外費(fèi)本子。賈平凹就將墳地上掛的白紙條拿回去訂成本子，清明一天能訂十多個本子。

1964年，賈平凹小學(xué)畢業(yè)，以第三名的成績出現(xiàn)在商鎮(zhèn)初中的考榜上。父親特地買了一只鋼筆獎勵他。

十五歲回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民

1967年，15歲的賈平凹回鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民。他曾夢想著讀完初中上高中，上大學(xué)，可“文革”將這個夢想擊碎了。

離開學(xué)校第二年，賈平凹才冒著暑熱，去商鎮(zhèn)中學(xué)領(lǐng)到了初中畢業(yè)證書。班主任臨別時從懷里掏出一本三年級的語文課本，對他說：“你帶著這本書吧，你還有一本作文，就留在我這兒作個紀(jì)念吧?；厝チ?，可不敢自己誤了自己，多多地讀些書最好。”

“我畢的是什么業(yè)？即使推遲了一年，可我的數(shù)學(xué)僅僅只學(xué)到方程，我算什么初中畢業(yè)生？”賈平凹回憶說。

在生產(chǎn)隊(duì)干滿一天活，賈平凹只能記三分工，而當(dāng)時正常情況下，一個男勞力每天可掙十分工，女的也能掙到七八分工。賈平凹對此雖然有意見，但這是經(jīng)隊(duì)長考核之后定下來的。運(yùn)麥糠時，和他一起運(yùn)的人兩個小時就運(yùn)完了，他三個小時還運(yùn)不完，幾次從上樓的木梯上掉下來；給地里運(yùn)糞，人家挑80斤，他只能挑50斤；給牛套犁，他怕牛，牛也怕他，還沒走近牛，牛就擺頭踢蹄……隊(duì)長的結(jié)論是，“你不是個好農(nóng)民，給你三分工算照顧你了?！?/p>

那時農(nóng)村很窮，一個工分只值二分五厘錢，賈平凹勞動一天，報酬只有七分五厘錢。有很長一段時間，隊(duì)長把他與婦女分在一起干活，因?yàn)榱庑。植粫?，他常被婦女隊(duì)長訓(xùn)斥。

1970年，賈平凹當(dāng)教師的父親突然被打成“歷史反革命”，被遣返還鄉(xiāng)。這個過去還算殷實(shí)的人家，一下子從政治上、經(jīng)濟(jì)上垮了下來。賈平凹對“世態(tài)炎涼”的深刻體驗(yàn)，就是從那個時候開始的。

在農(nóng)村那幾年，賈平凹曾想通過當(dāng)兵離開農(nóng)村，但因?yàn)橛幸恢荒_是平板腳，體檢沒通過；想當(dāng)?shù)刭|(zhì)工人，第一輪就被淘汰，因?yàn)檎泄さ娜齻€人都對他不熟悉；公路上招養(yǎng)路工，他因又瘦又矮，目測又沒過關(guān)。

1970年，公社修廟溝水庫，這是丹鳳縣三大水庫工程之一。因家庭問題，作為“可教育好的子女”的賈平凹沒有當(dāng)上民兵，也就沒能被抽到水庫工地上去。多虧在工地干活的堂弟提供的一個信息，才讓他在工地謀到一份刷寫大字標(biāo)語的差事。隨后，他又開始參與編寫《工地戰(zhàn)報》，如魚得水，很快就當(dāng)上了主編，成為集刻寫、油印、發(fā)行、廣播等于一身的多面手。他也拿到了比村里高得多的工分—每天八分工，每月還有兩元的補(bǔ)貼，這是民兵們都享受不到的待遇。

為活躍戰(zhàn)報版面，賈平凹學(xué)會了寫各類字體，繪畫插圖，還學(xué)著寫詩。有一首詩反應(yīng)不錯，他就被人鼓動著給省報投稿。費(fèi)了不少口舌，借了娘八分錢買了張郵票，將詩寄給了報社。

他估摸著發(fā)表當(dāng)在十天之后。從第十天起，他總是第一個迎接郵遞員，把一份報紙從頭到尾地翻。但一月過去了，毫無消息。實(shí)在忍不住了，他問一位老大學(xué)生，那人大笑著說：“編輯早把你的稿子揩了屁股了！”

失望的賈平凹再也不敢做投稿的事兒，欠娘的錢，娘忘了，他也裝著忘了。

西大校園的文學(xué)青年

1972年4月底，賈平凹背著一床鋪蓋離開了商山，走出秦嶺，來到了西安，成為西北大學(xué)的一名工農(nóng)兵大學(xué)生。

賈平凹在水庫工地干活時，他的父親被平反，恢復(fù)公職。有一天，父親特地趕到工地，告訴他一個還沒有公開的消息—要招工農(nóng)兵大學(xué)生了，讓他趕快報名。

第一屆工農(nóng)兵大學(xué)生的選拔程序是，自愿報名，群眾推薦，領(lǐng)導(dǎo)審核。每個候選人要有一份群眾推薦書，賈平凹的推薦書是水庫指揮部給出的。因廟溝水庫的《工地戰(zhàn)報》辦得最好，評語就寫得好得不得了，還建議團(tuán)支部在短時間內(nèi)吸納他入團(tuán)。endprint

本來全公社有兩個名額，不知何故最后縮減成了一個。最終，這個名額幸運(yùn)地落到排名第二的賈平凹頭上。排在第一的田姓女子，因和賈平凹已訂婚，就把上大學(xué)的機(jī)會讓給了他。還有一個說法是，田姓女子在公社有工作，所以就沒去上大學(xué)。

新生入學(xué)，系上要求每人寫一篇上大學(xué)的感想。賈平凹提筆寫了一首題目為《相片》的詩，從棣花鎮(zhèn)一直寫到西大校門。三天后，?？霭媪?，他的詩是惟一被刊登的學(xué)生作品。

在?？线B續(xù)發(fā)表幾首詩后，賈平凹就想讓自己的作品沖出校門，半年時間寫了十幾萬字的散文、故事、詩歌，但竟沒一個變成鉛字。

1974年的一天，賈平凹抱著幾件需要縫補(bǔ)的舊衣服，路過鐘樓郵政大樓，無意中瞥見一家報攤上的報紙上顯赫地印著一行大字：《深深的腳印》。他目光立即直了，跳將近前看見了自己的名字，于是從身上掏出兩角錢，假裝不在乎地說：“買十張！”

賣報的人只賣給他了一份，還告誡說“不要糟蹋了新報”。他不好意思說買十張是因?yàn)閳笊系侵约旱奈恼隆?/p>

當(dāng)天夜里，他給父親寫信，報告了這一重大喜訊，并認(rèn)定發(fā)表在《西安日報》上的這篇兩千字的散文，才是他的第一篇文學(xué)作品。

其實(shí)，賈平凹的處女作應(yīng)是發(fā)表在《群眾藝術(shù)》（1973年8月號）上的革命故事《一雙襪子》。發(fā)表這篇作品時，他把名字中的“娃”改成了“凹”?！澳锖簟酵?，理想于順通；我寫‘平凹，正視于崎嶇?！辟Z平凹這樣解釋他改名的用意。

上大學(xué)期間，賈平凹患了一場大病，卻得到一個好處—住單間。他可以不上操、晚上十點(diǎn)不熄燈，為他的創(chuàng)作提供了便利。

到1976年大學(xué)畢業(yè)，賈平凹在各類報刊上已發(fā)表純文學(xué)作品25篇。

“蹲”出來的獲獎作品

大學(xué)畢業(yè)時，23歲的賈平凹并沒有“社來社去”回到家鄉(xiāng)丹鳳，而是留在了西安，在陜西人民出版社當(dāng)上了一名編輯。

位于西安西五路的出版社家屬院，有一座紅磚家屬樓，五層一套單元房里的一間6平方米廚房，成了賈平凹大學(xué)畢業(yè)后的宿舍。

宿舍雖然小，卻是賈平凹死磨硬泡才爭取到的。他認(rèn)真地寫下三個字，掛在宿舍門框上：鳳凰閣。

編輯部30平方米的辦公室，人家在編書稿，賈平凹也在編書稿，但編的多是他自己的作品；開會學(xué)文件時，他也用報紙作掩護(hù)，在稿紙上奮筆疾書，搞創(chuàng)作。

稿子源源不斷地寄向四面八方，又源源不斷地從四面八方退回。幾乎一半退稿信，只是一張鉛印退稿條。有的編輯可能太忙了，鉛印條子上連賈平凹的名字也沒填。

賈平凹將收到的127張退稿簽貼到墻上。“抬頭低眼讓我看到我自己的恥辱?！彼凇段业呐_階和臺階上的我》一文中寫道：“水泥樓上沒有大梁，要不，系一條繩，吊一個苦膽，我要學(xué)勾踐了?！?/p>

出版社安排賈平凹去禮泉縣烽火大隊(duì)蹲點(diǎn)，他怕影響自己的寫作，不想去。一位老編輯卻說，“這不是把魚往海里趕嘛！”或許正是這句話，讓他改了主意。

事后來看，這次蹲點(diǎn)對賈平凹意義非凡。在蹲點(diǎn)的這段時間，賈平凹寫出了《巖花》《果林里》《滿月兒》等一批作品，實(shí)現(xiàn)了他為自己確定的“打出潼關(guān)去”的目標(biāo)。

發(fā)表于1978年第三期的短篇小說《滿月兒》，讓賈平凹獲得了全國優(yōu)秀短篇小說獎?！稘M月兒》是他在禮泉縣寫社史時積累的素材，兩個主人公原型是烽火大隊(duì)農(nóng)技站的一對姐妹。他寫她們育種、學(xué)外文、踏碌碡、抬木頭、捉螃蟹。通過這些日?，嵤拢吡μ剿魃畹男伦兓腿宋锏拿篮眯撵`。

賈平凹去北京領(lǐng)了獎，赴京的路上“激動得睡不著，吃不下”，但一到北京，座談會上坐滿了老作家和新作家，“囂張之氣頓然消失”。他感嘆到：“不到西安，不知道山外的世界大小，不到北京，不知道中國的文壇高低?！?/p>

領(lǐng)獎期間的一天夜里，賈平凹一個人在長安街頭上走著，吹著冷風(fēng)，自言自語地說了許多話，那是他給自己說的，至今也不想讓任何人知道?；丶液?，他把獲獎證書扔給新婚不久的妻子，說：“請把它壓在箱子底，永遠(yuǎn)不要讓人看見！”

在商州尋找藝術(shù)靈感

生活中不光是春風(fēng)得意，也有風(fēng)霜雨雪。1980年代初的賈平凹，恰處在這樣一個狀態(tài)。

1979年，賈平凹的妻子終于從丹鳳調(diào)到了西安，他們租住在北郊方新村的一間民房里。賈平凹也從出版局調(diào)到了西安市文聯(lián)，擔(dān)任《長安》雜志的編輯。

1981年，賈平凹既寫散文，又寫詩歌、寫小說，還愛上了書法、繪畫、戲曲。用他的話說，“沒明沒黑地干，有的是洋洋得意地輕狂?！?/p>

但是，就在他一批批作品發(fā)表，期待贊美之時，迎接他的卻是評論界的一片批評聲。

1982年早春，陜西一些文學(xué)評論家在西北大學(xué)召開了“筆耕評論組賈平凹近作討論會”，并形成了一份紀(jì)要，全文發(fā)表在當(dāng)年《延河》第四期上，《人民日報》《文藝報》《陜西日報》等全國多家媒體進(jìn)行了摘要發(fā)表。

對賈平凹小說最嚴(yán)厲的批評，集中為“浸透著消極失望等灰暗情緒”，“導(dǎo)致了對生活本質(zhì)的歪曲”，“背離了文學(xué)引導(dǎo)人們正確認(rèn)識生活、指引生活的神圣職責(zé)”。

批評家的主觀動機(jī)是“治病救人”，但在社會上造成了“平凹挨批判”了的不良影響，給他帶來了極大的政治壓力。甚至有一種傳言說：賈平凹寫得多，是他掏錢雇用了三四個人專門提供情節(jié)和細(xì)節(jié)。還有傳說他犯了大錯誤了，被開除了，甚至說他已被下放，趕出城去了。

“我蒙了，不知所措，不知道該怎么辦，路該如何走。一個人在沒人處真想哭。明月夜里，我坐在城北的鐵道邊，一趟又一趟聽著火車的轟隆聲?！辟Z平凹一時看不清了方向。

賈平凹的父親聽說兒子受了批評，專程從丹鳳趕到西安。在寬慰兒子時，他說了一番意味深長的話：蘭草是空谷的幽物，得的是天地自然的元?dú)猓L的是山野水畔的趣姿，一栽培了，便成了玩賞的盆景。

賈平凹請人畫了一張達(dá)摩圖，決心從頭開始：深入生活，研究生活，潛心讀書，寂寞寫作。他決定回到商州，從生養(yǎng)自己的這塊土地吸取養(yǎng)分。endprint

1983年，賈平凹脫離編輯部，擔(dān)任第一屆創(chuàng)作研究室的主任，成了專職作家。從這時起，除了開一些必須開的會議外，賈平凹大部分時間都在商州。兩年時間內(nèi)，他的足跡遍及家鄉(xiāng)的每一個縣，有些地方去過三四次，收獲豐碩。

他先后發(fā)表了《鬼城》《小月前本》等15篇部小說，發(fā)表《商州初錄》等散文18篇，另有詩和文論若干。

《商州初錄》是賈平凹的創(chuàng)作發(fā)生新轉(zhuǎn)折的戰(zhàn)果之一。這篇既是散文、也是小說的作品，得到賈平凹的老師費(fèi)秉勛的很高評價：“《商州初錄》這種創(chuàng)作方法，既非現(xiàn)實(shí)主義，也非浪漫主義，而是改造我國古代就已存在的文人小說體系的一種獨(dú)創(chuàng)的創(chuàng)作方法。”

《小月前本》是賈平凹的第八部中篇小說。在此之前，他發(fā)表的七部中篇小說，除《商州初錄》外，其他的要么反應(yīng)平平，要么遭受批評?！吨衅≌f選刊》決定選載《小月前本》，是對他的一次肯定。

1984年第5期的《文學(xué)家》發(fā)表了賈平凹的首部長篇小說《商州》。在構(gòu)思這部小說時，賈平凹曾和朋友討論過，有人勸他說，“搞長篇，要慎重”，沒想到北京作家李陀對這部小說很感興趣，鼓勵他就照自己的構(gòu)思寫，并替《文學(xué)家》主編鄭萬隆策劃的長篇小說專輯約了稿。

賈平凹對中國小說有一個形象比喻：一派藍(lán)制帽的樣子，正經(jīng)則正經(jīng)，嚴(yán)肅則嚴(yán)肅，卻缺少了個性和奇瑰，久之則乏，久之便膩，這是就形式而言。他的《商州初錄》對固有文體進(jìn)行沖擊，他的《商州》對固有結(jié)構(gòu)進(jìn)行了沖擊。

有人將1985年稱之為“賈平凹年”。這一年，他發(fā)表了整整十部中篇，這在中國近當(dāng)代文學(xué)史上，是一個空前奇觀。

這一年，在北京召開的全國作家協(xié)會第四次會員代表大會上，賈平凹當(dāng)選為全國作家協(xié)會理事，歸來后被接納為中共黨員。同時，西安市委宣傳部決定給他晉升兩級工資。

1985年12月20日，賈平凹接到北京著名評論家白燁的來信。信中，白燁就他的商州系列小說作了如下評價：“你正在向生活和藝術(shù)的縱深處挺進(jìn)。你已經(jīng)有了自己的藝術(shù)領(lǐng)地—商州。”

《廢都》的被禁與再版

1993年，賈平凹、陳忠實(shí)、高建群、京夫、程海分別推出了各自的長篇小說，被評論家稱之為“陜軍東征”的“五虎將”。

“一晃蕩，我在城里已經(jīng)住了二十年，但還未寫出過一部關(guān)于城市的小說?！辟Z平凹在《廢都》的后記中這樣寫道。

這部關(guān)于城市的小說，通常被這樣概略地介紹：“以90年代的西安生活為背景，以莊之蝶與幾位女性情感的糾葛為主線，以阮知非等諸名士穿插敘述為輔線，寫出了一部上世紀(jì)80年代的中國社會風(fēng)俗史?！?/p>

《廢都》的責(zé)任編輯田珍穎對這部書有一個濃縮式評價：“我們認(rèn)為他寫出了轉(zhuǎn)型時期中國知識分子的真實(shí)情況。”

《廢都》出版前，國內(nèi)有十幾家出版社在爭奪版權(quán)。1993年3月初，批評家白燁帶著這部手稿到北京，交給十月文藝出版社的田珍穎。在出單行本的同時，《十月》雜志同步發(fā)表。

“一為友誼，一為信任?！辟Z平凹如此說。因?yàn)樵缭谏鲜兰o(jì)80年代初，賈平凹因?yàn)椤锻沓返茸髌肥艿脚u時，《十月》雜志卻頂住壓力繼續(xù)刊發(fā)賈平凹的作品，那時正值“反自由化傾向”和“清除精神污染”的特殊時期。

1993年7月24日，賈平凹在北京王府井書店簽名售書。“很多讀者早早就去了，排的隊(duì)很長，我們出版社的領(lǐng)導(dǎo)分秒不離地陪同，這也是我們北京出版社歷史上沒有過的事情?！碧镎浞f回憶說。

賈平凹以一小時簽400位的速度簽了一下午，書店里堵滿了記者和讀者，當(dāng)晚央視的《文化生活》播放了賈平凹簽名售書的盛況。

《廢都》首印50萬冊，另有6家出版社以“租版型”的方式同時印刷，每家印數(shù)均逾10萬冊以上。當(dāng)年為了能得到一本《廢都》，除書店外，全國報亭的報販子們都在趕熱潮，以能擺上一本《廢都》而感到“自豪”。

西安市蓮湖路一書攤五天售出200多本《廢都》。攤主喜滋滋地說：“賣小說從來沒有這么好生意，批發(fā)商發(fā)大財咱發(fā)小財，賈平凹這本書不知養(yǎng)活了多少人！”

《廢都》出版時，先是大量的正面評述。評論家雷達(dá)說，《廢都》寫出了“某些知識分子在文化交錯的特定時空中的生存困境和精神危機(jī)”。中國社會科學(xué)出版社文藝部主任白燁說：“我已讀了三遍《廢都》，其內(nèi)容異常豐厚，題旨也頗具多義性，不同的讀者完全可能從中讀出不同的意味來?！?/p>

但半年后，一度“洛陽紙貴”的《廢都》，卻被主管部門以“格調(diào)低下，夾雜色情描寫”的名義查禁了，并對出版社罰款100萬元，田珍穎被迫提前退休。

“《廢都》出版前，我被文壇說成是最干凈的人，《廢都》出版后，我又被說成是文壇最流氓的一個，流言實(shí)在可怕……”肝病復(fù)發(fā)的賈平凹，在醫(yī)院治病時為避免麻煩，甚至還化名“龍安”。

《廢都》被禁，催生了盜版，盜版量遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過正版。賈平凹自己搜集到的盜版版本，就超過了60個。

1997年11月3日，法國巴黎傳來好消息，《廢都》榮獲“法國女評委外國文學(xué)獎”，賈平凹成為亞洲第一個獲得該獎項(xiàng)的作家。

賈平凹的好友孫見喜回憶說，他當(dāng)年寫這篇獲獎消息時，《廢都》書名用括號括著的，是為了方便不愿出現(xiàn)書名的報社刪掉。十天后，在西安北郊的一休閑山莊，有關(guān)部門召開了“賈平凹小說創(chuàng)作座談會”，實(shí)則是“賈平凹榮獲法國女評委文學(xué)獎慶賀酒會”，也是為便于新聞報道。

季羨林曾說，《廢都》在二十年后將大放光芒。但是，過了十二年，季老先生的預(yù)言就變成了現(xiàn)實(shí)。

“《廢都》再版了，消息告訴給我的時候，我沒有笑，也沒有哭，我把我的一碗飯吃完。書房的西墻上掛著‘天再旦條幅，是我在新舊世紀(jì)交替的晚上寫的，現(xiàn)在看著，看了許久。然后我尋我的筆，在紙上寫：向中國致敬！向十二年致敬！向?qū)Α稄U都》說過各種各樣話的人們致敬，你們的話或許如熱夏或許如冷冬，但都說得好，若冬不冷夏不熱，連五谷都不結(jié)的！”這是2005年賈平凹在《廢都》再版序言里寫下的一段話。

在文學(xué)的馬拉松上奔跑

從上世紀(jì)90年代之后，賈平凹基本以長篇創(chuàng)作為主，先后出版了十幾部作品，其中《廢都》《秦腔》《古爐》包括《帶燈》，分別是他40歲、50歲以及60歲的作品。

2008年，《秦腔》獲得了第七屆茅盾文學(xué)獎。

北京和上海的評論家的一個觀點(diǎn)是，賈平凹的創(chuàng)作完成了對中國文學(xué)的一種敘述。

“陜西作家柳青說過‘文學(xué)是一個愚人的事業(yè)，創(chuàng)作是馬拉松，說大了是以幾十年為單元來競爭，我現(xiàn)在60多歲了，感慨人一生做不成幾件事，惟一堅(jiān)持了的可能就是寫作?！辟Z平凹如是說。

“大概每隔十年會有一個轉(zhuǎn)折?！辟Z平凹對他四十年的文學(xué)人生這樣評價著。獲第一屆全國短篇小說獎的有二三十個人，現(xiàn)在基本上都不寫小說了，只有他還在堅(jiān)持。

2013年2月20日，賈平凹在母校西北大學(xué)接受了法國駐華大使白林女士代表法國政府頒發(fā)的法蘭西金棕櫚文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。

《秦腔》出版后，有人認(rèn)為該作品意味著賈平凹寫作的“終結(jié)”，但《古爐》的問世，讓人們感受到賈平凹的旺盛創(chuàng)造力；《帶燈》讓復(fù)旦大學(xué)教授陳思和感嘆，“賈平凹的功力在劇增”；《老生》出版，再次讓讀者感受到新的變化。盡管以兩三年推出一部長篇的節(jié)奏在寫作，但賈平凹并不重復(fù)自己，且不斷帶給讀者以驚喜。

今年11月27日，由人民文學(xué)出版社出版的《老生》，用一個在葬禮上唱喪歌的唱師，將歷時百年的陜南游擊隊(duì)時期、土改、文革、改革開放這四個節(jié)點(diǎn)串在了一起。在這部新作中，賈平凹盡力把每一節(jié)點(diǎn)的人的生存狀態(tài)、精神狀態(tài)，以及人性的善與惡寫出來。

“當(dāng)別人在寫繁華城市的紅男綠女，寫汽車洋房咖啡酒吧里的生活時，我們的寫作要告訴人們，世上還有另外的一種人群，這群人在中國還是最多的；還有另外一種生活，這生活是最真實(shí)的生活。”賈平凹要用文字給自己的故鄉(xiāng)立碑，為農(nóng)民立言。endprint