劉永加
據(jù)新編文史筆記叢書《陪都星云錄》記載:1938年12月,梁實(shí)秋出任《中央日報(bào)》副刊主編,他借《編者的話》批評了“抗戰(zhàn)八股”,引起了一場軒然大波。文章寫道:“所謂‘文壇,我根本不知其坐落何處,至于‘文壇上誰是盟主,誰是大將,我更是茫然?!?/p>
這段話,讓身為中華全國抗敵文協(xié)主席的老舍動(dòng)了肝火,就寫了《給<中央日報(bào)>的公開信》,指名批評梁實(shí)秋“態(tài)度輕佻,出語輕薄,為抗戰(zhàn)以來文藝刊物上所僅見?!逼鋾r(shí),初次在重慶的文壇交鋒,二人尚未謀面。
1939年,梁實(shí)秋來北碚雅舍居住。經(jīng)作家老向介紹,梁實(shí)秋登門拜訪同在北碚的老舍,兩人終于見了面,真是一見如故,盡棄前嫌,遂成為好友。一次,北碚各機(jī)關(guān)團(tuán)體發(fā)起募捐勞軍晚會,老舍與梁實(shí)秋一商量,兩人要同臺說一段相聲。梁實(shí)秋對老舍的相聲造詣很是欣賞,就請老舍教他相聲要領(lǐng)。老舍十分認(rèn)真地教他說:“要放出一副冷面孔,永遠(yuǎn)不許笑,而且要控制住觀眾的注意力,用干凈利落的口齒,說到要緊處時(shí),斬釘截鐵地迸出一句叫屁話,則全場必定爆出哄堂大笑……”
他倆說的《新洪羊洞》和《一家六口》兩個(gè)段子,由老舍“逗哏”,梁實(shí)秋“捧哏”,二人一胖一瘦,往臺上一站,虎著臉,泥塑木雕一般,三分鐘不開腔,僅此,觀眾便樂不可支。不一會兒,兩人說起了勁,老舍十分激動(dòng),高舉折扇向梁實(shí)秋頭上打去,梁實(shí)秋一看不得了,哎呀一聲,向后一閃,折扇正好打在眼鏡上,梁實(shí)秋本能地兩手一捧,恰巧接住了落下的眼鏡。這時(shí),臺下掌聲雷動(dòng),不住喝彩,有人大喊:“再來一個(gè)!”
臺下聽眾誰也不知道,這一精彩表演,只是兩人的失手偶得。