■楊小波

擁抱的刺猬

■楊小波

1

我輕手輕腳地走到門前，把耳朵貼在門上，聽著屋里的動靜，里面安靜得似乎能聽見針線的磨擦聲。被霧汽浸濕的頭發(fā)已凝結(jié)成冰，慢慢地，有水順著頭發(fā)滴進脖子，刺骨的冰冷讓我禁不住打了個寒戰(zhàn)。

我掏出鑰匙，頂著堅硬的頭發(fā)，像只刺猬走進了門。一股彌漫著煤球味道的溫暖瞬間將我淹沒，而那溫暖正沿著敞開的大門奪路而逃。我站在門邊，并沒有馬上關(guān)門，似乎在膽戰(zhàn)心驚地等待一陣憤怒的拳打腳踢。拳腳中，我會毫不猶豫地跟隨溫暖轉(zhuǎn)身逃離。

“咋還不關(guān)上門，你不冷??？”

小玉的聲音，從靠窗的床沿上傳來，我緊繃的僵硬的身體仿佛一下子被扔進溫?zé)岬乃小Ｋ诖策?，低垂著頭，就著窗外濃霧中昏暗的光線繡著十字繡。我“砰”地一聲關(guān)上門，把濃霧迷亂中的寒冷關(guān)在屋外。

我找到一把椅子坐下來，靜靜地看著她。這種情形讓人心動，仿佛看到一副男耕女織的遠古圖畫。但很快，我的眼睛又酸又痛，似乎那個在昏暗中繡十字繡的人是我。我站起身打開電燈，她回頭對我感激地笑了笑。她的笑容讓我猛然想起一個遙遠的女人，一種愧疚開始在心中探頭探腦。此時，她在干什么呢？我似乎聽見一個孩子背課文的聲音。

“咋還不去吃飯？要是涼了，去熱一下。我已經(jīng)吃過了?！?/p>

我默默咀嚼著尚有余溫的飯菜，那絲愧疚漸漸被我合著飯菜吞咽進肚子。吃過飯，我打開電視，逗人捧腹的小品正在演出。電視上的歡聲笑語很快就填滿了整間屋子，似乎那笑聲是從屋中發(fā)出的。

小玉離開床邊，坐到電視機前，我看出她手中的十字繡快要大功告成。在歡笑聲結(jié)束時，她調(diào)換了頻道。沒完沒了的愛情電視劇即將上演，她也終將在電視上的愛情中完成她的十字繡作品。

我點燃一根煙，看著她靈巧的手上下穿梭。煙霧繚繞中，“家和萬事興”那五個被彤紅包裹著的金黃色大字，變得虛幻混沌，就像濃霧涌進了屋子。

小玉突然咳嗽起來，她在臉前輕揮著手說：“還嫌外面的霧不夠大呀？”我熄滅掉手中的煙，開始把眼睛盯在電視機上。不久，有輕微的鼾聲在屋子里若隱若現(xiàn)。

半夢半醒中，一個人伸了個懶腰說，過年回去把它掛在家中。我頓時看到家中墻壁上掛著“家和萬事興”的喜慶樣子，但我恐慌無比，除了那張十字繡，家中全是陌生的情景，似乎那里根本就不是我的家。令我恐慌的也許是快要過年了，過年時，我倆將雙雙離開這座似乎整個冬天都彌漫著大霧的城市，回到千里之外的家鄉(xiāng)。也許我只是在夢中。

“到床上去睡，別凍病了?！?/p>

我聽到小玉的聲音，聲音中的溫暖讓人柔軟。

躺到床上后，我對小玉說：“外面的不是霧，是霾。”那些霧霾已將我重重包裹。黑暗中，我摸索著摟住她溫?zé)峋d軟的身子，卻感到像摟著一只刺猬。也許我倆就像霧霾中兩只寒冷的刺猬，想要靠近取暖，卻怕身上的刺傷著對方，只能保持距離小心翼翼地擁抱在一起。

2

“亞星又來問，你車票買了不？要排一天的隊?！?/p>

桂珍笑嘻嘻地說著。我看出，她眼中露著戀戀不舍，更多的卻是歡喜，仿佛面對著一沓鈔票。

我翻身從摩托車上下來說：“今天不才初五么？過罷十五再走也不遲?！?/p>

她的聲音突然高起來，“過了十五再去，怕是找不到活了。今天早上，天明和前進就先走了?！?/p>

我有些不耐煩：女人真是討厭，年前，天天打電話，催男人早點回家，好像一年沒吃過肉，就等著男人回來吃肉解饞；可剛過罷年又急急地要把男人攆出去，仿佛外面到處是金子，只需彎腰就能揀到。

我搖搖晃晃地走進屋，只覺得頭暈?zāi)_飄，看來這酒有后勁。屋中兒子正聚精會神地看動畫片。

“兒子，到爸爸跟前來。我問你，考了多少分？”

兒子頭也不回，像是沒聽見。我提高嗓門又說了一遍，他仍然一副沒帶耳朵的樣子。

“小兔崽子，你聾啦！”

“你咋回事，喝了酒就來吼孩子！考多少分？不是給你瞧通知書了，過年你不還給了紅包嗎？”桂珍一臉惱怒地阻攔著我。

我頓時酒意全消，她就像一個經(jīng)常吸煙的人，能輕易地吹滅點過煙后的火柴。

“爸爸，下次回來，給我?guī)湲攧?，我的同學(xué)他們都說吃過。麥當勞好吃嗎？”

兒子的話讓我抿了一下嘴，似乎在回憶麥當勞的味道，但我根本就想不起它的滋味，因為他的爸爸也從未吃過。

“好的，兒子。你只要好好學(xué)習(xí)，爸爸一定給你帶好多好多的麥當勞。我掙多多的錢，讓你天天吃麥當勞?！蔽掖舐暤卣f。

從此以后，我每次路過城里的麥當勞店，就看見一個坐在門口認真讀書的孩子。

“都去洗腳睡覺?！?/p>

家中唯一的女人輕易地把兩個男人從電視機前，驅(qū)趕到了床上。在暖烘烘的被窩里，桂珍的肌膚很快就讓我肚中的酒精燃燒起來。也許今夜過后，她又要等上一年才能吃到肉，我就像一個勤勞的農(nóng)民那樣開始了耕田種地。盡管我常年生活在城里，有時差點忘掉自己原本是個農(nóng)民，但每次回家過年，桂珍就用身體提醒我依然是個農(nóng)民。我的田地不是在城里堅硬的水泥路上，而是身下柔軟的泥土地。我還用辛勤的耕種表明，自己絕不會再讓她在家里忍著嘴饞，偷偷躲到城里吃肉。再好的肉，吃多了也會膩人，這些天，我們頓頓雞魚酒肉。

很快，耕種后的勞累讓我閉上了眼睛。桂珍不僅是個經(jīng)常吸煙的人，還是一個有經(jīng)驗的消防員，能巧妙地撲滅我身上的烈火。

我聽到她在耳邊幽幽地說著話：“咱們不種田地了，把兒子帶到城里上學(xué)吧，我也能打一份工?！钡R上她又嘆了口氣，她知道自己的夢想難以實現(xiàn)，就像莊稼不可能種在水泥路上。而我卻在這句話中聽出她隱約的另一種擔(dān)憂，就在黑暗中睜開了眼睛。

“聽說亞星在外面有了別的女人。”

我吃了一驚，難道一直堅守的秘密被發(fā)現(xiàn)了，還是她聽見了我的夢話？一個叫春梅的女人猛然端坐在我的腦中。但我知道，這并不是她真正的擔(dān)憂。

“別瞎說?！?/p>

我翻了一個身，聽到一個人正背對著她在黑暗中撒謊。脖頸上有密密的頭發(fā)纏繞過來，我對著頭發(fā)叢中的擔(dān)憂說：“放心吧，我不是那種人?！?/p>

“又沒說你，做賊心虛了吧？”這句話讓我又把身子翻了過來，背對的身子會讓她認為我是那個心虛的賊。看來，桂珍不光是經(jīng)常吸煙的人，還是優(yōu)秀的消防員，而且還有做偵探的興趣。也許她正盯著我的眼睛，想要揪出一個長得像他丈夫、賊頭賊腦的家伙，但黑暗終究讓她一無所獲。我伸手打開了燈，刺眼的燈光把我倆都嚇了一跳。燈光下，她依然徒勞，一瓶清澈透明、一眼能望穿的純凈水中不可能隱藏著魚蝦。

明晃晃的燈光下，我對躺在床上和坐在腦中的兩個女人說：“別聽人亂說，亞星不是那種人，我更不是那種人！”聽過這句話，有個女人說了聲騙子，我立刻替亞星感到羞愧。

“開燈干什么？快關(guān)掉?！?/p>

重新開始的黑暗中，我聽到桂珍說：“你還在替他瞞，這次亞星回來就是鬧離婚的，兩口子打了好幾架。你跟他一個鞋廠，真不知道？那女人長什么樣？聽說，外面這種臨時夫妻多得很？”

女人聽到這種事，全都精神十足，問題一個接著一個。我想象著一個家庭中的戰(zhàn)爭，不耐煩地說：“誰曉得這些破事？反正你的男人沒有?！?/p>

這時候，她男人的回答理直氣壯、問心無愧。他并不知道，他們之間的區(qū)別只是時間。一年后，當他遇到了一個身體跟名字一樣光滑的女人時，就像當年紫石街上關(guān)窗戶的潘金蓮，遇到一個叫西門慶的男人，一切都發(fā)生了變化。倆人的相遇或許是兩個家庭風(fēng)暴的開始，或許只是背井離鄉(xiāng)、寂寞平淡中的一絲漣漪。

“兒女雙全，天芹又賢惠能干，卻要鬧離婚，亞星一定會后悔的，不值得。你說，那女人是不是比天芹年輕漂亮？肯定不是個正經(jīng)貨?！?/p>

睡在我身邊的女人還在品嘗著津津有味。我沒有回答她，只把天芹跟春梅放在一起比較一番。比過之后，我并不確定春梅年輕漂亮或是不正經(jīng)，但有一點我能確定，她比天芹稍胖，在有的人眼中，也許叫做豐滿。

3

我收拾好行李，輾轉(zhuǎn)來到另一個陌生的城市，投奔出了五服的堂兄亞星，電話里他答應(yīng)能幫我找份工作。擁擠的火車上，我沒有絲毫的迷茫與擔(dān)憂，常年的漂泊，讓我能把任何地方當作家鄉(xiāng)。剛剛離開的城市和即將到達的城市，對我來說并無不同，它們?nèi)茧x家千里，在那里，我將和以前的無數(shù)個日夜一樣，除了辛苦就是辛苦過后的寂寞。我將忍耐著那些由無數(shù)個辛苦和寂寞串接成的日日夜夜，堅持到回家過年的那一天。那一天，我可以陪著桂珍盡情地吃肉。千里之外的家中，有我堅持的理由。奔跑的火車上，擠滿了跟我一樣的人群。

在亞星的出租屋里，我第一次見到了那個叫春梅的女人，一種無意中窺視到不可告人的秘密而帶來的憤怒與不安，令我后悔起自己的到來。他倆應(yīng)該尷尬，可難堪的仿佛是我。我不知該如何稱呼她，只是把她和天芹在心中反復(fù)交替著。我無法把他倆看作是淫蕩與下賤，因為在那一個個的日日夜夜中，我也無數(shù)次向往過這種生活，只是我把這種向往埋在心里，而亞星把它留在身邊。

在為我接風(fēng)的酒桌上，亞星的眼神告訴我，我應(yīng)該替他保守秘密，或者對她做到視而不見。他把我當成值得信賴和可以托付的人，無疑令人感動，而我被矛盾深深地糾結(jié)著。

我毫無意外地重復(fù)起以前的無數(shù)個日日夜夜，在這些日夜里，我時常會想起他們。他倆就像掛在屋中一面無處不在的鏡子，我一次又一次地站在鏡子前，想看見鏡中自己的臉。我會偶爾約亞星或應(yīng)邀出去喝頓酒。漸漸，在酒桌上，我能坦然地在她面前叫出“嫂子”兩個字，她也能欣然接受。我已不再糾結(jié)，就在我以為，日子終會在我們對秘密的保守中像河水一樣平靜地流淌時，亞星和春梅卻離開了，他們把我一個人扔在這座剛剛熟悉的城市。在一年一度的回家過年后，亞星在我們共同的村子里驚天動地地離婚了。他對我說，他終于可以幸福了。但我覺得，他弄臟了一個詞，他正被幸福扔掉或拋棄。

亞星離開后，我更加感到孤獨。也許這座城市仍然有我的同鄉(xiāng)，或者熟人，可我找不到他們。我開始思考是不是也要像亞星那樣離開，就試著給另外一個城市打去電話。當然，我不會再次給亞星打去電話，要是那樣，他就以為我是他的影子，或者我想成為另一個他。也許他認為正是我的到來，才讓他的秘密公布于眾。不過，他應(yīng)該不會責(zé)怪我，他找到了自以為是的幸福。如果我真給亞星打去電話，也一定是祝福他，祝他們在陌生的城市里真的幸福，不要想家。

我不再用手機聊QQ、玩游戲，開始打出各種電話。就在我像一條離開水的魚，頻繁地給水打出一個個電話時，我真的找到了一盆水，那盆水有個光滑的名字：小玉。

那個電話也就成為我一生中為數(shù)不多的重要電話之一。

那個電話如果壓縮成一句話就是：一個月多少錢？除此之外，我對一切毫不關(guān)心，自然也就不會注意從身邊走過的是男人還是女人。但擦肩而過的那個人口中的一句話，卻讓我忍不住回頭看了一眼，一個女子正在打著電話。當然，她不可能跟我通著電話，我也不可能認識她，她的臉跟這座城市同樣陌生。但她嘴里說出的一句話令我無比親切，正是這句話讓我迫不及待地結(jié)束了那個重要的電話。我清晰地聽她不時說著：嗯耐。

這兩個字讓我心潮澎湃，仿佛找到了失散多年的親人，這正是我熟悉的鄉(xiāng)音。我跟隨著她，像一個伺機作案的罪犯。我知道，能說出這兩個字的人一定是我的鄉(xiāng)親，只有我的鄉(xiāng)親才會說如此動聽的鄉(xiāng)音。

嗯耐，這兩個字是我們家鄉(xiāng)獨有的方言。比方說，你問一個人，吃飯了嗎？他會回答你，嗯耐。飯菜好吃嗎？嗯耐。就表示他吃過飯了，飯菜很好吃。在完全陌生、舉目無親的城市，一張寫有家鄉(xiāng)地名的報紙曾讓我反復(fù)閱讀，我當然不能輕易讓她消失。

看到她收起電話后，我勇敢地攔住了她。她突然對我驚叫起一個人的名字，她的驚呼讓我瞬間產(chǎn)生一種錯覺，也許我原本就是那個人。轉(zhuǎn)眼間，她發(fā)覺了自己的錯誤，頓時不好意思起來。她的脫口而出源于無時無刻的想念，我后悔自己不真的是那個人。我對她說出了家鄉(xiāng)的名字，她難掩愉悅地說了聲，嗯耐。頓時，所有的陰霾、寒冷已呼嘯而過，我和她毫不顧忌地用家鄉(xiāng)話交談著。很快，我和她熟悉起來，她竟然跟我同一座工廠！有人突然在我嘴里說了聲：緣分。我倆嚇了一跳，不約而同地臉紅了，剎那間，亞星從眼前一閃而過，無聲無息。

從此以后，我就時常能看到她。她不止一次地對我說過，我跟一個叫大超的人長得非常像，簡直就是雙胞胎，或者是相互的分身。在她的口中，我知道那個叫大超的人，在二百公里外的一座城市打工，家中還有一對女兒，他的妻子叫小玉。莫非那個大超真的是我失散的親人？但看過她手機中的照片后，我認為除了眼睛，兩個人毫無相似。也許女人僅憑眼睛來辨認一個人，但我卻懷疑那只是一個借口。懷疑無疑鼓舞了我，我的眼睛時常有意無意地在工廠里搜尋，她應(yīng)該很在意那雙眼睛的搜尋或注視。我為自己找著借口，用借口寬容自己：她只是我的同鄉(xiāng)，同鄉(xiāng)允許關(guān)心和牽掛。

認識小玉后，我的日日夜夜似乎不再難熬，又似乎它們更加難熬，比以前漫長了千百倍。我時常會產(chǎn)生各種奇怪的想法，當初見到春梅后的亞星也應(yīng)該會有這些想法。我似乎看到一種危險悄悄到來，又仿佛看到亞星靈魂附體。我悲哀地想到，我是一個齷齪卑鄙的人。但隱藏在身體內(nèi)的一種膨脹，每天深夜都讓我堅硬無比，無時無刻地折磨著我，我不得不一次又一次地想念著千里之外那個熟悉的女人?？擅恳淮蔚南肽疃紡乃砩祥_始，卻在她身上結(jié)束。我似乎愛上了她。但我固執(zhí)地認為，對于她的想念，不應(yīng)該叫做愛情。這種認為不是表明愛情在我心中有多么純潔與高尚。如今，最骯臟和卑劣的恐怕就是這個詞。對于她，我只是有著一種渴望，就像一個在沙漠中長途跋涉、快要渴死的人對于一杯水的渴望。這樣也許對她不夠公平或尊重，但她只能是我在陌生城市中一杯可以解渴的水。亞星、春梅，還有我們，只能是一杯暫時或臨時用來解渴的水。內(nèi)心深處，我無比鄙視這種生活，但鄙視并不表示拒絕。

在濃霧彌漫的城市深夜，從一個角落走出兩只刺猬，它們試探著相互靠近，緊緊擁抱，但堅硬的刺不得不讓它們小心翼翼地保持著距離。也許是這座城市的堅硬、孤獨與寒冷，給了兩只刺猬擁抱的勇氣，它們需要彼此身上的溫暖，這種溫暖讓它們奮不顧身。

時常醒來后，我都會憂心忡忡，不知所措。將來會怎樣，我一無所知，更不會想到天長地久。

4

隨著年關(guān)的臨近，大街上喜慶氣氛日漸濃厚。電話鈴聲像一根根風(fēng)箏繩，此起彼伏，村子里放風(fēng)箏的人正扯緊繩子，開始收回千里之外的風(fēng)箏。

一連兩天，小玉都在忙著收拾東西，當然不會遺漏花了一個多月繡成的“家和萬事興”。我想象得出，她和大超懷抱女兒坐在紅彤彤的十字繡下喜氣洋洋的樣子。也許是工廠的安排，也許是刻意的回避，我還要在這座城市堅持兩天。那個我從未見面、努力忽視、卻時常想起的男人，也要比他的妻子晚歸兩天，他要把親手蓋起的大樓刷上最后一層外墻涂料。兩天后，同一條返鄉(xiāng)路上，兩雙相似的眼睛也許會一路同行，而他們似乎更應(yīng)該不共戴天。我不禁劫后余生地感嘆，幸虧互不相識。

小玉提著一個很大的包裹，蹬上了回家的火車，我當然有責(zé)任把她送上車，一年中最隆重的幸福正在四面八方千萬條道路上奔跑?；疖囬_動的一瞬間，我仿佛看到兩雙眼睛在牢牢注視著她的包裹，包中有它們一年的盼望。一個媽媽將在兩雙眼睛的陪伴下走到兩個孩子面前，一覺醒來后，她將看到日思夜想的女兒們。但我覺得，她更應(yīng)該難以入睡，母女重逢的喜悅會讓她在奔馳的火車上整夜失眠。她卻忘掉了一件東西，就像每次離家時，她會把心留在女兒身邊。

不久，我的手機顯示出一個陌生的號碼。一個人在陌生的電話里說，她忘了帶手機，正在車上借別人的電話，你不要隨便接打我的電話。我想，她一定會讓火車掉轉(zhuǎn)方向，如果那是一輛汽車。出租屋中，一個手機正安靜地躺在床上，就像有顆炸彈埋在屋里。

天漸漸黑了，我想到小玉正離那兩雙眼睛越來越近，她一定在火車上醞釀著情緒，準備輪流親吻她們的臉。這時，床上的手機突然響了起來，我拿起一看，上面顯示出驚心動魄的兩個字：大超。仿佛炸彈正在手上冒著青煙，我連忙把它扔回床上。我的心咚咚跳著，盼望它趕快安靜下來，可她的丈夫顯然是個執(zhí)著的人，沒完沒了，聲勢不竭。我已經(jīng)看到，一個男人正瞪著跟我一樣的眼睛，他怒氣沖沖、破口大罵、揮拳踢腳。他也許就在門外！我心驚肉跳，仿佛一個世紀從鈴聲中走過。

終于，我一咬牙，拿起手機，把廚房里的水管開到最大。不是要把它扔進水中，是要讓他聽一聽嘩嘩的流水聲。我大聲地說：

“喂，喂！機器太吵，聽不清。小玉下班了，她忘了帶手機。我是她同事，也是她老鄉(xiāng)，我們正在車間里加班。什么？你說什么！”

炸彈在我耳邊砰然炸響。嘩嘩的流水聲中，我呆呆愣愣地站著。過了很久，我回過神來，剛才的一切也許只是幻覺，但手中的電話告訴我，一場災(zāi)難在二百公里外的城市已經(jīng)發(fā)生。

有個女人在電話里焦急地對我說：“金大超下午干活時，從樓上摔了下去，正在醫(yī)院里昏迷不醒，很危險，你趕緊過來！”顯然，她無瑕顧及我并不是小玉。

我嚇了一跳，手機差點掉進嘩嘩的水流中。也許是我聽錯了，也許有人在開著惡毒的玩笑，但她的復(fù)述讓我確信無疑。必須告訴小玉！可怎么找到她呢？我想了想，給火車上的那個陌生號碼打去電話。卻有一個不耐煩的男人對我說，她已經(jīng)下車了。我徹底地不知所措，恨不得長出翅膀，飛到火車上。似乎我被一種道義綁架了，但我不停地安慰自己：你毫無責(zé)任，無須承擔(dān)。似乎我有些自私，但我又無須高尚。

我計算著時間，如果火車準點到達的話，小玉應(yīng)該在明天中午回到家中，如果晚點，那就不知是什么時候到家了。電話中那女人焦急驚慌的語氣，仿佛大超的生命隨時要在下一秒中離去。我朝窗外黑暗中的天空看了又看，似乎想看清大超從多高的位置摔了下來。

要不，我去看看他？

我被這個突然出現(xiàn)的想法嚇了一跳，它就像一個籃球從水中猛地鉆了出來。我立即把那個籃球又按回水中，可一松手，它又鉆出水面。使的勁越大，它就鉆出水面越快，浮得越高。我只好停下手，任憑它在水面上越浮越大，慢慢地占滿我的整個身體。我清晰地聽見時間嘀噠嘀噠的腳步聲，而我還在猶豫不決。我一根接一根地吸著煙，像是要借煙火來驅(qū)散身上刺骨的寒冷。

“你還是個男人嗎？！”

一個聲音突然在黑暗中響起。我驚恐地打開了電燈，燈光投映出我的影子，像是一個人趴在地上。終于，我關(guān)好水管，走出了屋門，那個影子好像從地上站了起來。也許我要去贖罪，就像是我把他推下了樓。

5

當我站在那個完全陌生卻無比熟悉的男人面前時，已是第二天的凌晨。我更想看清他的眼睛，但滲透血跡的紗布隱藏著他的臉，他看起來像是一棵安靜的樹。我無比恐懼地想到，也許真的跟我有關(guān)……如果時光倒流，我希望一切從未發(fā)生。

他的身邊坐著一個女人，她的眼睛告訴我，她已守候了一夜。她的出現(xiàn)讓我暗自吃驚，開始懷疑是不是走錯了病房，床頭上的名字卻提醒我，并沒有走錯門。她一開口，我就聽出她是在嘩嘩流水聲中給我打電話的人。見到我，她顯得有些驚愕，轉(zhuǎn)而朝我身后看了看。我馬上明白她的驚愕，開始給她解釋小玉沒來的原因，似乎在用一個謊言掩蓋另一個謊言。她的眼中，似乎藏著一絲慌亂，那一刻，我在她眼中恍惚看到春梅的影子，或許她更希望小玉沒有到來。但我馬上就為這個想法感到可恥。

簡短的詢問過后，我們各懷心事，沉默地坐著，如果不是輸液瓶中緩慢滴落的水珠，我以為時間已經(jīng)凝固。

我對她說：“你回去吧，我留在這里就行?！蔽蚁肫鹱约菏且粋€男人，卻希望她能留下來，我害怕床上那個人突然醒來。也許我應(yīng)該禮貌地問一下她和大超或小玉的關(guān)系，看樣子他們應(yīng)該是親戚，但是那種問題或許對她更加不禮貌。我似乎更擔(dān)心她對我問出相同的問題。

她賢惠地微微一笑，輕聲說：“不要緊?！彼坪跛讯聪ひ磺小?/p>

我盯著輸液瓶，感到瞌睡極了。我想，只要閉上眼，一秒鐘內(nèi)就會有人響起鼾聲。可我無法把眼皮閉上，好像它們永遠再也不能合攏。

我看到她站起身，關(guān)掉了病房里的燈，發(fā)現(xiàn)有陽光照射進來，安靜中帶著明亮的溫暖。屋外有聲音傳來，醫(yī)生開始了查房。我向醫(yī)生打聽傷情，但愿他不要失去講述的耐心，更不要詢問我是誰。

“初步判斷為腰椎粉碎性骨折造成的休克昏迷。這種情況很嚴重，你們要做好思想準備。成為植物人，或終生癱瘓臥床的可能性都存在?！蔽曳路鹂吹揭黄炜辙Z然坍塌?！暗且膊荒芘懦孥E的可能，只要腳趾會動，就沒有太大問題。”醫(yī)生用職業(yè)的語氣平靜地述說著模棱兩可的殘忍或希望。

我想起那個在喜悅途中的女人，她必須像個妻子那樣得知丈夫的消息。我拿過大超的手機，翻看著上面的電話簿，很快找到了標示為“女兒”的電話。我想了想，按下通話鍵，就像扔出了一顆炸彈，一個家庭的幸福即將毀滅。

電話剛響了一聲，就有一個稚嫩的聲音傳來：“爸爸！”看來這是一個牢記著她爸爸電話的孩子，也許她一大早就守候在電話機旁，等待著爸爸或媽媽打來的電話，我還似乎聽到另一個孩子爭搶電話的聲音。

我盡量平靜地說：“我不是你爸爸，家里有大人不？讓大人接電話?！?/p>

電話那頭靜默下來，像在辨別爸爸的聲音。后來，稚嫩的童聲漸漸遙遠：“奶……奶……”過了很久，一個蒼老的聲音傳過來。我似乎聞到了鄉(xiāng)村炊煙的味道，眼淚一下子淌了出來。

“柳小玉在家不？哦，回來了讓她馬上給金大超打電話，大超病了，不要緊，只是感冒。記住啊，回來就叫她打電話?！?/p>

掛上電話時，我瞥見大超動了一下，像陣微風(fēng)拂過樹梢。我以為眼花了，使勁擦去淚水，仔細看著他的臉，果然睫毛在微微顫動。我連忙掀起被子，把他的腳露出來，他的腳仿佛怕冷似的抽搐了一下。天吶，難道這就是親人之間的心靈感應(yīng)？我咬了一下舌頭，疼痛讓我相信，我看到了一個奇跡。但那奇跡卻像夜空中的流星倏忽即逝，很快，他又恢復(fù)成一棵安靜的樹。我差點跪倒在那雙毫無血色的腳前，求求你，動一下吧！他就像睡著了，也許他太累了，真的是睡著了。

當我看到那女人手中的飯盒時，才想起自己已經(jīng)很餓了。我感激地對她笑了笑，她也對我報以沉默的微笑。那種笑容應(yīng)該叫做同舟共濟，或許叫同病相憐。

吃過飯，我走到窗邊。陽光下，天空潔凈如洗，藍得讓人心醉，絲毫沒有二百公里外那個城市彌漫了整個冬天的濃霧。面對潔凈的天空，我突然想到死亡，我只想死去。我貪婪地望著天空，如同我正在死去。天空啊，如果我死了，你還藍給誰看？

這時，我聽到手機鈴聲輕柔地響起。