安瑩

2011年某日，我正在刷自己一條批評名導新劇的微博轉(zhuǎn)發(fā)并沾沾自喜，一個好友的私信插入了進來。原話是我新發(fā)那條微博“非常不好”！然后他強調(diào)了我現(xiàn)在給×××寫劇本又給×××當制作人的公開身份，然后重復追評道：“真的非常不好！”更有趣的是，好友還說：“如果戲好也就算了，戲又不好，你這不是毀人家嗎？”當時我就“呵呵”了，因為遇見了“原來你也覺得不好啊”的同道中人。我寫劇評的初衷僅只是找到“原來你也這樣啊”的同伴與相互認同，這是一種觀眾心態(tài)，因為我是以觀眾的身份開始寫劇評的。

那是2001年，我網(wǎng)名“任誕第十一”，偶然在天涯論壇發(fā)現(xiàn)了偏處別院的“舞臺藝術(shù)版”，版主是張小鼓。我為版面做了一些推廣工作，張小鼓辭職，我就成了版主。在那里，我認識了老象、倦鳥、葉文、朱孔陽、工人李普雷、天水丫頭等一干朋友。逐漸地，天涯舞臺藝術(shù)版——一塊戲劇圈外人閑扯組局的版面，逐漸成為了中國活躍度最高的一塊專門討論戲劇的BBS。

BBS時期的網(wǎng)絡互動最重要的是文字交流。以一個戲劇主題版面來講，除發(fā)布戲劇消息組織看戲吃飯之外，很重要的一件事便是劇評交流。我從那個時候開始撰寫劇評，不僅是我，在天涯舞臺藝術(shù)發(fā)表評論并受到關(guān)注的劇評人還包括黑板報的水晶、小令、長弓金刀、若欲無求、茶館，來自日本的田村容子、后來成為了導演的王翀等。最初，我內(nèi)設的交流對象不是創(chuàng)作者而是我的朋友們，是典型的觀眾交流。

我的心態(tài)變化是從天涯舞臺藝術(shù)版逐漸引起戲劇圈內(nèi)人的注意開始的。拜互聯(lián)網(wǎng)之賜，專業(yè)人士第一次能夠窺見普通觀眾的真實想法，不是研討會上被組織而來的專家或愛好者的話。北京人藝、國家話劇院、中央戲劇學院部分院系等戲劇院團院校，林兆華、孟京輝、田沁鑫、王曉鷹等著名導演都直接或間接地參與到互動中來。

推動我轉(zhuǎn)向自以為專業(yè)的劇評的，還有強勢大眾媒體的助力。就在那個時期，戲劇評論成為很多報紙的副刊邊欄的常見內(nèi)容。看戲?qū)懺u最密集的年代我每年看戲200場以上，一周七天日均一評，曾半夜四點QQ上線向編輯告饒說實在寫不出來了?，F(xiàn)在想來，那主要不是因為我的水準多高，而是恰逢紙媒無序擴張、新報紙新雜志層出不窮的風潮，版面多、內(nèi)容不足、采編隊伍尚待齊整，無形中給這一代劇評人在大眾領(lǐng)域的出現(xiàn)提供了平臺。他人認可也好、媒體加持也罷，今天仍活躍的很多ID就在那時成為了獨立劇評人了。

在中國，沒有專業(yè)劇評人，無論他們是否畢業(yè)于戲劇院校。因而大多數(shù)劇評人都經(jīng)歷過純粹的觀眾心態(tài)向有意無意地以劇評人自持的過渡。值得一提的是，獲得“頭銜”后的劇評人也常在這兩個身份間游走，在找同道與影響乃至指導創(chuàng)作兩者間切換。我就曾對創(chuàng)作指手畫腳后，再以“我就是一觀眾”把自己保護起來，很多時候我都是不自覺地這么干的，這與追求犀利、賣弄聰明的行文惡趣一起，都是網(wǎng)絡出身留給我的后遺癥。

批評家是《等待戈多》里主人公用來相互攻訐的罵人話，其聲名排在窩囊廢、寄生蟲、丑八怪、鴉片鬼、陰溝里的耗子、牧師和白癡的后面，有點九儒十丐的意思。

在中國戲劇界，劇評人是個可有可無的存在，專業(yè)院團沒有劇評人職銜，戲劇學院沒有戲劇評論專業(yè)、戲劇行業(yè)也沒有劇評人制度……這與中國話劇這個發(fā)育尚不甚完備的行業(yè)來講還是匹配的。但不管怎么說，劇評人已經(jīng)產(chǎn)生。拋開林克歡等老一輩戲劇理論家在傳統(tǒng)戲劇刊物上承擔的評論工作，新一代劇評人出身更加復雜多元，他（她）們中不乏戲劇專業(yè)背景人士也有專業(yè)觀眾；有相近專業(yè)媒體人也有姊妹藝術(shù)領(lǐng)域誤撞而來的。

2003年的BBS上，隨著劇評影響力逐漸擴大，平等的討論從觀點觀念之爭升級到了立場對立，天涯舞臺藝術(shù)版面的幾次大規(guī)模論戰(zhàn)包括“張廣天《圣人孔子》”、“尹韜的《天上人間》”以及“中戲斯坦尼體系”……爭論雙方之所以大動肝火，除了都認為自己掌握的才是真理外，也都看到了一篇評論對一出戲的口碑乃至一種理念的“合法性”能夠達到的乾坤顛倒的作用。從那個時期開始，戲劇評論與戲劇宣傳便產(chǎn)生了扯不清的關(guān)系。時至今日，一邊是匿名劇評人每每爆出掘戲劇人墳墓的雄文引得眾人圍觀，另一邊是微博營銷紅紅火火便宜有效，互粉不慎就被刷了屏。

與現(xiàn)實世界相比，網(wǎng)絡環(huán)境是一個更近于草根化民主化的環(huán)境，“大V”雖廣有粉絲，話題終究是王道。從BBS到博客到140字的微博和后來的長微博，到如今最有影響力的是微信公眾號……劇評人群體緊跟著網(wǎng)絡平臺媒介的翻新更換著自己的面孔，與海量信息爭搶著自己的地盤和影響。雖不乏矯情、偏見、人格弱點、見識局限，但這個群體一直在與圈子化的戲劇生態(tài)進行著獨立性地自潔。匿名評論是近年的新法，也是生態(tài)惡劣的產(chǎn)物。

2005年某日晨，我像往常一樣醒來第一個動作便是開機上瀏覽器登陸自己的泛劇場戲劇網(wǎng)站，然后看到的不是我見慣了的主頁，而是薩達姆舉著板磚在向我呵呵訕笑。后來曾有自由黑客與我的伙伴老象聊天，說是有人到黑客論壇發(fā)帖說此站與之有仇，請大家去黑版練手。這在今天回憶起來頗為有趣，但在當年則以三天兩頭的節(jié)奏很規(guī)律地發(fā)生著。曾有做電影的朋友向我顯擺說：在小黑屋子里搞創(chuàng)作的戲劇人和在外景地工作的電影人心態(tài)如何不同。我不能同意，但不得不承認的是，戲劇這個小圈子的度量從那時至今都沒有進步過。

讓我們欣慰的是，新浪騰訊這些大眾服務器的穩(wěn)定性對于戲劇圈來講該是足夠了。雖然不斷有×××匿名劇評人其實是×××甚至×××的槍手的謠言甚囂塵上，對此我是不大相信的，畢竟他們做了什么就在大家的瀏覽器上，何止是拉偏架這種明眼人都懂的狀況，就算是偶爾的小失水準也是會被抓住的把柄，畢竟大家都在看著。劇評人與受眾的溝通終于找到了相對安全獨立的方式方法，剩下的就看內(nèi)容了。

2013年，《希特勒的肚子》演出，男主角劉曉曄致熱場白，他說：“有人說我削弱了孟京輝戲劇的冷峻感?！保ù笠猓┊敃r我坐在臺下，特想大聲說：“那是我說的呀！”作出如上判語的時間該是2006年左右，那時我早已過渡到了自以為劇評人的階段，把創(chuàng)作者而不是一起看戲的好友當作自己的主體交流對象。時隔七年收獲反饋，那是一次令我頗感愉悅的交流經(jīng)歷，因為雙方都蠻放松的，這才是交流。

我寫過欲滅某戲于眾前的文章，也參加過毫無對話誠意的研討會，這些失敗交流的經(jīng)歷讓我懂得交流最基礎(chǔ)的不是姿態(tài)、不是心態(tài)，而是立場。立場相同才有得聊，若對立起來，把平臺看作陣地，把博客當作堡壘，持敵我的態(tài)度神經(jīng)緊繃，還是趁早各回各家算了吧，說到底那是不講曲直無關(guān)是非不為向好只求東方壓倒西方的。

在我看來創(chuàng)作者與劇評人共同的立場是戲劇，不是誰的戲、誰的觀念主義，只是戲劇，而已。這對于中國戲劇這個遠未發(fā)育成熟的弱勢行業(yè)尤其如此。我不再相信眾人皆醉我獨醒的強人，特別是在戲劇這個強調(diào)各部門協(xié)作的藝術(shù)類型來講，強也強不到哪去的。很多時候我們的劇評也像是我們批評的戲劇一樣：只展現(xiàn)現(xiàn)象，絲毫不能高于生活，并且實際上是無能為力的。這些“著急”而情緒化的文字偶爾因循著惡性新聞傳播廣、罵評文字擁躉多的傳播規(guī)則廣為流傳，就好像很多為劇評人不齒的通俗肥皂劇也能票房飄紅一樣。

于是，我對于劇評的期許與我對中國戲劇的期許是一樣的，是堅持與自省。

作為一個時常開小差的打醬油劇評人，我當然希望真的有人能夠堅持下去，匿名也好實名也罷。積累下來的東西至少能夠提供某種見證，并為提升打下基礎(chǔ)。從這個角度來講，大家都是在為中國的戲劇做事情。

說到自省，先要承認自身不足。這對東方人來講不大容易，那就找個榜樣吧。我個人的劇評榜樣不是《漢堡劇評》的萊辛，而是馬丁·艾斯林。前者發(fā)表評論的那些作品大多生僻無聞，讓我無法判斷真知灼見背后是否有足夠相稱的作品支撐?！痘恼Q派戲劇》則更加眼見為實，馬丁·艾斯林視野開闊，準確地把握并定義、剖析了流行作品與時代的關(guān)系，這在我看來是真正有價值的工作，無論于戲劇甚至于戲劇之外的更多，都有價值。比掀開手機數(shù)點“贊”有勁多了。