姜蘇鵬

尖銳到令人不安，一只剝了皮的兔子被孤零零的放在破舊的桌子上，顯得那么無(wú)助。西班牙畫(huà)家加西亞用最尋常的事物，訴說(shuō)著生命、死亡、還有愛(ài)……

這樣極端的現(xiàn)場(chǎng)感，在大多數(shù)人眼里有些殘酷，甚至可怖。但在加西亞看來(lái)，卻是親密的告白，赤裸的屈從。

如同人只有褪去所謂背景、地位、名望、權(quán)力等一切虛飾之后，才能還原自己純粹的味道。盡管從加西亞的作品中找不到什么歷史滄桑感，但始終涌動(dòng)的痛楚和疏離，總會(huì)在某個(gè)時(shí)點(diǎn)刺到你。

一目了然的真實(shí)，一目了然的存在，不過(guò)是靜默寂寥中的一場(chǎng)倉(cāng)促，又或是美輪美奐之后的一團(tuán)傷感。當(dāng)曾經(jīng)堅(jiān)守的被無(wú)情現(xiàn)實(shí)一次次揉碎，才終于明白：那些期待的認(rèn)同并沒(méi)有那么重要。世界是自己的，與他人毫無(wú)關(guān)系。

“這個(gè)世界上能夠決定我怎么做的人只有一個(gè)，那就是我！”電影《公民凱恩》里霸氣沖天的主人公，其原型是美國(guó)報(bào)業(yè)大王赫斯特。上世紀(jì)20年代，美國(guó)每四家報(bào)紙就有一家屬于赫斯特。他本人以極端的方式生活行事，在占地1000多平方公里的牧場(chǎng)山頂上修建了極盡奢華的赫氏古堡，歷時(shí)28年，耗資1.65億美元，直到他死都沒(méi)完工。

當(dāng)我置身其中，面對(duì)眩目的奇珍異寶，猜想凱恩的臨終遺言 “玫瑰花蕾”到底意味著什么？占據(jù)整座青山，歡享無(wú)數(shù)艷情，能夠呼風(fēng)喚雨又如何？赫斯特恐怕唯一不曾擁有的就是純真的情感。

人生極端的背后，是無(wú)法抗拒的沉溺，是混亂難言的掙扎，是撕裂了粘合、再撕裂再粘合的糾結(jié)。憑借《蒂凡尼的早餐》在美國(guó)娛樂(lè)界站穩(wěn)腳跟的卡波特，1965年出版被稱(chēng)為新新聞主義扛鼎之作的《冷血》，但他本人也因此付出慘痛代價(jià)。

為了完成這部小說(shuō)，六年時(shí)間里，他多次去監(jiān)獄探訪(fǎng)罪犯佩里，做了6000多頁(yè)的采訪(fǎng)筆錄?！拔覀兿裢粋€(gè)屋子里長(zhǎng)大的孩子，只不過(guò)我從前門(mén)出來(lái)的，他走了后門(mén)?！惫餐娜松庥鲎尶úㄌ嘏c佩里一見(jiàn)如故，“冷血?dú)⑹帧焙汀袄溲骷摇钡南嘞?，最終導(dǎo)致卡波特的精神崩潰。此后他再?zèng)]有出過(guò)像樣的作品，59歲死于酗酒吸毒。

極端的完美主義者卡夫卡，在層出不窮的危機(jī)與焦慮中悟出 “此生的快樂(lè)不是生命本身的，而是我們向更高生活境界上升前的恐懼;此生的痛苦不是生命本身的，而是那種恐懼引起我們的自我折磨”。

2014年11月30日，百歲的圍棋大師吳清源在日本去世。據(jù)說(shuō)每次下棋前他都要通讀一遍《道德經(jīng)》，老子的“無(wú)為，無(wú)欲，無(wú)我”總能讓他戒貪勝之念。有人總結(jié)吳氏棋風(fēng)，兩個(gè)極端并用：極端好戰(zhàn)與極端避戰(zhàn)、極端細(xì)膩與極端宏觀、極端執(zhí)著與極端靈活。

我第一次聽(tīng)說(shuō)吳先生，還是很多年前跟作家阿城聊天。問(wèn)他在忙什么？他說(shuō)正在全心全意寫(xiě)吳先生的電影劇本。我當(dāng)時(shí)還順勢(shì)說(shuō)，你寫(xiě)過(guò)“棋王”，再寫(xiě)“棋圣”正好，沒(méi)想到阿城回我：我既不懂象棋，也不懂圍棋，只要懂人心。

2014年“雙十一”在阿里巴巴總部與馬云團(tuán)隊(duì)內(nèi)部交流，對(duì)馬云并不極端的自我剖析印象深刻“人家說(shuō)我們不靠譜時(shí)，其實(shí)我們知道實(shí)力還是很厲害的。現(xiàn)在我們變成世界第八大公司，超過(guò)了沃爾瑪，超過(guò)我們敬仰那么多年的公司，我自己都不相信。畢竟只有15年，我寧可別人把阿里看的爛一點(diǎn)?，F(xiàn)在人家認(rèn)為我們好像真的很厲害，其實(shí)我們沒(méi)那么厲害。我們面臨的挑戰(zhàn)超過(guò)大家的想象，我們面臨的機(jī)會(huì)也超過(guò)大家的想象?！?/p>

記得學(xué)者梁漱溟在一次演講中解釋哲學(xué)何以如此特別時(shí)“宇宙人生本是巧妙之極，而一般人卻是愚笨之極，各在極端，當(dāng)然兩不相遇。所以哲學(xué)不是盡人可學(xué)的學(xué)問(wèn)?！?/p>

不管我們是否愿意正視，未知的極端，照出我們極端淺薄的認(rèn)知。