一

一轉(zhuǎn)眼父親離開我們已經(jīng)整整十年了，時(shí)間過得真快?；秀遍g，2004年10月21日那個(gè)陰冷、灰暗的日子仿佛就在眼前。父親躺在沈陽中國醫(yī)大一院的病床上已經(jīng)半年了，他無力而艱難地與病魔進(jìn)行著最后的抗?fàn)?。他的身體愈加消瘦，神情呆滯，對外界已經(jīng)很少做出反應(yīng)，但他的目光依然是慈祥的、溫和的。窗外的秋葉和灑進(jìn)病房的陽光，陪伴著他最后的時(shí)光。再過幾個(gè)月，他就整整九十五周歲了。人生向來苦短，但對他來說，那是一段漫長的、豐富的、不平凡的九十五載人生步履。

父親去世以后，我一直想寫點(diǎn)什么，卻始終沒有拿起筆。十年一夢遼河水，悠悠無語牽情來。有時(shí)我會在夢中見到他，每次夢見他，我都有一種溫暖的、被愛的感覺，一種愛的溫馨漣漪在心間。前不久，我又夢到了他。我知道，我該拿起筆來，寫出我的那些難以忘記的思念了。

二

回憶父親，我首先想到的一個(gè)詞匯就是時(shí)代。

一個(gè)人的命運(yùn)，往往離不開他所生活的那個(gè)時(shí)代。正是那個(gè)時(shí)代，造就了父親的人生之路，他在時(shí)代的大潮中，在歷史轉(zhuǎn)折的激流中，果敢地做出了自己的人生選擇。

父親1910年2月27日生于遼寧省新民縣弓匠堡子村，原名白永豐，是家中的長子。他生活的時(shí)代，是中國社會經(jīng)歷著巨變的時(shí)代，是中華民族經(jīng)歷了屈辱、流血、抗?fàn)?、奮斗與崛起的時(shí)代，是在舊中國的廢墟上誕生了新中國的時(shí)代，它是一個(gè)動亂的時(shí)代，又是走向光明和未來的時(shí)代。生活在這個(gè)時(shí)代，可以有多種人生路途的選擇。這個(gè)時(shí)代對于東北人來講尤其難忘，1931年發(fā)生的“九一八”事變，是這個(gè)時(shí)代記憶中的最慘痛的一頁，同時(shí)也是父親的革命人生的起點(diǎn)。東北的淪陷，東北人民的流血和苦難的圖景，強(qiáng)烈地撞擊著父親的心靈。他恥于做亡國奴，他無法平靜地生活在這片被日本人占領(lǐng)的土地上，毅然流亡關(guān)內(nèi)。他曾在在流亡北平時(shí)期寫的中篇小說《登基前后》（又名《寒夜火種》）的《前言》中述說了自己的這種內(nèi)心感受：“在敵人統(tǒng)治的嚴(yán)寒的政治氣候下面，我所體驗(yàn)到的，只是枷鎖般的沉重，陰天氣流的壓抑，血腥的恐怖。我平生第一次看到貧苦農(nóng)民受到敵偽政權(quán)苛捐雜稅的剝削，受到侮辱與壓迫。”這種真切的亡國之痛與東北流亡青年的吶喊，是沒有過這種生活體驗(yàn)的人所難以感受到的。于是，激昂的抗日愛國的呼喊，成為父親在北平時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的主要內(nèi)容和精神動力。

父親從小就喜愛文學(xué)，在家鄉(xiāng)讀書時(shí)，作文就很出色。他年輕時(shí)，就有自己的文學(xué)向往。但使他真正懂得文學(xué)、懂得文學(xué)的價(jià)值并把它作為自己一生奮斗使命的，還是緣于時(shí)代的驚醒，緣于“九一八”的促成。他是為了祖國，為了人民，為了抗日救亡而拿起筆來的?！熬乓话恕笔伦兒螅簧砹魍龅奖逼?，痛別故鄉(xiāng)和親人，失學(xué)失業(yè)，沒有了生活的來源，僅依靠微薄的稿費(fèi)維持生活。內(nèi)心的痛楚和對光明的向往，使他一步步走向了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的左翼文學(xué)隊(duì)伍。1935年，他在北平加入了“左聯(lián)”組織，擔(dān)任過“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)的文學(xué)刊物《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》的主編，同時(shí)在黨的領(lǐng)導(dǎo)下參加抗日宣傳工作。他這個(gè)時(shí)期發(fā)表了表現(xiàn)淪陷后東北農(nóng)村生活的中篇小說《登基前后》，長詩《火祭》《故都進(jìn)行曲》和一些小說、散文，開始閱讀一些馬克思主義的書籍。他受到這種新的精神的鼓舞，帶著一種政治的激情，用自己的文章，向黑暗的社會發(fā)起挑戰(zhàn)，開始了自己的人生尋找和漫漫的文學(xué)跋涉。

1937年“七七”事變后，他在黨的安排下，先后輾轉(zhuǎn)華北各地進(jìn)行抗日救亡工作，還在山西參加過續(xù)范亭領(lǐng)導(dǎo)的抗日游擊隊(duì)，1938年經(jīng)組織介紹奔赴延安，進(jìn)入陜北公學(xué)學(xué)習(xí)。在延安，他找到了最終的精神歸宿，匯入革命洪流的隊(duì)伍中，成為了一名文藝戰(zhàn)士。父親后來對延安一直念念不忘，他一生最懷念的地方就是延安，因?yàn)樗谀抢镎业搅恕凹摇?。在?jīng)歷了許多顛沛流離之后，他在那里找到了精神上的家，文學(xué)創(chuàng)作的家，革命隊(duì)伍的家。從此，他的文學(xué)創(chuàng)作有了方向。1939年到1941年，父親離開延安到晉察冀等多個(gè)華北抗日根據(jù)地隨八路軍活動、采訪，寫下了大量的紀(jì)實(shí)性散文、隨筆和短篇小說，后來在延安的文藝刊物上發(fā)表。再回延安后，他到延安的“文抗”從事文學(xué)創(chuàng)作。他于1942年入黨，并參加了著名的延安文藝座談會，同年與母親在延安結(jié)婚。他還發(fā)表了當(dāng)時(shí)延安唯一的一部長篇小說《滹沱河流域》，1945年在延安的《解放日報(bào)》上連載。父親是一個(gè)作家，又是一個(gè)革命者。在那個(gè)風(fēng)雨如晦的年代，他依然投身于時(shí)代的激流，為著中華民族的解放事業(yè)去奮斗，匯入到中華民族最優(yōu)秀的兒女的隊(duì)伍之中。

每個(gè)時(shí)代的生活都為作家提供了一種具體的特定的環(huán)境，對于作家來講，這其實(shí)就是他進(jìn)行創(chuàng)作的一種“典型環(huán)境”。能否利用好這個(gè)時(shí)代環(huán)境，能否深刻理解時(shí)代潮流的方向和審美價(jià)值，把握時(shí)代的脈搏，感受時(shí)代的歷史內(nèi)容，是作家創(chuàng)作成功的重要條件之一，也往往成為作品的思想深度之所在。作家的生活積累和思想意識，都離不開這種歷史環(huán)境的制約。父親的大部分創(chuàng)作，都取材于他所經(jīng)歷的這種時(shí)代生活，寫他自己親身感受到的東西，特別是寫東北家鄉(xiāng)的生活，成為他創(chuàng)作的不竭源泉。這些，是我從父親的創(chuàng)作道路中所體悟到的。

三

父親還是那個(gè)時(shí)期的“東北作家群”中的一個(gè)成員，具有東北流亡作家和表現(xiàn)東北抗日文學(xué)題材的鮮明創(chuàng)作特征。在中國現(xiàn)代文壇上，“東北作家群”早已享有盛名?！皷|北作家群”的創(chuàng)作，具有中國抗日文學(xué)先聲的性質(zhì)，它像啼曉的雄雞，呼喚著中國全民族抗戰(zhàn)文學(xué)的高潮的到來。從祖國的一角走出來的這些年輕的東北作家們，相繼流亡到關(guān)內(nèi)，真實(shí)地描寫淪陷下的東北人民的悲慘生活。東北人民的鮮血和苦難，驚醒了關(guān)內(nèi)的讀者。他們的作品，高揚(yáng)著中華民族的時(shí)代精神，由“苦難記憶”而釋放出一種巨大的全民族的抗戰(zhàn)文學(xué)的能量場，成為推動民族解放的文學(xué)號角。那么，什么是“東北作家群”的文學(xué)精神呢？我以為“東北作家群”的文學(xué)精神，是和中國文化的主體精神血脈相通的，其本質(zhì)核心，就是一種愛國主義的精神傳承。在20世紀(jì)30年代，在中華民族最危難的時(shí)刻，它表現(xiàn)為一種沉重的民族危亡意識和不屈服的抗?fàn)幘瘛Ｗ骷覀€(gè)體的生命體驗(yàn)，擴(kuò)大和延長為一種全民族的情感體驗(yàn)，成為一種時(shí)代的審美價(jià)值取向。在“東北作家群”的精神氣韻的深處，蘊(yùn)涵著一種對祖國的愛，對人民的愛，滲透著一種堅(jiān)韌的黑土地的魂魄，它彪炳千秋，屹立于中國現(xiàn)代文學(xué)的殷殷青史之上。

“東北作家群”的創(chuàng)作，具有鮮明的文學(xué)的“這一個(gè)”特色，帶有明顯的東北地域色彩和抗戰(zhàn)文學(xué)的時(shí)代特征。其實(shí)，“東北作家群”中的每一個(gè)作家，都是其中的“這一個(gè)”，都有自己的創(chuàng)作特點(diǎn)。以父親來說，他對東北地域文學(xué)的寫作，他對東北生活的感覺，就經(jīng)歷了一個(gè)藝術(shù)探索和轉(zhuǎn)化的過程。他早期的文學(xué)創(chuàng)作，語言還帶有明顯的歐化腔，他對東北生活的描寫，還沒有達(dá)到那種真正水乳交融的神韻深處。促使他發(fā)生改變，轉(zhuǎn)向?yàn)槿嗣袢罕娝矏鄣摹⒕哂絮r活的東北地域藝術(shù)風(fēng)格的，是延安文藝座談會的喚醒。延安文藝座談會后，特別是在1946年他回到東北后，他下定決心向生活學(xué)習(xí)，向群眾學(xué)習(xí)，徹底改變自己已經(jīng)習(xí)慣了的創(chuàng)作形式。特別是在東北地域語言的探索上，下了很大功夫。這對于他的文風(fēng)的改變，具有極大的意義。他在佳木斯農(nóng)村參加土改時(shí)，就隨身帶了一個(gè)小筆記本，隨時(shí)隨地把農(nóng)民群眾的生動的語言記錄下來。他細(xì)心地記下不同人物的相貌特征、穿著打扮甚至說話的語氣、神情等等。至今，我還保留著他深入生活時(shí)記錄的幾個(gè)小本子。他發(fā)現(xiàn)，東北農(nóng)民群眾的語言是那么豐富、形象、生動，他把它轉(zhuǎn)化為一種具有文學(xué)性的語言形態(tài)，使它們活起來，運(yùn)用在他的作品中。他在深入群眾的過程中，在農(nóng)民群眾中間，發(fā)現(xiàn)了新的豐富的文學(xué)礦藏，開拓了無限廣闊的生活沃土。1948年土改工作結(jié)束后，他回到哈爾濱的東北文協(xié)從事創(chuàng)作，先后寫出了他最著名的兩部作品，即長篇小說《江山村十日》和中篇小說《開不敗的花朵》。這兩部作品的問世，標(biāo)志著他的這種新的創(chuàng)作風(fēng)格的形成。

四

父親的作品的創(chuàng)作風(fēng)格，是我一直學(xué)習(xí)和欣賞的。

父親的主要創(chuàng)作體裁是小說，但他有一種詩人的氣質(zhì)。他的創(chuàng)作，更在意的是追求一種意境，一種具有東北地域色彩與歷史內(nèi)涵的美的意境。他的創(chuàng)作，能夠?qū)⑷标P(guān)外源遠(yuǎn)流長的風(fēng)情習(xí)俗和生活場面，用一種獨(dú)特的“北國的美”的藝術(shù)視角表現(xiàn)出來。他的作品的美，是那種淳樸而自然的美，是那種淡雅的、注重營構(gòu)藝術(shù)氛圍的美。他往往不刻意追求那種故事情節(jié)的起伏波瀾、沖突和懸念感，而是讓故事、讓人物像生活本身那樣自然而然地發(fā)展，像純凈流淌的清溪，淡淡地散發(fā)著一種情感的波漾。這是一種平淡的、樸素而沁人心脾的審美意境，讀者在這意境中感受到一種獨(dú)特的藝術(shù)氛圍、領(lǐng)略到一種具有東北地域風(fēng)情的美。這種淡雅自然的寫法，這種深沉、樸素、平靜的美，是他的創(chuàng)作風(fēng)格的鮮明標(biāo)志。

馮雪峰在《馬加的<江山村十日>》一文中評價(jià)它的特色是“速寫式、炭畫式”的，是“一幅完整的炭畫，輪廓是分明的，內(nèi)容和人物和景色是生動的，自然連接著的”。王瑤在《中國新文學(xué)史稿》中說，馬加的《江山村十日》是反映土地改革內(nèi)容的比較好的作品之一，“作者以干部下鄉(xiāng)和離開為起汔，用了近于素描的概括的方法，比較完整地寫出了土地改革的全部過程”。王瑤還介紹了父親的好友楊朔對這本書的精彩的評價(jià)：“全書讀起來似乎有些平，故事性不夠強(qiáng)，可是只要你一拿起書，就會被一種強(qiáng)烈的生活氣息所吸引。鮮明的色彩，濃厚的風(fēng)土氣味，人物也都賦有一定的性格，這就使本書的生活氣息特別迷人。為什么能達(dá)到這一步呢？我研究了一下，覺得主要是語言運(yùn)用得好。東北的語言相當(dāng)豐富。比起先前所有用東北語言寫東北題材的作品，這本書可以說最突出，語言最好。正是因?yàn)檎Z言的鄉(xiāng)土氣味十足，所以不管寫人寫事，色彩氣味便顯得格外濃。”

《左傳》中說：“言之無文，行而不遠(yuǎn)?！蔽膶W(xué)語言是文學(xué)作品的魅力所在，是作品的生命的載體，也是藝術(shù)創(chuàng)作最應(yīng)著力的方向之一。聰明的作家，總是格外看重語言的作用，并努力形成自己的語言特色和風(fēng)格。父親的這種語言風(fēng)格，具有濃郁的東北地域色彩。這種風(fēng)格，延續(xù)在他以后的創(chuàng)作中，包括他的長篇小說《紅色的果實(shí)》《北國風(fēng)云錄》《血映關(guān)山》等，并在《北國風(fēng)云錄》中，臻于嫻熟之境。記得我在20世紀(jì)80年代，曾去北京拜訪父親的好友、著名東北作家端木蕻良先生。他對我說他就很喜歡父親的作品，尤其是父親的作品所營構(gòu)出的那種獨(dú)特的東北的生活氣息。

五

父親的心中，懷有一種愛，這種愛，支配了他的情感，支撐起他的創(chuàng)作。從表面看，他是一個(gè)很“戀家”的人，對東北、對家鄉(xiāng)，有著深深的依戀之情。1945年抗戰(zhàn)剛剛勝利，在延安的他就迫不及待地渴望回到東北。在局勢尚不穩(wěn)定的情況下，隨干部小分隊(duì)闖過東蒙的科爾沁草原，來到北滿工作。1948年沈陽剛一解放，他就回到家鄉(xiāng)，從此一直留在遼寧，長期在遼寧的農(nóng)村深入生活。他的作品，也大多反映東北的生活，特別是寫他非常熟悉的東北農(nóng)村生活。他熱愛這片黑土地，用心去擁抱這種生活，他從熟悉的黑土地中，從農(nóng)民群眾中間，找到了創(chuàng)作的汩汩源泉。依托這種愛和生活的滋養(yǎng)，他的創(chuàng)作生命得到了延長，他也生活得非常充實(shí)。

新民縣的長山子村，是父親“文革”前長期深入生活的據(jù)點(diǎn)。他和這里的村民們一起生活，幫助他們修路建橋，翻修小學(xué)，引進(jìn)果樹，綠化荒山，規(guī)劃村里的長遠(yuǎn)發(fā)展。他從心里把這里當(dāng)作了自己的“家”，為此也得到了農(nóng)民群眾的真心對待?！拔幕蟾锩敝校赣H受到了沖擊，變成了“走資派”，但卻得到了長山子村的農(nóng)民群眾的精神支持，長山子的村民沒有貼過他一張大字報(bào)。在“文革”中最困難的時(shí)候，是這里的人民在精神上幫助他熬過了那段苦難的歲月。

父親是一個(gè)心地善良的人，他為人樸實(shí)、寬厚、溫和。他對待同志親切和藹，具有長者之風(fēng)。他在生活上十分節(jié)儉，從不愿意占公家的便宜。他作風(fēng)謹(jǐn)慎，有一種自嚴(yán)自律的精神，做什么事情常常都去考慮“影響”，總怕會“影響”不好，對孩子的要求也是這樣。在那個(gè)年代的干部中間，的確是有這種怕“影響不好”的作風(fēng)的。他晚年時(shí)，家鄉(xiāng)新民市政府籌辦建立“馬加資料館”，父親捐出了他的部分手稿、書信、照片、物品等。父親去世以后，“馬加資料館”更名為“馬加紀(jì)念館”，遷入了新建的新民三農(nóng)博覽園內(nèi)。為了充實(shí)展品，又從家里把他曾經(jīng)使用過的桌子、書柜、沙發(fā)、茶幾、床、日常用品及一些衣物等布置了進(jìn)去。我們感謝家鄉(xiāng)人民的深情厚誼，他對家鄉(xiāng)的愛，家鄉(xiāng)人民對他的牽掛，早已化作無聲的滋潤萬物的春雨，融進(jìn)了殷實(shí)的黑土地上。我想，父親在天有靈，是會感到欣慰的。

六

關(guān)于父親的創(chuàng)作，似乎還有幾句需要補(bǔ)充的話。

他晚年寫作的長篇自傳體回憶錄《漂泊生涯》，應(yīng)該是他最后的重要作品。這篇十幾萬字的回憶錄，他構(gòu)思了很長時(shí)間，由于身體和疾病的原因，這部作品，是由他回憶和口述，由我來記錄打字，最后再由他審查定稿的。父親當(dāng)時(shí)雙目都患有嚴(yán)重的白內(nèi)障，后來一只眼睛動了手術(shù)。雖然術(shù)后配了眼鏡，但還是要依靠放大鏡才能看書寫作，另一只眼睛則完全看不見了。他晚年的許多作品，都是這樣用一只眼睛，在放大鏡下艱難地完成的。此文曾在1996年《新文學(xué)史料》上連載，后收入到《馬加文集》第七卷。由于沒有出版過單行本，而《馬加文集》印數(shù)又很少，所以看到的人不多。這部回憶錄，記錄了他親身經(jīng)歷的許多生活往事和與友人交往的故事。一些珍貴的歷史生活片段，成為他晚年回眸人生的不可磨滅的記憶，具有史料珍藏與文學(xué)研究的價(jià)值，對于研究父親的人生步履，社會環(huán)境及思想的成長，有著重要的意義。希望有更多的人能夠讀到它。

父親的文學(xué)創(chuàng)作起始于1928年他就讀東北大學(xué)時(shí)期。1928年他在沈陽的《平民日報(bào)》的文藝副刊上發(fā)表了詩歌《秋之歌》，應(yīng)該是他的處女作，但現(xiàn)在已經(jīng)找不到了。這時(shí)，他開始使用“白曉光”為筆名，直到延安時(shí)期才改用筆名“馬加”。他在東北大學(xué)讀書時(shí)，有兩個(gè)極好的朋友，于卓和李英時(shí)，而這兩人當(dāng)時(shí)都是秘密的共青團(tuán)員。當(dāng)時(shí)東北大學(xué)的一些思想進(jìn)步的學(xué)生，包括張露薇、林霽融、李英時(shí)、葉幼泉、申昌言及父親等，成立了一個(gè)文學(xué)社團(tuán)“北國社”，并出版文學(xué)刊物《北國》。《北國》當(dāng)時(shí)是受到中共滿洲省委秘密指導(dǎo)的。解放以后，曾在中央組織部工作過、非常了解這一段歷史的王鶴壽同志到鞍鋼任黨委書記。父親對我說，他曾在1960年去找過王鶴壽。王鶴壽說在辦“北國社”時(shí)，他和李英時(shí)就經(jīng)常見面。東北新文學(xué)的火種，從那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)開始萌動了。

父親年輕時(shí)的文學(xué)夢，是在革命隊(duì)伍中實(shí)現(xiàn)的。在他人生奮斗的旅途上，他享受到了艱苦奮斗的快樂，也看到了他為之奮斗的新中國的光輝?？梢愿嫖克氖牵鎳拿魈?，祖國的文學(xué)事業(yè)，一定會更加美好。

責(zé)任編輯 郝萬民

白長青，滿族，1946年11月生。遼寧新民人，遼寧社會科學(xué)院文學(xué)研究所原所長，研究員，文藝評論家，書法家。中國作家協(xié)會會員、遼寧省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作專家委員會委員，遼寧社會科學(xué)院重點(diǎn)學(xué)科“東北現(xiàn)代文學(xué)”學(xué)術(shù)帶頭人，遼寧省作家協(xié)會特邀評論家，遼寧省書法家協(xié)會會員，沈陽市書法家協(xié)會會員，沈陽師范大學(xué)兼職教授。主要從事文藝評論、東北現(xiàn)代文學(xué)及遼寧地域文化研究。已出版學(xué)術(shù)專著《遼海文壇漫步》《遼海文壇鑒識錄》《通向作家之路——馬加的創(chuàng)作生涯》等十余部，主編學(xué)術(shù)專著《遼寧文學(xué)史》《中國當(dāng)代文學(xué)研究資料·馬加專集》《東北現(xiàn)代文學(xué)研究論文集》，發(fā)表學(xué)術(shù)論文百余篇并多次獲省級各種獎勵。在東北現(xiàn)代文學(xué)研究、“東北作家群”研究及遼寧地域文化方面的學(xué)術(shù)研究成果具有較大影響。