回聲
古代窗戶上除了紙,還有一種神奇的明瓦,用手指可戳不穿,除非你是大內高手。
參觀江南園林,總能看到幾扇木格子窗上保留著殘缺不全的明瓦,天窗也嵌著明瓦,陽光從積滿塵垢的明瓦中投下,昏黃的光線中,無數(shù)灰塵上下飛舞。一度以為明瓦是大魚身上的鱗片,因為周作人的《烏篷船》曾這樣描繪:“……木作格子,嵌著一片片的小魚鱗,徑約一寸,頗有點透明,略似玻璃而堅韌耐用,這就稱為明瓦?!?/p>
其實,明瓦不是瓦,它是用某些天然材質磨制而成的薄而透光、可覆于屋頂或嵌入窗欞的薄片,曾大量出現(xiàn)在江南大戶人家的窗戶上。
云母牡蠣和羊角
在北方或內地,明瓦是用天然云母磨片而成。而吳地的明瓦,則是一種巧妙的手工藝產品——用蚌殼或蠣殼等貝類,打磨成豆腐干大小、四角略帶弧度的方形薄片。用來鑲嵌在木格窗戶上,既能保溫遮風,又透著光亮,蘇州稱之為“蚌殼窗”或“蠣殼窗”。
明瓦的鑲嵌,極為規(guī)則和嚴格。鑲嵌時,先要用薄竹片編織成網格,再將明瓦嵌入其中,嵌時尤為講究,要由下往上,一片一片地嵌入竹網,上面一片一定要壓住下面一片,從外面看起來,要像魚鱗一般往下覆,這樣才不易漏雨。完工后再配到門窗外側。最好還是木格花窗,中間都是方格子,與明瓦一般大小,一個窗格嵌釘一塊明瓦,整齊而又美觀。故在明代,講究的人家都安裝木格花窗。明瓦裝好以后,精雕細琢的藝術花窗,照樣顯露在外,不影響視覺享受。
那時的蘇州,人煙稠密房屋連片,明瓦的需求量非常大,最多時,蘇州曾有四十多家店鋪經營明瓦,道光年間還在閶門外成立了明瓦公所。晚清以后,外國玻璃開始進口,慢慢取代了明瓦。如今蘇州留有明瓦的建筑,只在一些園林古建,或某些古村落里。
在南京,有一條叫“明瓦廊”的小街,明代時期工匠按行業(yè)聚居,這里集中了生產、銷售明瓦的手工業(yè)者,因而得名。這里的明瓦是將羊角熬成膠液,和以色彩,稍稍凝固后壓成薄片。這種明瓦不但可以避風雨、采光,還可以做成羊角燈。
雖然明瓦薄而透明,但采光度畢竟無法與玻璃相比。可以想象,即使外面陽光明媚,緊閉的室內也只有微微的光線透過木格花窗上的明瓦照射進來,給人斜陽黃昏的感覺,也別有一番意境。
屋頂船艙來斗富
“床前明月光,疑是地上霜?!崩畎滋稍诖采希髟鹿馐菑哪睦锫┻M來的?從窗戶橫著進來?這個可能性不是很大,那應該是從屋頂漏下來的。
明瓦其名為瓦,最初的功用自然是覆蓋在屋頂,作為天窗。
物盡其用,古人發(fā)現(xiàn)明瓦這種好物件,自然不會只用于房屋。魯迅《社戲》中寫道:“近臺的河里一望烏黑的是看戲的人家的船篷。”若是兩眼一抹黑的船,恐怕不方便。這種船,是紹興特有的“明瓦船”,這種船在中艙的兩扇定篷之間又裝一扇半圓形的遮陽篷,三扇篷的木格子上,嵌著片片一寸見方的明瓦,既能避雨,又可透光。
這種船主要是大戶人家用來待客、游覽、上墳、看戲。《阿Q正傳》中,舉人老爺從城里裝載家財?shù)轿辞f避難用的應該就是這種大船,因為它還有一個功用——斗富,若隱若現(xiàn)之間,曬出自家財富?!盀跖翊锏哪切┩霖斨鞯募揖旃倘辉?,然而他們也不在乎看戲,多半是專到戲臺下來吃糕餅水果和瓜子的。”少年魯迅看得很透徹。
寫出“月落烏啼霜滿天,江楓漁火對愁眠。”的張繼先生,自然不會把頭伸出去看夜晚的天空,必然是明瓦窗下,抬頭一望,滿天星星,想著自己孤身上路,一番愁緒,一首好詩就寫出來了。