姜華

父親的篾刀

舊時(shí)教書的父親 身份復(fù)雜

后來改行當(dāng)了篾匠

那把純剛的篾刀 他經(jīng)常掖在

腰間 或拿在手上

動(dòng)蕩的年月 刀被別人搶去

架在父親脖子上

我看見了父親眼睛里的鋒芒

在一節(jié)一節(jié)攀升 斷裂

一家人的光景 經(jīng)年行走在刀刃上

多少年前的風(fēng)暴 仍在被復(fù)制

竹子彎曲 或爆裂的聲音

至今讓我驚悸 不安

竹子一身鐵骨 日子卻越磨越薄

就像父親的白發(fā) 一把刀

截取了一段歲月的滄桑

父親的指紋 或體溫 隱身在銹跡里

有陳年竹子斷裂的尖叫聲 搖晃聲

像父親墳頭升起的煙花

幸福的小

一頭牛犁了一輩子地 老了

被主人賣掉 它解脫了也幸福了

少婦在路旁掏出乳房哺乳 羞怯的臉上

溢滿了幸福 我還看到一個(gè)乞丐

在馬路上拾起一截?zé)燁^

點(diǎn)燃一臉幸福

莊稼遇上了好年景是幸福的

夜鳥不再為饑餓 和寒冷發(fā)愁

也是幸福的 有人急于渡河

恰好有船擺渡 浪跡天涯的人

回到了家 在父母墳前流淚 或訴說

也是幸福的

所有的人都擁有過幸福的時(shí)光

他們的幸福 也是我的

玻璃上的花紋

當(dāng)繁華褪盡 冬天還剩下什么

能讓我們流淚 并轉(zhuǎn)過身去

現(xiàn)在請(qǐng)把你隱形的手 從窗口伸進(jìn)來

抓住我 拿走我內(nèi)心的鐵

那些狂風(fēng)夾裹著雪 貼在玻璃上

給我留下花紋 和蛇的誘惑

索性把那扇隱喻推開 圣經(jīng)說

惡人若引誘你 你不可隨從

我偏愛這些塵世自然 本真的風(fēng)景

像一把尖銳的利器 剖開

大地的乳香 五谷的汗味和鳥鳴

初冬 一枚奔跑的葉子

在我的窗欞上 返回原形