[美]漢娜·帕庫拉

宋美齡（1897-2003）晚年在曼哈頓居住的公寓位于格雷西街10號，是紐約最雅致的建筑之一，為孔令侃（孔祥熙與宋靄齡的長子，排行老二）生前購買的一處房產(chǎn)?？琢钯┰谑罆r，就曾經(jīng)多次對小姨宋美齡表示：“將來您老人家一旦不習慣在城外居住，隨時可以搬到這所公寓里來。”

不過那時，住慣了瓦房和低層樓房的宋美齡，并沒有馬上住進人聲喧囂的曼哈頓高層住宅區(qū)，直到1995年，她的身體實在難以承受城外就醫(yī)不便等諸多實際困難，才在孔令儀（孔祥熙與宋靄齡的長女）的多次勸說下，搬進了這所高層住宅。

這套公寓俯瞰東河，共有18個房間，包括7間主人臥室和許多仆人間。房內(nèi)裝飾以紅色為主色調(diào)，大量運用了錦緞，地上鋪滿地毯。宋美齡的臥室放置著她的畫像，起居室里有著美麗的翡翠、象牙，精妙的油畫以及中式櫥柜。

據(jù)一位格雷西街10號的住客說，宋美齡有三只小型犬。一只約克夏， 還有兩只比雄犬。“和女主人一起，它們也逐漸變得衰老而蹣跚”，一位紐約的專欄作家這樣寫道。這位專欄作家也提到，鄰居們逐漸對碗碟發(fā)出的聲響和北京烤鴨發(fā)出的刺鼻氣味有了抵觸，而最后，越來越多的蟑螂終于引來鄰居們的抱怨?！皺z查人員過來進行探測，看看別人家的壁櫥總是非常有趣的，而看這樣一位曾大權(quán)在握的女人的壁櫥更是如此，比如，有一個壁櫥裝滿了金條?！?/p>

2000年的1月，宋美齡應《世界日報》之邀到法拉盛參觀書畫展覽。開幕當天，她穿著一件黑色的長外套，低跟船鞋，佩戴著鉆石耳環(huán)和一枚碩大的鉆石戒指。2000多人蜂擁而至，大多數(shù)都是為了來看宋美齡的畫作。兩個月后，宋美齡的畫作在舊金山展出，獲得很高評價。

雖然在需要時，宋美齡能夠勉力公開露面，但在接近100歲的那幾年，她開始真正隱退。她的朋友埃利諾說：“她很難步行出門了。她來和我們吃午飯，然后我們一起回去，接著她的思維就開始跳躍 ，以至于開始重復說過的話?！?/p>

深居簡出的宋美齡卻從不缺席她自己每年3月的生日慶祝會，來賓包括朋友、親戚以及身著喜慶紅衣的臺灣地區(qū)“國家婦女同盟會”成員。

盛會為期兩天，前一夜先在宋美齡侄女羅絲密德的家里歡聚，然后在格雷西街10號的宋美齡寓所用晚餐。走下樓梯露面的那一刻，她總是光彩照人，在孩子們一擁而上一番親吻之后，她被護送進餐廳。而當告別客人上樓時，她總是像女皇般揮手，并用堅定的嗓音說：“各位，再見！”

宋美齡人生的最后十年，她的外甥孔令侃每年來看她兩次，當被問到宋美齡是否神智清楚時，他說，“她以自己的方式保持著清醒”。宋美齡有時會把他當成別人，所以他們的談話也有些異常。

據(jù)說，宋美齡每天都接到來自臺灣的報告，多是秘書做的剪報，以及她最喜歡的雜志。她對外甥說：“我姐妹們死了，我的兄弟們也死了，我不知道為什么上帝留下了我。”

在整整一周內(nèi)，她每天都提起同樣的問題，有一天她似乎找到了答案，認為上帝留下她，是為了讓她帶領那些沒有皈依耶穌基督的家人。對宋美齡來說，家人永遠是她關(guān)注的重點。

2002年3月，宋美齡如常慶祝了她的105歲生日，“她在紫色錦緞上佩戴了翡翠珠寶，看上去狀態(tài)極好”。而第二年，她不能再和親朋好友們聚在一起歡度這一年一度的盛會了。她被肺炎擊垮，并因此住院。 幾個月后，她的感冒再次發(fā)展成輕微的肺炎癥狀。

2003年10月23日晚上11點17分，宋美齡非常平靜地在臥室床上安然逝世。她的侄女、侄女婿和另外一位不知名的家庭成員在她臨終時陪伴著她。

據(jù)一位格雷西街10號的住客說，移靈的過程寧靜、莊重而神圣，由一名年輕的護衛(wèi)在車道上守衛(wèi)著宋美齡的遺體上靈車。街道上卻亂成一片，攝影記者試圖沖破警察的封鎖，搶拍幾張照片。2003年11月，宋美齡的葬禮在紐約公園大道舉行。endprint