金建云

我家的餐館開在美院旁邊，美院的師生常常來餐館吃飯。我的父親是個(gè)很優(yōu)秀的廚師，他不懂藝術(shù)，但是一直很尊重這些搞藝術(shù)的人。

父親眼中似乎只有兩類畫家：一類是成功的，另一類是懷才不遇的。成功的畫家常常請客，在餐館里提前存上一筆錢，吃完飯就拂袖離去；懷才不遇的畫家都喜歡賒賬，偶爾還掉賬單的一部分，然后繼續(xù)賒賬。

陳是個(gè)懷才不遇的畫家。有一天，陳吃完飯后，找父親借錢。他說自己的母親病危，他非常想去見她最后一面。父親想都沒想就幫他出了機(jī)票錢，囑咐他立刻去機(jī)場，千萬不要留下終身遺憾。

一個(gè)月之后，陳重回餐館吃飯。他對(duì)父親千恩萬謝，一定要送父親一幅畫。父親指著餐館墻壁上掛滿的畫說：“你看，很多有困難的學(xué)生都以畫抵賬，我這里最不缺的就是畫了。過去的事情你不要放在心上，盡管來吃飯就是……”

陳懇切地說：“這幅畫不是為了抵賬，而是為了報(bào)恩。我陪伴在母親身邊看著她咽氣的時(shí)候，最感謝的人就是你。你讓我沒有留下終身遺憾，我實(shí)在不知道怎么表達(dá)自己的感情，就畫了這幅油畫。您務(wù)必要收下，否則我……”

父親終究不忍拂了陳的好意，便把這幅畫帶回了家里。這是一幅抽象派的油畫，幾團(tuán)大大的色塊，深淺不一，形狀莫名。由于客廳、臥室墻壁上都有了裝飾品，所以父親把這幅畫掛在了廁所里。于是，我們家人如廁的時(shí)候都可以欣賞這幅畫了。

廁所靠東，朝陽溫暖的光線常常落在這幅畫上，色塊隱隱浮動(dòng)，凸凹有致。我們越看越覺得奇妙，不知不覺腦中就會(huì)出現(xiàn)很多美麗的聯(lián)想。母親說她每次注視這幅畫的時(shí)候都會(huì)想到她的家鄉(xiāng)，想到漫天彩霞和她少女時(shí)代的夢；父親說他會(huì)聯(lián)想到自己的父親，父親去世的時(shí)候他無法送終，那種揮之不去的哀愁也濃縮在浮動(dòng)的色塊中了……

后來，父親把這幅畫從廁所請到了客廳最顯眼的位置。父親常說陳能畫出這么偉大的作品，讓我們這一家“粗人都為之感動(dòng)，有朝一日他會(huì)大有出息的。果然，不到十年，陳成為我國著名的印象派畫家之一。他的畫開始被許多美術(shù)館和博物館收藏，據(jù)說市面上每幅畫已經(jīng)賣到了百萬元。陳還是常常帶朋友來我家的餐館吃飯，他早就不賒賬了，還常常請父親喝一杯他自帶的洋酒。相識(shí)于貧微時(shí)的感情，不用太多的言語，一顰一笑中就能看懂。

有一天，陳忽然說想看看當(dāng)初送給父親的畫：“這么多年來，那仍是我這一生中最滿意的作品。”父親將他帶到了家中，一進(jìn)客廳陳就大叫起來：“你把畫掛倒了！”

我們一家人都不好意思地笑了起來，原來當(dāng)年他忘記了簽名，而我們都是些看不懂抽象畫的“粗人。陳取下畫，轉(zhuǎn)過來，鄭重其事地在右下角簽上了自己的名字。然后他半開玩笑地對(duì)父親說：“哪一天你缺錢了，打電話給博物館，他們會(huì)送錢上門并千恩萬謝的?！?/p>

父親很認(rèn)真地說：“這幅畫已經(jīng)是我家的寶了，看了這么多年，我們已經(jīng)有了感情。我雖然是個(gè)粗人，但是絕不會(huì)賣藝術(shù)和感情的?！?/p>

陳高興地拍了拍父親的肩膀說：“老哥，你真是我見過的最有文化的廚子。這幅畫在你手里，真是值了。”

于是，這幅畫就繼續(xù)留在了我家的墻上。只是，我們一家人還是喜歡扭頭來欣賞它倒過來的樣子，就好像它本來就該如此一樣。隨著年齡的增長，看到很多魚龍混雜的現(xiàn)象，我越來越感覺到父親樸實(shí)話語中的真諦──一個(gè)人風(fēng)雅與否，不在于他是否懂得藝術(shù)之美，而在于他是否有一顆敬畏和尊重的心。

選自《青年博覽》endprint